遲子建

在故鄉(xiāng)的春夏，要問什么店鋪的生意最清冷，無疑是花店了。因?yàn)檫@時(shí)節(jié)大自然開著豪氣十足的花店，誰能與它爭芳菲呢？花兒開在林間，開在原野，開在山崖，開在水邊，當(dāng)然，這樣的花兒都是野花，達(dá)子香、白頭翁、蒲公英、百合、芍藥、鈴蘭、鳶尾、繡線菊等，它們仿佛彩虹的兒女，紅紅白白，紫紫黃黃的，絢麗極了。

這時(shí)節(jié)的居民區(qū)也是花團(tuán)錦簇，農(nóng)人們?cè)苑N在花圃的虞美人、大麗花、步步高、牽牛花、金盞菊等，呼應(yīng)著菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花兒，專為悅?cè)搜郏患缲?fù)給人提供食物的使命，大抵是只開花不問結(jié)果，如熱烈的情人，不計(jì)前程，恣意盛開。

而菜圃中開花的植物，命系人類的餐桌，花開得就規(guī)矩、適度、收斂，除了倭瓜花開大朵，其余的細(xì)細(xì)碎碎的，它們得留著精氣神兒坐果?；ㄆ院蜕介g的花兒還開著呢，菜圃的花兒早就謝了，結(jié)了果子。

待到秋天，人們收獲了果實(shí)，霜也來了。霜是花朵的敵人，它一來，花季就結(jié)束了。

冬天的花朵是什么呢？是雪花和霜花，可這樣的花兒太素白了，又太脆弱了，說化就化，于是喜歡鮮亮顏色的女孩子們，不想讓漫漫長冬為這樣的花兒統(tǒng)率，她們?cè)谏钋锖翱p時(shí)，就在兩層窗中間的隔層里，造了一個(gè)花園。

那是獨(dú)一無二的梅園。

極北的房屋，為了抵御寒流，玻璃窗都是雙層的。這雙層窗，一拃間距。深秋時(shí)節(jié)，人們?cè)谟妹吋埢蚴菑U報(bào)紙糊窗縫時(shí)，會(huì)在二層窗間，放上二三十厘米厚的保暖的鋸末子，然后插幾枝用蠟油捏成的梅花。

捏蠟花要眼疾手快，勇氣也不能少。拇指和食指要緊密團(tuán)結(jié)，先是共同探入滾燙的燭油（有點(diǎn)赴湯蹈火的意味），然后趕緊撤兵，再探入事先備好的一碗涼水，讓沾在指尖的那層燭油，瞬間冷卻而不失黏性，再飛速移兵至干樹枝，隨你選什么位置，以枝條為主心骨，拇指食指對(duì)著它一捏，奇跡出現(xiàn)了，花瓣似的燭油從指尖脫落，一朵粉紅嬌嫩的梅花，燦爛綻放了！一朵，兩朵，三朵，七八朵，數(shù)十朵，干樹枝瞬間春色貫通，梅花點(diǎn)點(diǎn)了！

這樣的梅園什么時(shí)候消失呢？當(dāng)寒風(fēng)撤兵，春風(fēng)長驅(qū)直入，把山嶺涂抹上綠色，野花和庭院的花兒姹紫嫣紅時(shí)，人們要開窗聞花香鳥語，破敗的梅園也就成為春風(fēng)中的垃圾，被清理掉了。

我很喜歡蘇軾的那首《花影》：“重重疊疊上瑤臺(tái)，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，又教明月送將來?！毖芯空呖偘阉f成政治抒情詩，說是蘇軾在抒發(fā)內(nèi)心的憤懣，可我更愿意把它看作一首清新的自然詩。花影在臺(tái)階搖曳，任憑什么掃把，也掃不開它。這日光和明月下永不消散的花影，就是時(shí)光，不管它穿越多少年，總會(huì)把美留在人的心頭。就像我遙想逝去的花兒，無論山間的，還是花圃和菜圃中的，抑或是我們親手在二層窗格里打造的梅園，它們沒有隨著時(shí)光流逝而被遺忘，而是像風(fēng)一樣，一直吹拂著我的記憶，不讓它沉睡。

等我到了父親那般年齡，真正懂得美以后，父親已去了另一個(gè)世界，再無人為我修剪那樣的梅枝了。而且，我們不再捏蠟花，村落通了電，我們不用蠟燭了。我們得到了永恒的光明，卻失去了窗格里的梅園。