梅興無

蕭克是一位儒將，正如斯諾夫人海倫·斯諾所言：“像周恩來、徐向前和毛澤東一樣，蕭克是中國人所稱的‘軍人學(xué)者的再世。”

1991年，蕭克創(chuàng)作的長篇小說《浴血羅霄》獲第三屆茅盾文學(xué)獎榮譽獎，夏衍稱之為“中國當(dāng)代軍事文學(xué)史中一部奇書”。之所以“奇”，主要有三個因素：初稿誕生于戰(zhàn)火紛飛的年代;小說出版前就油印了兩次，受到過兩次批判;書稿從創(chuàng)作到出版，用了漫長的50多年時間。這在中外文學(xué)史上，可以說是少有的。

戰(zhàn)場萌生創(chuàng)作念頭

蕭克，1907年7月出生在湖南嘉禾縣泮頭鄉(xiāng)小街田村一個書香世家。他自幼喜愛讀書，在嘉禾甲種簡習(xí)師范學(xué)校上學(xué)時，閱讀了不少中外文學(xué)作品。參加革命后，只要有機會，他就找書看。他帶在身邊多年的《少年維特之煩惱》，就是一次打土豪時獲得的，可惜后來被一位戰(zhàn)友借去弄丟了。

蕭克不光讀書，還動筆寫文章，并且一直保持著良好的寫作習(xí)慣。在湘贛根據(jù)地時，他在戰(zhàn)斗間隙寫了白話詩、散文、小故事，經(jīng)常發(fā)表在《湘贛紅旗》《紅色湘贛》等報刊上。長征途中，他也會即興創(chuàng)作一段打油詩。

紅軍三大主力會師后，蕭克弄到一本蘇聯(lián)作家亞歷山大·綏拉菲靡維奇的長篇小說《鐵流》。《鐵流》講述的是蘇聯(lián)國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期，一支工農(nóng)武裝在布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)下，逐步鍛煉成長為有紀(jì)律的革命隊伍的故事。書中許多情節(jié)引起蕭克的強烈共鳴，他聯(lián)想到復(fù)雜尖銳的土地革命戰(zhàn)爭，一幕幕活劇在眼前浮現(xiàn)，激烈又精彩。

看完這本書后，蕭克心潮澎湃，與戰(zhàn)友聊了起來。他說這本書寫得挺好，但比我們紅軍的氣勢差多了，我們紅軍的故事要寫出來肯定比它好。戰(zhàn)友們開玩笑說：那你就寫一本呀！

說者無意，聽者有心。蕭克突然萌發(fā)了寫長篇小說的念頭。

1937年5月，蕭克出席中共中央在延安召開的蘇區(qū)黨代表會議。返回部隊途中，一行數(shù)人縱論天下時局，往日的紅軍歲月歷歷在目，蕭克終于下決心寫一部中國的《鐵流》。在甘肅鎮(zhèn)原的一個村子里，在昏暗的燭光下，他開始構(gòu)思長篇小說。

可寫些什么呢？蕭克19歲當(dāng)葉挺獨立團的連長，25歲當(dāng)紅八軍軍長，27歲當(dāng)紅六軍團軍團長，29歲當(dāng)紅二方面軍副總指揮，革命經(jīng)歷豐富，可寫的東西實在太多。他反復(fù)回味自己的戎馬生涯，最難忘懷的是，1934年初奉中央軍委命令，他率領(lǐng)紅17師北上南潯鐵路的軍事行動。

當(dāng)時，為打破國民黨對中央蘇區(qū)的第五次“圍剿”，蕭克率4000余人北上南潯線。在敵軍數(shù)十個團的圍追堵截下，蕭克的部隊縱橫馳騁，歷時兩個月，行程1500公里，沖破敵人五次大兵團包圍，最終完成任務(wù)，回到了中央蘇區(qū)。

蕭克以這次北上行動為線索，以自己的親歷親聞為基礎(chǔ)，以與他朝夕相伴的紅軍指戰(zhàn)員為原型，構(gòu)思了一支叫羅霄縱隊的紅軍部隊英勇斗爭的故事。

一邊打仗一邊寫作

那時戰(zhàn)事頻仍，條件艱苦，蕭克是部隊主要指揮員，沒有多余時間搞創(chuàng)作，只得利用空隙在腦中構(gòu)思故事框架。七七事變前，他開始動筆。沒有稿紙，他就用毛邊紙、粉連紙，顏色不一，大小不等;沒有時間，他就利用夜間和其他可利用的間隙寫作。到盧溝橋槍聲響起時，他已經(jīng)試寫了幾章。全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，寫作不得不中斷。

1937年8月，蕭克任八路軍第120師副師長，與師長賀龍一起率部開往山西抗日前線。1938年，120師收復(fù)晉西北7個縣城后，部隊短暫休整，蕭克又提筆寫起了小說。每天晚飯后，他在小飯桌上點一盞油燈，鋪上一摞紙，一寫就寫到深夜。120師政委關(guān)向應(yīng)打趣道：“老蕭，你要不是帶兵打仗，準(zhǔn)會去搞文藝工作?！?/p>

蕭克在戰(zhàn)爭中時寫時停，相對集中地進行創(chuàng)作，是在平西抗日根據(jù)地。當(dāng)時，他率冀熱察挺進軍在平西抗日，每天工作緊張繁忙，除軍隊建設(shè)、反“掃蕩”外，還要領(lǐng)導(dǎo)政權(quán)建設(shè)和群眾工作。但有利條件是居住地相對穩(wěn)定，他可以利用夜間寫作。

一天傍晚，蕭克的夫人蹇先佛接到阜平老王家捎來的信，說孩子蕭星華病得不輕。蹇先佛心急如焚，一個人趕了十幾里山路，來到蕭克的司令部。這時，蕭克正在油燈下聚精會神地寫作，蹇先佛說，孩子病了?？伤月耦^書寫，沒有理會她。她又說了一遍，蕭克依然沒抬頭。她氣得扭頭就走，一個人摸黑回去了。

過了幾天，蕭克帶人來到蹇先佛的工作駐地，蹇先佛還在生氣，不搭理他。蕭克感到莫名其妙，問她怎么了。蹇先佛說起那天晚上的事，蕭克一臉茫然。蹇先佛哭笑不得，嗔怪：“你是不是寫小說走火入魔啦？”

駐北平的日軍飛機經(jīng)常來平西偵察轟炸，防空襲就成了根據(jù)地軍民的一件大事。日機來襲時，蕭克有時藏身于老鄉(xiāng)挖煤的洞子里，利用這一間隙在膝頭上奮筆疾書;有時隱蔽在村外山坡的樹林中，坐在地上就開始寫作。到1939年秋，蕭克前后花了兩年多時間，終于在平西抗日根據(jù)地宛平縣馬蘭村完成了20多萬字的初稿。

《晉察冀日報》主編鄧拓看了蕭克的初稿，建議他再多寫點，把熟悉的東西都寫進去。于是，蕭克又作了兩次修改，書稿增加到40多萬字，擬名《羅霄軍》。

1944年夏，蕭克在延安學(xué)習(xí)時，陳伯達(dá)對毛澤東說：“蕭克寫了一部長篇小說?！泵珴蓶|說：“寫文學(xué)作品??！”蕭克自嘲：“東施效顰?！?/p>

命運多舛的小說初稿

小說成稿后，蕭克再也沒時間修改了。40余萬字的草稿，再加上幾次修改，已經(jīng)是厚厚的一大摞。在緊張的戰(zhàn)爭環(huán)境里，要把它保管好很不容易。當(dāng)蹇先佛帶著蕭星華轉(zhuǎn)移時，蕭克慎重地把手稿托付給她：“這是我的另一個‘孩子，交給你了，你要把它帶好?！?/p>

解放戰(zhàn)爭開始后，蹇先佛和一批干部從延安撤往華北。她帶著孩子每天緊張行軍，無論多么辛苦勞累，都背著裝書稿的挎包。一天，蹇先佛隨部隊抵達(dá)河北灤平，又困又乏，就迷迷糊糊睡著了。第二天醒來，她發(fā)現(xiàn)挎包不見了，急得滿頭大汗。部隊的同志幫著找了一天也沒找到。

這天夜里11點，外面有人“咚咚咚”地敲汽油桶，哨兵警覺地過去一看，裝書稿的挎包竟然擱在汽油桶上，但人已無影無蹤?！读_霄軍》的手稿失而復(fù)得。他們猜測，可能是小偷看見包里全是紙沒有錢，就把挎包送了回來。

這次以后，蹇先佛更加小心地保管書稿。遇敵機空襲時，孩子可以讓別人看管，唯獨挎包要自己背。宿營睡覺，她將包壓在枕頭下，或掛在手臂上。她背著這個包南征北戰(zhàn)，行程數(shù)萬里，最終將它完好地交給了蕭克。

1950年，蕭克來到北京后，有出版社對《羅霄軍》表示出濃厚的興趣，蕭克卻認(rèn)為書稿還得修改。然而這時，他又沒有時間和精力修改了。

1955年，中央軍委批準(zhǔn)成立解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部，蕭克先后擔(dān)任副部長、部長，擔(dān)負(fù)推進解放軍現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)進程的重任。在1958年“反教條主義”運動中，他受到錯誤批判，被打成“資產(chǎn)階級軍事路線的代表人物”“反黨集團核心”。

更讓蕭克意想不到的是，擱置了十幾年的《羅霄軍》書稿也被人翻了出來，當(dāng)作批判他的一個“靶子”。一天，某負(fù)責(zé)人給他打電話：“聽說你寫了一本小說，他們要你拿出來給大家看看。”蕭克說：“那只是一個初稿，還沒有加工?！蹦侨苏f：“初稿才能反映你的靈魂?！狈且怀鰜聿豢?。

原稿經(jīng)過打印，裝訂成三冊，上面印有“供批判用”字樣。因軍訓(xùn)部的打字員對蕭克的字跡和筆畫習(xí)慣非常熟悉，因而書稿從頭到尾打印得非常清楚，很少有遺漏或錯誤。蕭克覺得比手稿清爽多了，慶幸得到一個“善本”，就把手寫稿焚毀了。蕭克晚年時想起這事還惋惜不已。

有人批判他宣傳“戰(zhàn)爭恐怖論”，有人說他“污蔑勞動人民”，更有甚者說他以小說中的反面人物自況，借書中人物之口喊反動口號，這讓蕭克啼笑皆非。

受批判期間，蕭克認(rèn)真閱讀了《羅霄軍》，看到要增刪的地方，就打下腹稿。不過，由于這部書稿被列為批判對象，他不能再著手修改了。1959年5月，蕭克被撤銷訓(xùn)練總監(jiān)部部長職務(wù)，后降職任農(nóng)墾部副部長。

“文革”期間，蕭克和他的小說再遇劫難。造反派把《羅霄軍》油印了數(shù)百冊，“以路線斗爭的新觀點來批判蕭克和這本小說”。隨著批判逐步升級，一時間，大字報鋪天蓋地。蹇先佛賭氣說：“早知今日，當(dāng)初不找它就好了，省去了許多麻煩?！笔捒苏f：“如果沒有這個批判靶子，他們會窮追不舍，也許麻煩更多。”

一部未定稿的小說遭此厄運，是蕭克始料不及的。后來，他詼諧地說：“‘文革時期，造反派算我的老賬，又油印數(shù)百份。這個‘供批判用的小說在正式出版之前，就‘出版了兩次，讀者還真不少。”

半個世紀(jì)后終出版

“文革”結(jié)束后，隨著“左”的思想逐漸肅清，蕭克及他的小說《羅霄軍》受到的不公正批判隨之被推倒。1977年，蕭克擔(dān)任解放軍軍事學(xué)院院長兼政委后，公務(wù)十分繁忙，無暇顧及《羅霄軍》。

解放軍文藝出版社編輯董保存，聽說蕭克有一部長篇小說，就直接叩開了將軍的門，卻得到“首長現(xiàn)在很忙，等空下來再和你們聯(lián)系”的答復(fù)。不久，董保存接到電話，通知他去和蕭克面談書稿相關(guān)事宜。

1985 年底，蕭克從一線退下來后，在蹇先佛、《詩刊》總編輯張志民及身邊工作同志的鼓勵下，在解放軍文藝出版社的支持下，決定再次修改《羅霄軍》書稿。他和董保存研究了一個修改方案，用他的說法叫做“三三方案”：三分之一的章節(jié)做文字刪節(jié)潤色，三分之一的章節(jié)做較大的修改，三分之一的章節(jié)要重寫一遍，全書整體結(jié)構(gòu)也要調(diào)整。董保存深知書稿做結(jié)構(gòu)調(diào)整絕非易事，更何況他已年近八旬，就好心勸他，不要費那么大的勁了。蕭克態(tài)度堅定而執(zhí)拗：“我要對得起自己，也要對得起讀者?！?/p>

動筆修改前，蕭克作了一副對聯(lián)自勉：“雕蟲半世紀(jì)，今再操刀，告老不惜老;戎馬六十年，樂得解甲，賦閑再難閑?！彼褜β?lián)掛在書房里，閉門謝客，開始奮筆修改小說初稿。

由于書稿是在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作的，許多情節(jié)都淡忘了，蕭克就一遍遍地翻閱原稿，一章一章地記下內(nèi)容要點，一個人物一個人物地寫出小傳，一點一點地記下自己的修改思路，文字工作量不下10萬字。

為了尋找靈感，1987年夏，蕭克帶著秘書張國琦和董保存專門到曾經(jīng)浴血苦戰(zhàn)的羅霄山脈走了一趟，體驗當(dāng)年的真情實感。回來后，蕭克對書稿逐章逐段修改、增刪。

戰(zhàn)爭年代利用業(yè)余時間寫的東西，蕭克感到有明顯的不足，特別是人物之間的聯(lián)系不大貫通。他又重新設(shè)計了一些情節(jié)，適當(dāng)?shù)丶訌娏巳宋锏男睦砻鑼懀瑢袘?zhàn)斗場景的描寫也作了仔細(xì)推敲。

蕭克改稿，嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。對于書中引文，他都力求準(zhǔn)確，哪怕是一句古語，也要盡力查到出處，予以校訂。他還適當(dāng)采納了當(dāng)年小說遭批判時一些人提出的善意、合理的意見。兩年多嘔心瀝血，他對書稿作了四次大的修改，有的章節(jié)改了五六遍，個別章節(jié)改了十遍以上。全書從40萬字刪改至25萬字。

小說進入定稿階段時，由解放軍文藝出版社副社長黃浪華擔(dān)任終審。蕭克帶著張國琦、黃浪華、董保存等一起上了火車包廂，前往武漢東湖賓館進行最后的定稿工作。到達(dá)賓館的第二天，蕭克就對書稿作最后的潤色。接著，董保存進行加工編輯，最后由黃浪華審讀定稿。

那些日子里，蕭克完全進入了深度創(chuàng)作狀態(tài)，吃飯時想的是小說，散步時談的是小說，有時發(fā)生爭論也是因為小說。他十分尊重終審和責(zé)編的意見，認(rèn)為可以改的會虛心接受，認(rèn)為不能改的，也會說明原因。

一次，張國琦建議把1928年紅軍發(fā)生的事情移到1934年來寫，以增加小說的可讀性。但蕭克搖頭否定：“到了1934年，部隊的情況不是這個樣子，這不能作調(diào)整?！?/p>

董保存感覺書稿對戰(zhàn)爭過程的描述太過冗長，認(rèn)為過程交代多了不耐讀，建議刪減一些。蕭克卻堅持保留，據(jù)理力爭：“《戰(zhàn)爭與和平》中有多少過程？《三國演義》中有多少過程？”

一天夜里，董保存從蕭克的窗前走過，聽到屋內(nèi)傳來朗讀聲：“一陣連續(xù)的轟炸聲后，紅軍駐地的山頭上立即騰起了無數(shù)巨大的煙球，吞沒了山頂。煙球隨即向天空飛散，紅軍陣地上出現(xiàn)了鮮血淋漓的尸體，山崗上許多烏黑的彈坑內(nèi)，東倒西歪地橫陳著沒有手的、沒有腿的、沒有一個四肢完全的人，有些樹枝上、灌木樹葉上掛滿了帶血的衣服、褲子……”

董保存被這段描寫吸引了，敲門進去，連聲說：“好！好！”蕭克笑道：“不要光說好，要是聽你們的，每天晚上10點鐘睡覺，這些東西是寫不出來的。我非要等夜深人靜以后，才能回憶起當(dāng)年的情景?！?/p>

小說終于脫稿，書名定為《浴血羅霄》。校樣出來后，蕭克又從頭到尾把25萬字的書稿校對了兩遍，并且認(rèn)真校正了所有引文。黃浪華也通讀了一遍，十分鄭重地在審稿單上寫下工工整整的兩個字：可發(fā)。

1988年建軍節(jié)前夕，誕生于烽火硝煙中的《浴血羅霄》，跨越半個世紀(jì)后終于出版了?！对⊙_霄》一問世，立即在社會上引起巨大反響。在人民大會堂召開的研討會上，專家們一致認(rèn)為《浴血羅霄》是一部真實再現(xiàn)紅軍戰(zhàn)斗和生活的小說，具有濃烈的時代氣息，給讀者一種全新的感受。

1991年，《浴血羅霄》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎榮譽獎后，經(jīng)夏衍、唐達(dá)成介紹，蕭克加入中國作家協(xié)會，成為我國第一個擁有上將軍銜的作家。蕭克以101歲高齡離世后，《浴血羅霄》又被人民文學(xué)出版社、中國青年出版社等出版或重印。2019年9月，《浴血羅霄》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

編輯/楊洋