阮樂(lè)怡
“回顧過(guò)去,我就會(huì)抑郁。展望未來(lái),我就會(huì)焦慮?!蔽衣?tīng)到一位同學(xué)說(shuō)。
一時(shí)悵惘,也許是個(gè)重要的短暫時(shí)刻。
我猜想,這位同學(xué)大概是為在時(shí)間里迷失而有些迷惘了。近幾年事物更新的速度越來(lái)越迅速,像智能產(chǎn)品、互聯(lián)網(wǎng)的高頻詞、流量明星……在這個(gè)高節(jié)奏、每天被迫加入內(nèi)卷的年代,時(shí)間像是被裝進(jìn)罐頭里一樣被壓縮,“焦慮”是現(xiàn)代居民的通病。每天除了接受的訊息不同,剩下的只是重復(fù)昨天,無(wú)力地接受時(shí)間在流逝。
于是,也有人想出了很多與“當(dāng)下”拉開(kāi)距離的方法。一卷相機(jī)膠卷大概能拍三四十張,日復(fù)一日地尋找按下快門(mén)的瞬間,“用欲望的網(wǎng)捕捉名為偶然的東西”,直到膠卷被卷到盡頭。把膠卷推進(jìn)沖洗的暗室中取出,如同新生命一樣神圣純潔。準(zhǔn)備罐子、留影液……緩緩地上下顛倒罐子,讓液體浸透膠卷,不知要多久,才能成像,回憶那被定格的時(shí)刻。
類(lèi)似還有一些新穎的郵政服務(wù),花上三到五年的時(shí)間,從剛開(kāi)始的幾張明信片向外郵寄,穿過(guò)江南水鄉(xiāng),越過(guò)黃沙大漠,收集各地的郵戳、明信片、郵票,可能幾年后收到的時(shí)候,已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)確定訂單的心情。想象其走過(guò)的國(guó)家,看滿天絢目的流光,看鮭魚(yú)群躍出海面,看璨眼陽(yáng)光照在皚皚雪山,最后握在手里,恍惚間有些不真切,是因?yàn)闀r(shí)間的流逝感與距離感。
之前偶然翻看文章時(shí)和友人聊起樓下的大橘貓,他說(shuō)假使沒(méi)有說(shuō)起就不會(huì)知道大橘無(wú)聲地消失在草叢里。但平凡的生物總會(huì)以不尋常的方式存在,可看作另一形式的重生。大橘總會(huì)在月考期間那幾天銷(xiāo)聲匿跡,結(jié)束后準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在樓梯口,諂媚地蹭著你的褲腳索要零食,在吃完后毫不留情地一掌拍退你擼貓的手。新來(lái)的三花會(huì)在夜里十點(diǎn)多跑到小花園里無(wú)人的長(zhǎng)椅上趴著,頭頂有桂樹(shù)花開(kāi)。每個(gè)周日十點(diǎn)晚修下課,總會(huì)有同一個(gè)人去大堂彈高至豪的《The truth that you leave》的一個(gè)片段,相同的男生,旁邊站著相同的人,相同的片段,相同的節(jié)奏,但每次聽(tīng)到的感受都不一樣。有時(shí)我急著回去趕無(wú)盡的作業(yè),有時(shí)我閑適地到處游蕩。
總會(huì)有各種的“變”或是“不變”,有些你可能不會(huì)知情,但已經(jīng)悄然成了別人的回憶。事物看似沒(méi)有變化,從初中升上高中,我依舊每天從早到晚地奔走于幾棟樓間,但又好像變了許多,見(jiàn)到了沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的貓。選擇記住別人或被別人記住,選擇表達(dá)某物或是接受他人的思想,如同一個(gè)又一個(gè)小環(huán)相扣,一條又一條鏈子交織,組成時(shí)間。
平凡,不等于在時(shí)間里流失。好似海里的一滴水,它并沒(méi)有失去自己的存在感,從另一個(gè)角度想,它甚至放大了自己的存在感,在一片海里與人們相遇。
篤定沉著,不失內(nèi)心的求知欲;享受一時(shí)悵惘,等時(shí)間呈現(xiàn)自己的形狀。