編者按：此文根據(jù)金滿成1937年6月在重慶撰寫的游記《二十年旅行生活》整理而成?！抖曷眯猩睢肥墙饾M成自傳的一部分，于1937年以連載形式刊登在《生百世》周刊第7期至第22期上。文章主要回憶了20世紀(jì)初四川赴法勤工儉學(xué)生的旅程，途中所見所聞，歷歷在目。

金滿成（1900—1971），文學(xué)翻譯家，四川峨眉山市人。1919年離開家鄉(xiāng)，與至友陳毅一同赴法國勤工儉學(xué)。1925年從中法大學(xué)畢業(yè)，先后在《新民報(bào)》《新蜀報(bào)》工作。1937年，重慶文化界救國聯(lián)合會(huì)成立，金滿成任主席。中華人民共和國成立后，任人民文學(xué)出版社編譯。

從金滿成的筆墨里，可以追尋一群赴法勤工儉學(xué)的中國青年那段特殊旅程。

離家到重慶

民國八年（1919年），我19歲，在成都留法勤工儉學(xué)會(huì)辦的留法預(yù)備學(xué)校畢了業(yè)，考在第十名?？既肭叭膶W(xué)生，官府發(fā)了400元官費(fèi)作旅行法國的用費(fèi)。我于陰歷五月初一回到家鄉(xiāng)。從五月初一到初五這五天，朋友請(qǐng)，親戚請(qǐng)，我真是吃得一個(gè)痛快。

我預(yù)備了下重慶的船，定期是五月初六早上。這一天，我?guī)Я艘豢诜枷渥印⒁淮缠喗q被子就出發(fā)了。兩位哥哥送我出嘉定的城門，到了河邊的土堆碼頭。我由一只小渡船載到河對(duì)岸的大船。哥哥們沒有同上小船，就站在那土堆上直直地望著我。我也望著他們，一直到望不見影子的時(shí)候，我的眼淚一涌而出。

大船很寬廣，實(shí)超想象之外。船上裝的是繭巴，氣味叫人不能忍受，但我此時(shí)沒這種心情。我始終忘不了那個(gè)家，忘不了哥哥嫂嫂，忘不了嘉定、峨眉各地的風(fēng)景、食貨和一些親戚朋友。這一去要三年，真是傷心。第二天黃昏，我到了敘府（今四川宜賓），拜訪了數(shù)學(xué)老師劉勉之。劉老師勉勵(lì)了我一番，我心里很高興。

船過江安城，大約是第四天晚上，到了瀘州。在這里，我碰見一些從內(nèi)江縣過來的同學(xué)，記得有黃代镕、羅世芬、羅世襄、張志鵬等，同是去法國的。我們?cè)诔啥枷鄤e后大約有半月之久，這時(shí)一頭碰見，很親熱。我們?cè)谝粋€(gè)小館子吃東西，談了許久，我還上他們的小船玩。第二天晚上，船到江津。我不能忘情于一角錢一斤的荔枝，于是吃了個(gè)夠。讓我印象深刻的，還有鴿子籠式的、用木架搭在江邊的房子。

船終于到了重慶。重慶最著名的兩條街是陜西街、白象街。這兩條街是繁榮之區(qū)、商業(yè)文化的中心，有商業(yè)場(chǎng)所，好像有一個(gè)叫中和園的戲院。我從東水門進(jìn)城，借住在一家商號(hào)。我把行李放下，到街上走了一遭，在陜西街碰見十幾個(gè)同學(xué)，有張斐然、周禮、鄔光壽、徐冠鷗、周澤厚等，他們都住在陜西街的旅店里，但旅館又黑又臭。

晚上睡覺時(shí)，我第一次感到臭蟲的可怕。床上臭蟲太多了，一個(gè)學(xué)徒見我被咬得實(shí)在可憐，告訴我在椅子上睡。我很感謝這位朋友的好意，果然安靜地睡了一下。誰知不久，椅子和床上完全沒有區(qū)別了。我只得忍受著，支撐到天亮。第二天晚上，我就習(xí)慣了。我在這家商號(hào)住了八天。

一天，我最要好的兩個(gè)同學(xué)陳毅和楊持正（三人友誼深厚，被同學(xué)們稱為“桃園三結(jié)義”。陳毅、楊持正也考取了公費(fèi)留法名額，楊持正考了第六名，陳毅考了第十六名。筆者注）也到了重慶。因交通不便，為了節(jié)約費(fèi)用，我們沒有去風(fēng)景地游玩。很快，就到了離開重慶的日期。

重慶至上海

1919年6月19日，我們從東水門碼頭上船，坐川江最大的蜀亨輪船先到宜昌。蜀亨輪票價(jià)44元，我們享受最大的半價(jià)優(yōu)惠。船很大，統(tǒng)艙里面擺放了幾十個(gè)床鋪，夠60多個(gè)同學(xué)坐在一個(gè)艙里玩。

距天黑還有許久，蜀亨輪就到了萬縣。船靠岸，許多小船圍了過來，有賣酒的，賣煙的，賣面的，賣香腸、皮蛋的，賣桃子、李子的，我感到十分有趣。第二日天見亮，船又開了，過夔門、巫峽、巴峽，很快到了宜昌。一到宜昌，揚(yáng)子江的江面忽然寬大起來。我們換了一只船，也是兩天工夫到了漢口。我本來就不留心風(fēng)景，而宜昌出去以后，更無怡人的景色。我們?nèi)煸诖祥e談，也記日記，我和陳毅、楊持正形影不離。

那時(shí)，我特別留心古人曾游之地。船過赤壁、黃岡，我們都吟詩一首。后經(jīng)九江、安慶、南京、鎮(zhèn)江，入上海。到崇明島時(shí)，大多數(shù)同學(xué)都是初次見海，十分興奮。此時(shí)，船上的茶房來要小賬，一個(gè)同學(xué)給了他20多個(gè)當(dāng)十銅元（約值洋2角），茶房生了氣，不僅把這些銅元丟了，還說出許多下流話。同學(xué)雖不懂寧波話，但知道他在罵人，所以用四川話罵起來。這樣愈罵愈兇，我們60多個(gè)同學(xué)團(tuán)結(jié)在一起，茶房也集合了船上的100多人，雙方在統(tǒng)艙內(nèi)爭執(zhí)著，各不相下。

監(jiān)督吳鐵生找到船長。船長不懂中國話，幸喜同學(xué)周澤厚英語說得很漂亮，船長明白后叫茶房退步。兇橫的茶房竟不聽船長的命令，要打我們。事情鬧到最后，船長叫來帶槍的洋兵才彈壓下去。我們這才曉得長江船上的茶房是不好惹的，茶房向旅客要茶錢起碼是4元一人，我們給他2角，對(duì)他是極大侮辱。最終，我們每人出了1元才算了事。

船慢慢到了吳淞，不入海而南向轉(zhuǎn)入黃浦江。吳淞雖然離上海還有40里，但已經(jīng)有大工廠、大煙囪、大輪船和大幅的廣告了。一種純天然的物質(zhì)文明，已顯現(xiàn)在黃浦江的兩岸。船放慢了速度，在江中徐徐上行。同學(xué)們是極其興奮的，因?yàn)橹挥幸粌蓚€(gè)人來過上海。經(jīng)過了大約一個(gè)多鐘頭，我們離繁華的區(qū)域越來越近。那真是壯觀，要用“引人入勝”四字才可以形容。

經(jīng)過黃浦灘到了十六鋪，我們下船。有人來接我們到二洋涇橋某旅社，行李全交給他。初次在夢(mèng)想中的上海馬路上認(rèn)真地走著，簡直有點(diǎn)像做夢(mèng)，高大的洋樓真使我們頭暈?zāi)垦Ａ恕?/p>

不過，僅僅在第二天，我就對(duì)上海漸漸失望了。一路打聽，我來到山東路，看見商務(wù)印書館不過是一座三層的樓房，與我理想的完全不同，因此失望起來。我由商務(wù)印書館轉(zhuǎn)彎走到了四馬路，隨便買了一些東西，回來的時(shí)候就有一癟三向我要錢。我想，上海也有這種窮人？我漸次感覺到世界上沒有好地方，假如一個(gè)人沒有錢的話。

不久，我們搬到徐家匯南洋公學(xué)，住在一層大樓的五間大房里。每間房住了約15人，沒有床，大家打地鋪，無拘束的生活反而使我們高興。我和陳毅、楊持正住同一間，我們最愛夜里坐在公學(xué)花園的椅子上閑談。

我們每天除了吃學(xué)?；锸惩猓渤３３鋈ネ?。唯一的去處就是大世界，因?yàn)槟抢锘犹嗔?！唱戲的、耍把戲的、說雙簧的、講評(píng)書的、叫蘇灘的，什么都有。還有兩樣新奇的東西。一件是飛船，一條鐵線憑空掛著一只船，那船可容納兩三個(gè)人。另一件是大車輪，一個(gè)約有十丈過心的車輪，直立地轉(zhuǎn)著，每個(gè)輪齒設(shè)了一把椅子。此外，還有露天電影。上海的全般社會(huì)相，在這里都可以看見。我們有時(shí)玩到夜里十二點(diǎn)后才回去。電車沒了，就沿著漂亮的霞飛路一直走回去。

那時(shí)，我們這樣的留學(xué)生在社會(huì)上受到很大的尊敬。寰球中國學(xué)生會(huì)把我們的名字登上名冊(cè)，歡迎免費(fèi)入會(huì);法租界最高機(jī)關(guān)“工部局”設(shè)宴歡送我們;南洋公學(xué)當(dāng)局也請(qǐng)我們吃西菜，吳稚暉先生、張繼先生，都請(qǐng)我們吃過飯。我記得很滑稽的一件事，是他們演說、致歡迎詞都用英文，而我們的監(jiān)督則用法文來回答。

這一年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，北京的學(xué)生會(huì)派川人康伯情南下和各學(xué)生聯(lián)絡(luò)。康先生特意會(huì)見了我們這一批四川學(xué)生，做了很多宣傳新文化的談話。我們對(duì)康先生佩服不已，受他的影響，我同陳毅、楊持正開始讀《新青年》。

我們?cè)谏虾４艘粋€(gè)多月，才等到一只開往法國的海船。因?yàn)檫@是歐戰(zhàn)終了后的第一年，中法之間的輪船甚少。原先發(fā)的400元旅費(fèi)，加上家里為我籌的50元錢，到了上海只剩下300多元了。一住兩個(gè)月之久，又買了幾十元的書，我的錢只剩下100多元。幸好我們的船費(fèi)才繳100元，不然那種毫無節(jié)制的浪費(fèi)，每天要吃幾瓶汽水的事，會(huì)使我們到不成法國。和我情形一樣的同學(xué)，一共有40多個(gè)。

上海赴馬賽

這船的名字叫Mainan，比起我們乘坐的蜀亨，竟有60個(gè)那么大。僅用船尾貨艙的一小部分，就容納了我們60多個(gè)學(xué)生和200多個(gè)德國兵。1919年8月14日下午，正式啟碇開船。大家望見那漸漸離開乃至看不見的岸沉沒在天那邊，大海中只有這一只船，一種暢快的心情浮現(xiàn)在臉上。我們幾乎狂叫起來，我們正式在海上了。

然而，船跨入浙江海灣，就有幾個(gè)同學(xué)喊頭昏。又聽見有一兩個(gè)同學(xué)嘔吐，我也支持不住了。美的海、美的夕陽不能再望了，大家一個(gè)個(gè)躺了下來。我們都得了暈船病。我們之中沒有害海病的只有三四個(gè)人，得病最重的是羅世芬。我與楊持正、陳毅是普通病者。

夜里，海上的風(fēng)很大，各艙都聽得見機(jī)器聲。船是晝夜不息地前進(jìn)，我們的海病在短期內(nèi)沒有好的希望。當(dāng)天的夜餐，我們暈得顆粒未沾。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)有一股叫人嘔吐的氣味，羅世芬開始咒罵。因船不通空氣，又沒有可以休息的地方，他說船的名字該譯音成中文“霉啦”！我們通通贊同。

第二天，大家繼續(xù)不吃飯。在過以大浪著名的臺(tái)灣海峽時(shí)，更是叫人難受。船從浪頭升起又落下來，仿佛把人整個(gè)腸胃都翻過來了。我們的艙位是在水中，只有兩個(gè)“大牛眼”窗子露在水上，會(huì)透點(diǎn)光進(jìn)來，從沒有開過。艙中300多人所需要的空氣僅來自一小方井，可從方井那邊的一架木梯爬上去看海。我向陳、楊提議爬上甲板，晚間就在上面睡覺。我們?nèi)松狭思装?，空氣好多了，擠在一床氈上很快睡著了。

第四天正午，船到了海防。海防是安南（即越南）的重要?？?，有火車直通安南東京，東京又有火車通云南。有兩個(gè)同學(xué)為了不再得海病，乘火車返回了四川。我們一望見海防，那種熱帶?？诘娘L(fēng)味立刻呈在眼前?？亢５鸟R路寬寬的，許多土著安南人拉著東洋車，同上海的車夫一樣。安南人穿一身黑，許多都打赤腳，男女頭上都有青包頭布。我們直覺地感到這里是異鄉(xiāng)了。

同學(xué)們好些天沒有得見陸地，對(duì)患了幾天海病的人而言，能得到一個(gè)平穩(wěn)、不搖動(dòng)的生活，真是快樂已極。說也奇怪，一到船不波動(dòng)時(shí)，人人都好了，肚子卻餓得了不得。四天以來，船上的牛肉、面包，我們都吃得太討厭了，我們像牢獄中放出的囚犯一樣，在海防的河岸上走著。街市上，我們看見猶太人開的布店和換錢處;中國人則大半經(jīng)營雜貨和餐館;安南人多半是關(guān)門在家，門上也貼一副對(duì)聯(lián)，寫的字有點(diǎn)像中國字，不過稍有變異。同學(xué)們分成幾個(gè)團(tuán)，一個(gè)團(tuán)十幾人。我們先發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廣東館，徑直走進(jìn)去。茶房說的話，我們完全聽不懂，給他說法文，他也是一知半解。于是我們把菜牌取下來，想用筆點(diǎn)菜。我們胡亂叫了十幾樣菜，做出來不外乎是紅燒、煎炸之類。因?qū)僦袊L(fēng)，我們都大吃特吃起來?？蛇@一吃是國幣25元，太貴了。大家的錢都換成法郎，最后由四五個(gè)同學(xué)拼湊才解決。晚上，我們就不敢在海防吃飯了，還是在船上吃那討厭的牛肉。

第二天船開出前，為了緩解海病帶來的折磨，大家聽了監(jiān)督的話買了許多香蕉。雖然船波動(dòng)得更兇，但沒有人得海病了，原因是習(xí)慣了。這時(shí)，我們才有機(jī)會(huì)同德國兵或安南人說話，看法國人殺牛（每天殺一條）、意大利技師燒面包。

我們的船到了西貢，要?？恳粋€(gè)星期。兩天后，同學(xué)們把西貢的街道認(rèn)熟了。西貢是世界著名的產(chǎn)米區(qū)域，這時(shí)第三季稻快成熟了。中國人住在郊外20里的堤岸，有火車直達(dá)那里。我非常貪戀異國情調(diào)，那些盤著腿賣布的猶太人，挑著擔(dān)子賣冰水的安南人，打著赤腳賣椰子或菠蘿的安南女人，十分有趣。西貢有一條清靜的馬路，漫步在高大的法國梧桐下感到十分涼爽。我們走進(jìn)西貢大公園，那樣組織完備的公園，我們?cè)谥袊€沒有看見過。獅子、老虎、大象、猴子、狐貍、豺狼、魚、烏龜、鱷魚、怪鳥以及奇花異草，真是應(yīng)有盡有。七天后，“霉啦”裝滿大豆離開了。

航行兩天就到了新加坡。船在新加坡只有一些報(bào)關(guān)的手續(xù)要辦，我們連上岸的機(jī)會(huì)都沒有。

從新加坡開出后，我們才算進(jìn)入真正的海洋。這里沒有海岸、小島，很少遇見船只，卻有一丈高的浪、極其漂亮的日月星辰和云彩……經(jīng)過七天七夜，我們到了印度城市治里。街上有一些西洋建筑、咖啡館，我們也參觀了一個(gè)古廟，竟然和中國的廟類似。這里是正式的熱帶地，樹木的茂盛可愛，中國沒有一處可以比的。這地經(jīng)太陽曬成熟鐵一樣后，燙痛了我穿皮鞋的腳，我們只好像雀鳥一般跳著走。而印度人都不穿鞋子，他們一點(diǎn)也不怕。十二三歲的印度人，在海邊可以一絲不掛。我們只要丟一個(gè)銅板在海水中，他們能立刻沉下水找出它，有時(shí)錢已墜入兩三丈深，他們?nèi)宰返蒙?、抓得著?/p>

進(jìn)入看不見岸的西印度洋，我們的船走得慢，足足走了九天才到東非。頭一個(gè)碼頭是吉卜地。這地方屬于法國，法國船都靠在那里。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有許多白的小山，近看，才知是紅海兩岸的大沙漠。這沙漠因?yàn)轱L(fēng)吹可以由平地而成為小山，又由小山吹成平地或深淵，變化莫測(cè)。我們上了岸，照例走進(jìn)一家西洋風(fēng)的咖啡館。最使我忘不了的是，這里的蒼蠅多到可以碰人的臉。我們?cè)诮值郎献吡艘辉猓娔切┩馊说慕ㄖ?，并不?huì)好于中國。街道也不甚清潔，而且有乞丐。

在紅海中航行，天氣的確很炎熱，風(fēng)吹來完全像蒸氣。到了蘇伊士運(yùn)河的進(jìn)口，才涼爽了。但風(fēng)景與紅海相同，兩岸仍是沙漠。運(yùn)河并不寬，兩只海船不能并行，可是很深，兩岸純粹用石頭砌成。岸上的流沙雖不斷地往河里掉，但河中各處都有浚河機(jī)，能不斷地肅清新飛來的沙，而保存它應(yīng)有的深度。在沙漠地帶建筑如此大的工程，使我們望而生敬。德國兵指著兩岸向我們講歐戰(zhàn)的痕跡，鐵絲網(wǎng)、戰(zhàn)壕，都?xì)v歷在目。

船在運(yùn)河整整航行了一天，第二天清早到了波賽口，正式進(jìn)入地中海了。這時(shí)我記得是陰歷的中秋時(shí)節(jié)，地中海上下了一點(diǎn)微雨，氣候突然變得十分寒冷。我們盡可能把厚衣服穿在身上，仍然抵不住寒冷的侵襲，幾個(gè)同學(xué)又病了。加以地中海的浪頭之高，為經(jīng)過的若干海所沒有，船長不準(zhǔn)人停留在甲板上。因此，我也有些暈眩。睡在床上，聽見外面的風(fēng)聲、雨聲，不禁讓人無限傷感。

抵達(dá)法國

船在地中海奮斗了四天，終于到了法國。第一個(gè)碼頭是馬賽。它的繁華，不亞于上海。過海關(guān)時(shí)，工作人員很馬虎地看了一下我們的行李和護(hù)照，就放我們過去。來替我們辦一切交涉的中國領(lǐng)事，是個(gè)法國人。我們被幾輛大汽車載到馬賽郊外一個(gè)簡單的軍營。營房沒有兵，我們可以寬裕地住下。此處清幽，有幾個(gè)華工在軍營中經(jīng)營咖啡館。

我記得我們第一次用法語和法國人做交易，是在馬賽買面包。大家推舉了我和一個(gè)姓劉的同學(xué)去。一進(jìn)商店，我們的臉就紅了，總算把面包買了回來，以后我們的膽量大了許多。我們?cè)谲姞I里住了五天，除買面包外很少出門。最后，巴黎華法教育方面派李璜來接我們到巴黎。最使我痛心的是，陳毅生病住院了，不能與我同行去巴黎。

從馬賽到巴黎，我們坐了十四個(gè)鐘頭的火車。第一次上火車站，看見法國父子、夫婦、姊妹、兄弟、母女別離都要當(dāng)眾接吻，而當(dāng)時(shí)的中國，男女同行都成問題。我們坐的夜車是三等車，有彈簧椅子，過道很寬，也不擁擠。

巴黎究竟有多大？誰也不知。從里昂車站下車后，我們看見車站前的廣場(chǎng)上有許多人和許多車，真叫人目迷五色。我們跟隨吳監(jiān)督下了一個(gè)地洞，里面豁然另有天地。原來我們是去坐地道車到商伯黑門。地道車有四五列，每列可容三四百人。出洞后，我們又上了地上車。一下把我載了很遠(yuǎn)，到了巴黎西北郊，仍然相當(dāng)繁華。

李石曾等人所辦的華法教育會(huì)，位于博安特街39號(hào)。這是一幢兩樓一底的房子，很雅致，是中國學(xué)生在法國的集會(huì)之所。我們到巴黎后，先到這里報(bào)了名，然后開始了勤工儉學(xué)生涯。

編輯/楊洋