張明揚

1936年5月1日，一群幾乎穿得一模一樣的紐約年輕女性舉著橫幅走上街頭，橫幅上寫著：一天工作6小時。

也是在同一時期，偉大的凱恩斯也發(fā)表了一篇著名演講：《我們后代的經(jīng)濟前景》。他在演講中謹慎地預測：在未來一個世紀內，技術創(chuàng)新將使每周工作15小時成為可能。

在那個時代，無論支持還是反對，幾乎所有的西方人都覺得“減少工時”是大勢所趨。這似乎是一個自1886年5月1日芝加哥大罷工以來的大趨勢，那一天不僅是五一國際勞動節(jié)的由來，還標志著“8小時工作制”的開啟。

一直到1977年，時任美國總統(tǒng)吉米·卡特還曾短暫提議將工作時間縮短為一周4天，《華盛頓郵報》宣稱：我們與20世紀中葉以來似乎不可避免的“休閑社會”已是近在咫尺。

四十多年過去了，這個“近在咫尺”卻被證明是“漸行漸遠”。按照《過勞悲歌》一書所說，“1975年到2016年，（美國）工薪階層的工作時間增加了13%，相當于每年多工作5周左右的時間”，非但6小時工作制沒有如想象中實現(xiàn)，且8小時工作制的成果岌岌可危，“近40%的全職工作者每周工作50小時或以上，約18%的全職工作者說他們工作60小時或以上。”

美國可能是工作時間最長的發(fā)達國家，“比法國人每周多6個小時，比德國人每周多8個小時”。

作者認為，長時間工作的回歸“在我們（美國人）的疏忽大意中一點一點地發(fā)生了”。

《過勞悲歌》一書的副題是“996正在毀掉美國夢”“996”是出版社引進時的“中國化”，原書應為“超時工作”這樣的“意譯”當然很妙，但是，這可能也在不期然間造成了一個潛在的誤會：996主要指向的是中國中產(chǎn)階層特別是作為高級中產(chǎn)的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者;這本書主要談論的超時工作者并不是美國白領，而是中下階層。

盡管本書的主題是超時工作，但作者杰米·K.麥卡倫設置的更大背景則是“中下階層破滅的美國夢”?；蛘哒f，作者是將“超時工作”視作“美國夢破碎”的一個方面。

在《過勞悲歌》一書中，時時可以感受到作者的糾結。在我看來，糾結之一就在于“超時工作”不是一個獨立存在的美國夢問題，而是與很多相關議題纏繞在一塊，以至于互相牽拽自我矛盾，難以找到清晰的解決方案。

在美國中下階層陷入“超時工作”之時，他們也時刻面臨著“高失業(yè)率”和“低薪”的威脅，這三者的并存令他們在生活的困境中顧此失彼。用《窮忙》一書中的話來說就是：“他們苦苦掙扎，精疲力盡，找不到出路。”

比如，低薪令普通勞動者不得不以更長的勞動時間來換取更高一些的收入，很多時候超時工作是他們的主動選擇;而失業(yè)的威脅則讓普通勞動者喪失了很大一部分博弈能力，被迫接受糟糕的工作時間安排。

這或許暗示著，美國夢的每個碎片都是互相關聯(lián)的。

作為美國明德學院的社會學教授，杰米·K.麥卡倫為這本書作了極其精彩的采訪，書中出現(xiàn)的那些人物故事讓這本書的非虛構色彩頗為濃厚，“我采訪了員工、經(jīng)理、政策制定者、工會領導人和技術專家”，“我在他們工作時觀察他們，在休息時接觸他們，在罷工時拜訪他們”。

事實上，在“美國夢破碎”這個出版大主題中，最流行的就是“非虛構敘事”，如《掃地出門》《下沉年代》和《失業(yè)白領的職場漂流》，但《過勞悲歌》又不能被視作一本典型的非虛構敘事作品，這本書的理論色彩甚至壓倒了非虛構，這一點似乎從本書的扉頁中就可以看出：引用了一大段馬克思的《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》。

書中理論探討為何如此“重”？從某種意義上來說，與其他“同主題”作品不一樣的是，麥卡倫的主要興趣可能不僅僅是“呈現(xiàn)”美國人超時勞動這個問題，也在于找到“解決方案”，這有關于他的政治信念。

在我看來，這也是這本書的另一個“糾結”之處。糾結不僅在于“非虛構”與理論探討夾雜一起的混搭感，更在于要為一個近乎于無解的問題“求解”。

就傳統(tǒng)的“呈現(xiàn)問題”這方面，作者做得幾乎臻于完美，但在“求解”這方面，作者提出的方案很難完全說服我。

其中一個問題是，作者提出的理念和口號過多，而相對忽視了可操作性。比如，作者甩出了不少讓人熱血沸騰的“大詞”：“美國夢的破滅也為美國人提供了一個機會，不再為舊夢想注入活力，而是去實現(xiàn)更遠大的夢想”“經(jīng)濟安全、個人的滿意和幸福應該是權利，而不是像其他商品一樣是勞動的產(chǎn)物”“我們需要聯(lián)合起來，減少和改善工作時間，扭轉雇主對我們的控制，重新掌控自己的時間”“更大的工作者權利意味著更好的工作時間”……

在“求解”方面，本書最核心的一句話可能是“我們應該重新設計經(jīng)濟體系”。但究竟這個“經(jīng)濟體系”具體是什么，作者并沒有明確給出思路。

當然，作者也坦承自己的方案是“激進”的，或許暗示他想在根本上“變革”資本主義生產(chǎn)關系。嗯，作者或許是伯尼·桑德斯的同道中人。

作者可能自知不是經(jīng)濟學出身，因此也在盡量回避從經(jīng)濟學的角度探討他的“方案”。因此，在作者給出的并不完整的方案中，我們只能看到對未來的樂觀許諾，比如更高的收入和更少的勞動時間，卻無法看到“如何在經(jīng)濟學上可能”。

如何在少工作的情況下，獲得更好的生活水準？面對這個經(jīng)濟學難題，我們這個時代的聰明人或許會提出，可以讓國家和資本承擔這一成本，但稅收是變不出來的，隨之而來的企業(yè)不堪重負呢？聰明人就沒興趣繼續(xù)討論下去了。

這就還不如本書作者的態(tài)度更坦誠，他已經(jīng)清楚地表明，這不是一個現(xiàn)有“經(jīng)濟體系”可以解決的問題。

不過，在本書語焉不詳?shù)摹胺桨浮敝?，其中有一條還是讓人眼前一亮。作者提出，應該建立一個“全民基本服務平臺”，提供免費無條件的醫(yī)療、教育和兒童保育等福利。新意并不在于這個北歐式的“大福利主義”，而在于作者主張將福利與工作“切割”，變成全民福利，這樣做的好處是不僅可以降低具體企業(yè)的負擔，還可以鼓勵企業(yè)多雇傭員工，而不是因為與工作捆綁的福利加大了雇傭固定成本，“促使雇主要求員工加班，而不是雇傭更多需要福利的員工”。0C78C04D-8860-4BF5-ABFB-98B024AB37B0

置于中國的語境內，這本書對于我們探討國內的超時加班問題有何意義呢？最大的意義可能還是，這本書適時地提醒我們，超時工作議題的目標人群更應該是國內的普通勞動者，而不是將注意力都投向高薪互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者和996。

2010年前后，我們關注的是“富士康”工人——人數(shù)更為廣大、收入更低的人群，但近兩年，輿論場的重點卻莫名轉移到那些無論從哪個角度而言，都是高級中產(chǎn)的互聯(lián)網(wǎng)大廠員工身上。

不是說大廠員工不值得關心，他們當然有他們的煩惱和壓力，但他們從階層上而言并不是中國普通勞動者的“典型代表”，人數(shù)也遠不能和數(shù)以億計的制造業(yè)工人和日常服務業(yè)從業(yè)者相比。這就像《過勞悲歌》并沒有把過多篇幅留給硅谷和華爾街員工，這才是一種真誠且能自洽的“社會正義”立場，大廠工程師和“富士康”工人，誰更是“社會正義”應當關注的對象，我想沒有什么疑義吧？

說到底，大廠員工是有選擇權和博弈能力的，他們的收入水平?jīng)Q定了他們并不是“沒有出路”;而中國普通勞動者的境況只會比《過勞悲歌》中的美國中下階層更有“挑戰(zhàn)性”。

考慮到中國的經(jīng)濟模式，超時工作在中國是范疇遠超996的嚴肅議題。本質上，不能因為輿論場上話語權的大小和“可炒作性”，將大廠員工和996作為中國超時工作議題的主要關注對象，這對任何人來說都不公平。

相對來說，由于缺乏代表性， 996甚至不應過多進入公共政策的討論，這也是一種“占用公共資源”。對于大廠員工而言，他們更需要的是對消費主義的自我克制，對財務自由這個偽概念的自我祛魅，以及，他們或許可以反復聽一聽馬克斯·韋伯這句話：“人的本性并不是想掙越來越多的錢，他們只是想按照自己已經(jīng)習慣的方式去生活，并為此目的賺到必要的錢即可。”

“美國夢破碎”是這幾年國內出版界的一個重要風口，各類出版物幾乎覆蓋了“所有的碎片”?！妒I(yè)白領的職場漂流》聚焦白領階層的向下流動;《掃地出門》揭露的是美國貧民的無家可歸問題;《故土的陌生人》和《鄉(xiāng)下人的悲歌》探討的是“紅脖子”的憤怒與哀痛;《我們的孩子》從教育入手談美國的階層固化;《下沉年代》則以“史詩體”講述了美國人共同命運的解體和社會的撕裂……

從具有開創(chuàng)性的《鄉(xiāng)下人的悲歌》到《過勞悲歌》，“美國夢”似乎已經(jīng)是“四面楚歌”。但這兩個“悲歌”顯然代表的是兩種價值觀，前者是美國保守派，后者是美國左翼。

在這些書里，我們或許無數(shù)次地聽見了“美國夢的破碎聲音”。破碎聲是真實的，但這真是美國的全部么？事實上，“破碎”只代表了美國的一個面相，美國是由《光榮與夢想》與《過勞悲歌》《下沉年代》同時構成的。破碎聲無疑對我們理解美國、理解“為何有那么多美國選民支持特朗普”有很大幫助，但如果我們將此理解為唯一的美國聲音，那就是一次價值觀的悲傷下沉。

更重要的是，這些破碎聲和反思幾乎都是出自美國人之手，這是一種自信，更是一種寬容。

自我反思不是衰落，而是一種天賦。愿閱讀讓我們反思。0C78C04D-8860-4BF5-ABFB-98B024AB37B0