榮筱箐

（紐約媒體記者，Alicia Patterson Fellow，普利策中心新聞資助金獲得者）

“取消文化”帶著與生俱來(lái)的對(duì)異己“一棒子打死”的特質(zhì)，

不斷走向極端

3月13日星期天下午5點(diǎn)，我和朋友站在曼哈頓東村一家餐廳門前見首不見尾的隊(duì)伍中，對(duì)著天上飄下來(lái)的雪花和隔著玻璃的餐廳里人們桌上熱氣騰騰的飯菜望洋興嘆。這并不是晚餐高峰時(shí)間，但我們已經(jīng)被告知最少還要再等半個(gè)小時(shí)才能落座。

這倒也不意外，自從俄烏之戰(zhàn)開打，這家叫做Veselka的烏克蘭餐廳一天里任何時(shí)候都是這樣人滿為患。人們?yōu)樽约议T口的烏克蘭相關(guān)生意掏腰包，以此表達(dá)對(duì)地球另一面那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，此情此景令人動(dòng)容，用我朋友的話說(shuō)，人們來(lái)這里吃的是“情懷”。

不過(guò)“情懷”這道菜就和“隨便”一樣，都是菜單上沒有的。而列在菜單上的主打菜——紅菜湯、卷心菜包肉、蘑菇酸菜餃子當(dāng)然也不止這一家餐廳能吃到。曼哈頓不僅有很多家烏克蘭餐廳，也有很多家俄羅斯餐廳。這兩個(gè)如今勢(shì)不兩立的國(guó)家，在美食上卻是高度統(tǒng)一，傳統(tǒng)菜都一模一樣。

只是，紐約的俄羅斯餐廳雖然大都也明確反戰(zhàn)，很多雇傭的也是烏克蘭移民員工，但它們的境遇與烏克蘭餐廳卻有著天壤之別。

3月17日，崔娃的晚間脫口秀節(jié)目《每日秀》（The Daily Show）派出女將黛西·萊迪克（Desi Lydic）走訪紐約的俄羅斯食肆，以戲謔的方式嘲笑美國(guó)人不分青紅皂白地杯葛俄裔移民生意的做法。

聽完店老板痛陳自戰(zhàn)爭(zhēng)開始后店里生意大減，烏克蘭員工賺錢寄回家鄉(xiāng)都成了問(wèn)題后，萊迪克說(shuō)：“美國(guó)人在這件事上誤會(huì)很深，讓你的生意受損，我很難過(guò)。為了支持你的生意，讓我來(lái)請(qǐng)店里所有客人喝一杯?！比缓笏h(huán)顧四周看到店里空落落的桌椅，面帶尷尬地說(shuō)：“哦，這里沒有其他客人?！?/p>

這當(dāng)然是為凸顯搞笑效果而做出的刻意安排，但卻也是基于事實(shí)之上。自從戰(zhàn)爭(zhēng)開始以來(lái)，美國(guó)的俄羅斯餐廳大都沒了生意，有些甚至被打砸，這些店的電話、社交媒體賬號(hào)也被洪水般的謾罵所淹沒。

一大波抵制浪潮

被頭腦發(fā)熱、義憤填膺的西方國(guó)家群眾恨烏及烏的正義感列為目標(biāo)的，不只是俄羅斯移民經(jīng)營(yíng)的生意，很多身在俄羅斯或國(guó)外的俄羅斯科學(xué)家、藝術(shù)家、電影工作者、運(yùn)動(dòng)員都已經(jīng)感受到了這波撲面而來(lái)的抵制浪潮。

多國(guó)科學(xué)家合作發(fā)現(xiàn)了被稱為“上帝粒子”的希格斯玻色子的歐洲核研究組織（CERN）宣布不再與俄羅斯合作;原定于今年7月在圣彼得堡舉行的國(guó)際數(shù)學(xué)委員會(huì)會(huì)議也將改為線上進(jìn)行;紐約的大都會(huì)歌劇院宣布不再與不肯公開譴責(zé)普京的俄羅斯藝術(shù)家合作，該劇院旗下公開反戰(zhàn)卻拒絕譴責(zé)普京的俄羅斯女高音歌唱家安娜·納布申克（Anna Nebtreko）已經(jīng)因此離職，該劇院原定明年邀請(qǐng)莫斯科Bolshoi劇團(tuán)前來(lái)演出瓦格納的歌劇《羅恩格林》的計(jì)劃也被取消;慕尼黑交響樂(lè)團(tuán)開除了拒絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)表態(tài)的俄羅斯著名作曲家和指揮瓦萊里·捷杰耶夫（Valery Gergiev）;歐洲電影學(xué)院不再將俄羅斯出品的影片列入歐洲電影獎(jiǎng)考慮的范圍，英國(guó)格拉斯哥和瑞典斯德哥爾摩電影節(jié)不再展映任何有俄羅斯政府資助的影片;國(guó)際殘奧委員會(huì)在殘奧會(huì)開幕前夜緊急禁止俄羅斯和友邦白俄羅斯運(yùn)動(dòng)員參賽;國(guó)際足聯(lián)也禁止了兩國(guó)足球隊(duì)參賽……

的確有不少俄羅斯人打心眼里支持普京揮兵，有些出于對(duì)自身安全的考慮不愿發(fā)聲，但也有些人冒著危險(xiǎn)公開反戰(zhàn)，其中包括不少科學(xué)家和藝術(shù)工作者。

戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，一些俄羅斯科學(xué)家和記者就在網(wǎng)上發(fā)表反戰(zhàn)公開信，這封信后來(lái)雖被刪除，但最終簽名者達(dá)到7750人。有些藝術(shù)工作者甚至已經(jīng)用腳投票，離開了俄羅斯?！睹咳招恪返娜R迪克走訪的一位在曼哈頓開俄羅斯餐館的老板說(shuō)：“我們這些移民，離開俄羅斯是有原因的?！?/p>

但在這波鋪天蓋地的杯葛浪潮中，這些原因看似已經(jīng)沒人在乎了。

繞過(guò)封鎖線

俄羅斯人在西方世界遭受的全面封殺，與烏克蘭人被家門口的戰(zhàn)火弄到家破人亡的遭遇相比，幾乎不值一提。但這種路見不平一哄而上、無(wú)區(qū)別打倒一大片的做法，是否真的能幫助烏克蘭人盡快走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾、是否真的能讓這個(gè)世界變好，卻值得討論。

作為戰(zhàn)爭(zhēng)輔助手段、對(duì)敵對(duì)國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁在“一戰(zhàn)”期間開始興起。1935年意大利與埃塞俄比亞開戰(zhàn)后，作為聯(lián)合國(guó)前身的國(guó)際聯(lián)盟投票決定對(duì)意大利進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，成為早期的案例之一。經(jīng)濟(jì)制裁原意是將國(guó)家機(jī)器作為主要目標(biāo)，但在實(shí)際操作中，被制裁國(guó)家的民間組織和個(gè)人往往也難免躺槍。

60年代初聯(lián)合國(guó)呼吁對(duì)實(shí)行種族隔離的南非進(jìn)行制裁后，一直到80年代南非都不被允許參加奧運(yùn)會(huì)和國(guó)際足球比賽，國(guó)際文化團(tuán)體和歐美明星紛紛放棄在南非的演出，而南非國(guó)內(nèi)的文化團(tuán)體和留學(xué)生出國(guó)也難比登天。

很多人認(rèn)為經(jīng)濟(jì)上的封鎖和文化上的隔絕，使南非政府認(rèn)識(shí)到國(guó)內(nèi)政治體系難以維系，才在1990年放出了被囚獄中的黑人領(lǐng)袖曼德拉，最終將南非帶上了民主之路。1993年曼德拉在接受《時(shí)代》雜志專訪時(shí)被問(wèn)及經(jīng)濟(jì)制裁是否幫助推翻了種族隔離制度，他的回答是：“當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

根據(jù)一份2015年的研究，美國(guó)和聯(lián)合國(guó)在1976到2012年間曾對(duì)68個(gè)國(guó)家進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)制裁，將目標(biāo)國(guó)的人均國(guó)民生產(chǎn)總值平均每年拉低了2.3到3.5個(gè)百分點(diǎn)。但也有很多國(guó)際學(xué)者分析指出，經(jīng)濟(jì)制裁的最大受害人并非目標(biāo)國(guó)政府，而是國(guó)內(nèi)的底層民眾。《柳葉刀》雜志2018年發(fā)表的文章指出，聯(lián)合國(guó)1990年通過(guò)的對(duì)伊拉克的制裁使伊拉克進(jìn)口出現(xiàn)困難，缺醫(yī)少藥，最終導(dǎo)致150萬(wàn)人死亡。

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題先按下不表，文化藝術(shù)、民間交流歷史上卻一直都被公認(rèn)是增進(jìn)了解、彌合分歧的重要途徑。2014年紐約州立大學(xué)出版社出版的《繞過(guò)隔離封鎖線》（Outsmarting Apartheid）一書中，美國(guó)駐比勒陀利亞大使館前項(xiàng)目發(fā)展專員丹尼爾·懷特曼（Daniel Whitman）用口述歷史的方法，記錄了60年代到90年代南非被制裁期間，大使館工作人員如何歷盡艱辛為南非青年創(chuàng)造來(lái)美訪學(xué)的機(jī)會(huì)。這個(gè)時(shí)期來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)的兩三千南非黑人青年，很多都成為南非民主政府成立后的中流砥柱。3A6ACC59-1792-4C37-B72F-355E895BFC19

蘇聯(lián)與美國(guó)冷戰(zhàn)期間，類似的民間交流也沒有中斷。1958年到1988年，五萬(wàn)蘇聯(lián)人曾經(jīng)通過(guò)各種不同的項(xiàng)目來(lái)美國(guó)訪問(wèn)，其中包括從學(xué)生到科學(xué)家、音樂(lè)家、舞蹈家、作家等多個(gè)群體。

賓州州立大學(xué)出版社2003年出版的《文化交流與冷戰(zhàn)》一書中，記錄了當(dāng)時(shí)美蘇兩國(guó)在鐵幕之下的文化交流——蘇聯(lián)的交響樂(lè)團(tuán)和芭蕾舞團(tuán)來(lái)美國(guó)演出很受歡迎，而美國(guó)鋼琴家杜克·艾靈頓1971年在莫斯科的演出，票價(jià)在黑市上被炒到80盧布一張，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)俄羅斯普通劇場(chǎng)演出票價(jià)的20倍。蘇聯(lián)芭蕾舞演員佳麗娜·烏蘭諾娃（Galina Ulanova）在1959年訪美演出后說(shuō)：“美國(guó)對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是另一個(gè)星球，我們對(duì)外面的世界知之甚少，我們被這個(gè)國(guó)家的博大深深震撼?！?/p>

民間交流的作用在中美建交中體現(xiàn)得更為明顯，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員莊則棟和美國(guó)運(yùn)動(dòng)員格倫·科恩在1971年日本名古屋的世界乒乓球錦標(biāo)賽上相遇，開啟了后來(lái)兩國(guó)乒乓球隊(duì)互訪的破冰之旅，為兩國(guó)恢復(fù)邦交鋪平了道路，成就了“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的歷史佳話。

但這種“繞過(guò)封鎖線”的努力需要就事論事的冷靜和因人而異的甄別，而如今西方國(guó)家和受眾在評(píng)判是非曲直的時(shí)候，似乎已經(jīng)失去了這種耐心。

“取消文化”走向極端

當(dāng)然，前述種種文化交流得以在封鎖線下頑強(qiáng)生長(zhǎng)的特殊時(shí)期都與今天的情況有所不同，那些大都是沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒鬧到生靈涂炭的地步。從歐美的角度來(lái)看，如果不拿出勢(shì)不兩立的態(tài)度，或許也沒有更好的方法來(lái)譴責(zé)俄羅斯和由它挑起的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但這種無(wú)差別的抵制是否公平，或者能否達(dá)到預(yù)設(shè)的目的，即使在美國(guó)國(guó)內(nèi)也存在一些質(zhì)疑。

哈佛大學(xué)理論物理學(xué)家麗莎·蘭道（Lisa Randall）被問(wèn)到對(duì)歐洲核研究組織停止與俄國(guó)合作的決定時(shí)說(shuō)：“這一決定是不公平的，也是違反歐洲核研究組織國(guó)際合作精神的，除非那些科學(xué)家要為他們國(guó)家的行動(dòng)負(fù)責(zé)?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》古典音樂(lè)編輯查哲力·沃爾夫（Zachary Woolfe）也撰文說(shuō);“音樂(lè)本應(yīng)是中立的，但作為文化交流，它又總是游走于人文潤(rùn)滑劑和宣傳工具之間。那么文化交流在什么樣的情況下應(yīng)該叫停？與獨(dú)裁體制保持什么樣的距離才算足夠？怎樣公開劃清界線才算過(guò)關(guān)，特別是當(dāng)公開發(fā)聲可能影響到藝術(shù)家和他們家人的安全的情況下？”

經(jīng)濟(jì)學(xué)家泰勒·科文（Tyler Cowen）為彭博新聞社撰寫的文章中指出，封殺所有俄羅斯人根本無(wú)法做到精確和公平：“誰(shuí)才算俄羅斯人？俄族人？俄國(guó)公民？前俄羅斯公民？出生在烏克蘭的俄族人？”政治新聞網(wǎng)站Politico的記者杰克·沙弗（Jack Shafer）在一篇觀點(diǎn)文章中說(shuō)：“這些手段不會(huì)讓烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)縮短一分鐘?！?/p>

《新共和》雜志撰稿人馬特·福特（Matt Ford）在一篇題為《對(duì)俄羅斯的文化封殺過(guò)了頭》的文章中說(shuō)：“這些行動(dòng)誤解了一個(gè)集權(quán)社會(huì)中反抗與責(zé)任扮演的角色。在民主社會(huì)人們應(yīng)當(dāng)對(duì)政府的行為承擔(dān)一定的責(zé)任，因?yàn)樗麄儚囊欢ǔ潭壬鲜强梢愿淖冋袨榈?，但在集?quán)社會(huì)就不是這樣了。”

但這些擔(dān)憂在美國(guó)只是少數(shù)派的聲音，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在美國(guó)“取消文化”的鼎盛時(shí)期，使得這種對(duì)俄羅斯人一刀切的態(tài)度從某種程度上成為美國(guó)國(guó)內(nèi)“取消文化”的延伸，帶上了“取消文化”與生俱來(lái)的對(duì)異己“一棒子打死”的特質(zhì)。

與之前美國(guó)自由空氣下鼓勵(lì)知無(wú)不言、言無(wú)不盡的理念有所不同，隨著“米兔”運(yùn)動(dòng)而誕生，在“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)中流行開來(lái)的“取消文化”對(duì)異己觀點(diǎn)基本上持一言不合，老死不相往來(lái)的決絕態(tài)度。

《紐約時(shí)報(bào)》記者約納·布隆維奇（Jonah E. Bromwich）在2018年6月的一篇文章中列舉多位名人被“取消”的例子來(lái)解釋“取消”的定義時(shí)說(shuō)：“在上述事例中，這個(gè)詞指的是對(duì)一些事（或所有事）全面封禁，這種用詞已經(jīng)存在幾年，但在過(guò)去幾個(gè)月里開始無(wú)所不在?！彼f(shuō)，在網(wǎng)上詞典《城市詞匯》中，對(duì)“取消文化”最流行的一種定義是在這一年的3月剛剛輸入的詞條。

從那時(shí)到現(xiàn)在，越來(lái)越多的文化界人士在“取消文化”下成為眾矢之的，一些人因?yàn)橐粋€(gè)觀點(diǎn)就招致終身成就被否定，甚至因此失去工作身敗名裂。從密歇根大學(xué)華人音樂(lè)教授盛宗亮在課堂上播放了白人涂黑臉出演的歌劇《奧賽羅》被學(xué)生舉報(bào)后“自愿”停職，到《哈利波特》的作者、英國(guó)作家J.K.Rowling因?yàn)橐幌盗袑?duì)“變性”問(wèn)題質(zhì)疑的推文而被“打倒”都是例子。

弗吉尼亞大學(xué)四年級(jí)學(xué)生艾瑪·堪波（Emma Camp）最近在《紐約時(shí)報(bào)》撰文坦承自己對(duì)“取消文化”之下，大學(xué)生們?nèi)巳颂嵝牡跄懖桓彝嘎蹲约赫鎸?shí)想法的擔(dān)憂。

文中一位受訪的同學(xué)回憶了她在課堂上表達(dá)了一個(gè)不受歡迎的觀點(diǎn)之后引起的反應(yīng)：“人們一個(gè)接一個(gè)，每個(gè)人都強(qiáng)烈表示不同意我的意見，整個(gè)教室都沸騰了，好像每個(gè)人都想成為持正確觀點(diǎn)的大眾的一部分。”這個(gè)同學(xué)說(shuō)在此事件之后，她越來(lái)越少參與課堂討論，感覺自己好像是個(gè)隱形人。

如今尚不知“取消文化”將會(huì)走向何方，但可以肯定的是，即使這波浪潮開始降溫，給外國(guó)人、移民簡(jiǎn)單粗暴地“貼標(biāo)簽”“論敵我”的思維一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)改變。而那些并無(wú)“敵對(duì)”思想，卻被生硬地歸入“敵對(duì)陣營(yíng)”的人們，是會(huì)默默認(rèn)命，還是會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)從此變得“敵對(duì)”起來(lái)，就只有時(shí)間才知道了。3A6ACC59-1792-4C37-B72F-355E895BFC19