永遠(yuǎn)的信天翁（節(jié)選）

在鳥類的世界里，試想看看，其中有一種，像NBA的姚明一樣高大，又擁有喬丹的飛行身手，那會(huì)是什么樣的鳥呢？我所知道的大洋漂泊者信天翁，便是這種大鳥，目前所知飛行世界里，它是羽翼最長、體形最龐然、飛行距離最遙遠(yuǎn)的鳥類。

當(dāng)那長達(dá)兩米多的羽翼張開，迎向天空，

每次出發(fā)，都是數(shù)百公里，不再收翅的旅行。

在飛行中，巨大的它們，如一根羽毛般輕盈。

挺著狹長的雙翼，自如地在氣流中逆風(fēng)飄舉，順風(fēng)滑翔。

最令人不可思議的畫面，更在于，當(dāng)它龐然而高雅地滑過深藍(lán)的靜寂海洋，或者肅穆地穿梭于暴風(fēng)雨的波濤之上時(shí)，那一動(dòng)人的飛行場景。

我們以為只有在星際大戰(zhàn)中才可能出現(xiàn)的、超寫實(shí)電影場景，在現(xiàn)實(shí)的世界里，居然看到了。無疑，這是全世界最迷人的飛行。

千百年來，它們吸引著各個(gè)海域的水手和冒險(xiǎn)家，也迷惑了當(dāng)代的賞鳥人，幻想著有這樣的身手，也好奇著，它們將滑向何方。

第一章 前往鳥島

十五歲時(shí)，偶然一回跟同學(xué)參加南部的觀鷹活動(dòng)以后，我就迷上賞鳥了?；氐脚_(tái)北之后，舉凡節(jié)假日，只要有興趣的賞鳥行程，我都積極地參與，隨著資深的鳥友到處旅行。短短高中三年，北臺(tái)灣知名的賞鳥景點(diǎn)，我?guī)缀跆け榱恕?/p>

高中畢業(yè)時(shí)，我已認(rèn)識(shí)近三百種鳥類。以往，賞鳥人習(xí)慣用五十種鳥類代表一顆星。像我這樣的資歷，在鳥友看來已是接近六顆星的高手了。

那年暑假，我經(jīng)常到鳥會(huì)閑逛，順道幫忙打雜。沒多久，我開始嘗試解說，一如其他資深鳥友，偶爾也義務(wù)帶人到野外賞鳥。秋天候鳥陸續(xù)到來時(shí)，我還參與了關(guān)渡沼澤區(qū)的系放活動(dòng)，跟幾位鳥友在沼澤區(qū)的大貨柜里，度過好幾個(gè)漫漫長夜。

這只大貨柜是鳥會(huì)在沼澤區(qū)的系放中心。調(diào)查工作頗為煩瑣，黃昏漲潮之前，得趕緊到沼澤里布下鳥網(wǎng)，然后回到貨柜小憩。入夜后，再去沼澤巡視，小心地解下觸網(wǎng)的候鳥，仔細(xì)測量檢視，記錄種類形質(zhì)，等等，再套上腳環(huán)，原地釋放。

這項(xiàng)工作枯燥而辛苦，經(jīng)常一整晚都得待在沼澤里，忍受蚊蟲叮咬。很多人雖然喜愛賞鳥，但要蝸居在這樣的環(huán)境，沒幾人受得了。不少人好奇嘗試，豈知不及三四回，一個(gè)個(gè)皆借口開溜。

我自己是學(xué)傳播的，自然學(xué)科非本行，卻樂此不疲。整個(gè)大學(xué)和研究所時(shí)期，一有空，便參與系放的工作。到底系放過多少只候鳥，自己都數(shù)不清了。

不可思議的是，我曾經(jīng)三次捕獲套有腳環(huán)、再度回到關(guān)渡的候鳥。其中一只磯鷸，居然還是我親自套上的。更沒想到，這種艱苦的系放工作，日后竟帶我走向一個(gè)奇異的遭遇。

※

我是在大腳出生那一年的十月中旬，抵達(dá)鳥島的。那時(shí)正好是短尾信天翁成鳥回來配對、筑巢的季節(jié)。

鳥島在哪里呢？打開世界地圖搜尋，才知道這座隸屬于日本國境的小島，在東京南方，位于北緯三十度，孤懸于太平洋上。從中國臺(tái)灣的位置核算，約在東北邊，兩千公里之遙。

它是當(dāng)今世界著名的短尾信天翁保育之地，管制相當(dāng)嚴(yán)格。我能夠前往那里，實(shí)在非常幸運(yùn)。太平洋戰(zhàn)爭后，二十世紀(jì)五十年代起，每段時(shí)間日本都有研究者前往小島，進(jìn)行短尾信天翁、植物資源和火山地形等的研究。那年，我和一批日本的研究人員一起前往鳥島，大抵從秋末起，約莫半年的時(shí)間都待在島上，觀察短尾信天翁的繁殖行為，幫雛鳥上標(biāo)，直到它們飛離。

往例，這項(xiàng)計(jì)劃僅提供一名外籍研究者的名額，條件要求必須住在環(huán)太平洋的鄰近島嶼。同時(shí)還注明，最好是素有鉆研的鳥類學(xué)者，擁有長年的野外經(jīng)驗(yàn)。

最初，看到申請資格時(shí)，其實(shí)有些氣餒。畢竟，我并非學(xué)者，只是任職于鳥會(huì)、主持一個(gè)專案計(jì)劃的年輕人。但我還是鼓起勇氣，填妥所有表格，偷偷地毛遂自薦了。當(dāng)時(shí)，除了填進(jìn)自己的系放經(jīng)驗(yàn)外，還把畢業(yè)后在臺(tái)灣各地的沼澤、離島的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)寫了上去，展現(xiàn)自己上山下海吃苦耐勞的能力。

這樣姑且一試，其實(shí)全不抱希望，沒想到一個(gè)多月后，竟然接到了錄取通知。

接獲邀請后，我自是興奮無比，出發(fā)前幾個(gè)月，就開始大量研讀信天翁的生態(tài)習(xí)性及自然志等相關(guān)資料，同時(shí)也搜集了不少鳥島的地理環(huán)境資訊。我不想平白枉費(fèi)了難得的調(diào)查機(jī)會(huì)，更不希望去那兒時(shí)，一問三不知，自己丟臉也算了，若被人看輕中國臺(tái)灣地區(qū)的賞鳥研究，豈不尷尬。

鳥島是座活火山，面積不大，直徑將近三公里。從南邊的海上遠(yuǎn)望，東西兩側(cè)幾乎都是陡峭的巖壁。但其中兩道險(xiǎn)峭的巖壁間，有一片顯著開闊的斜坡大草原，迎著徐徐南風(fēng)，短尾信天翁繁殖的位置就在那兒。

十九世紀(jì)末，鳥島來了一批專門捕捉信天翁的日本獵人。他們以屠殺信天翁、拔取鳥羽為業(yè)。后來，島上的火山爆發(fā)，淹沒了當(dāng)時(shí)搭蓋的捕鳥小村，島上一百多名居民全數(shù)罹難。時(shí)值八月，短尾信天翁還在海洋漂泊，尚未登陸繁殖，因而幸運(yùn)逃過一劫。只是，火山爆發(fā)后，棲地環(huán)境面目全非，那年的繁殖活動(dòng)勢必大受影響。

火山平息后，為了謀取羽毛的商業(yè)利益，其他的捕鳥者接踵而至，一如他們在北太平洋各地離島的行徑，繼續(xù)捕殺信天翁。據(jù)說當(dāng)時(shí)全世界的短尾信天翁數(shù)量約有五百萬只，但經(jīng)過如此大肆屠殺，沒過多久，各地的短尾信天翁便陸續(xù)銳減，甚至消失了。

二十世紀(jì)四十年代，當(dāng)鳥類學(xué)家懷疑短尾信天翁也跟恐鳥一樣，自地球上全然滅絕時(shí)，天曉得，奇跡卻發(fā)生了。一位鳥類專家發(fā)現(xiàn)，好幾年短尾信天翁記錄掛零的鳥島，意外地還有少數(shù)幾只碩果僅存。

之后，政府宣布短尾信天翁為特別天然紀(jì)念物，保護(hù)行動(dòng)于焉展開。如今短尾信天翁年年安然地回來繁殖，族群也穩(wěn)定地增加，終于有了上千只的數(shù)量。但是，專家們依舊憂心忡忡，假如有一天鳥島的火山再度爆發(fā)，這處短尾信天翁最后的家園可能不保。萬一又正好是繁殖季，罹難的族群恐難計(jì)數(shù)。

在搜集資料時(shí)，我也才發(fā)現(xiàn)，中國臺(tái)灣地區(qū)居然有信天翁棲息繁殖的記錄。

最早的一份，大概在十九世紀(jì)末年。西方鳥類學(xué)家拉圖許，搭船接近澎湖的漁翁島時(shí)，看到數(shù)百只短尾信天翁，接近船尾來索食。早年當(dāng)?shù)鼐用駝t口耳相傳，稱澎湖某一偏遠(yuǎn)小島，還有信天翁繁殖。只是難以查證，到底哪一座海島曾經(jīng)有這樣的記錄。

第二筆繁殖記錄出現(xiàn)在二十世紀(jì)初。那是一九○○年，歷史學(xué)者伊能嘉矩前往彭佳嶼調(diào)查生物相。

旅行后隔年，他在一篇報(bào)道里提到，那兒是一處短尾信天翁的傳統(tǒng)棲息地。每年十一月左右，它們自遠(yuǎn)洋翩翩飛臨，在島上的草原各自選擇領(lǐng)域，造土堆產(chǎn)卵，繁殖下一代。雛鳥孵化后則數(shù)十乃至百余，成群集合，直到隔年五月左右，再離開。

之后，在這位歷史學(xué)者的提議下，日本商人果真相中此地，每年都派人來此，屠殺短尾信天翁，拔取鳥羽。一如世界各地的小島，這個(gè)短尾信天翁最西陲的繁殖地，便快速地淪陷了。

其實(shí)，早在清朝咸豐年間，就有漁民在這座島落戶，定居淡水的著名傳教士馬偕醫(yī)師，還曾來此傳教。那時(shí)居民約莫三四十戶，仰賴打魚維生。我猜測，天氣惡劣、無法出海時(shí)，這些漁民或可能捕食信天翁，以鳥肉過活。因?yàn)椴妒硵?shù)量有限，短尾信天翁仍維持著一定的數(shù)量，和人類共存。這些居民一直到中法戰(zhàn)爭時(shí)，才被迫搬遷回臺(tái)灣島內(nèi)。

另外，我還意外地發(fā)掘了一篇珍貴的文章。

那是一位氣象專業(yè)人員的回憶錄。太平洋戰(zhàn)爭末期，這位氣象觀測員曾在彭佳嶼的氣象站工作，對彭佳嶼的短尾信天翁有一段細(xì)膩的報(bào)道。

話說彭佳嶼燈塔，這座白色的圓柱形磚造塔，屋頂為半球黑色。一九○六年，燈塔才開始建造，當(dāng)時(shí)塔高二十一米多。

彭佳嶼燈塔建立后，每年十月上旬，依舊有上千只短尾信天翁，飛到島上東邊最高點(diǎn)的七星山一帶，筑巢于草地上。大約下旬開始產(chǎn)卵。隔年四月下旬，成鳥、亞成鳥陸續(xù)飛離，開始漫長的候鳥旅行。到了五月中旬，新生代的幼鳥才完全飛離。

氣象觀測員的報(bào)道清楚告知了短尾信天翁棲息的地點(diǎn)，至少有二十年的時(shí)間，短尾信天翁都還固定回來繁殖。

彭佳嶼旁邊還有兩座小島，分別為棉花嶼和花瓶嶼。棉花嶼四周海岸線雖幾為斷崖，但內(nèi)陸頗為平坦，目前只棲息著野放的山羊群。過去雖有白腹鰹鳥、玄燕鷗等眾多海鳥棲息，卻無信天翁的記錄。另一座小島海崖險(xiǎn)峻，如同花瓶形狀，無寬闊的草原環(huán)境，更不適合短尾信天翁棲息。

這次前往鳥島，我不僅帶著一睹信天翁飛行傳奇的期待，同時(shí)也滿懷著強(qiáng)烈的歷史感傷。

※

如今鳥島并無人長久居住，偶有鳥類研究人員，或者其他自然科學(xué)研究者、氣象人員固定前往。我們這一行，總共五人，除了我和田中外，還有三位他的研究助理。

田中是全世界少數(shù)研究短尾信天翁的專家，幾乎每年秋末，都會(huì)到鳥島調(diào)查。出發(fā)前，透過E-mail的頻繁通信，我對這位前輩的成長經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)專長，才有更深的了解。盡管國籍不同，年歲也有差異，但由于從少年時(shí)代都喜愛賞鳥，進(jìn)而投入鳥類研究，讓我們擁有相似的信念，因而還未見面，似乎就很熟稔了。

過去，我和世界各地研究動(dòng)物的同好結(jié)識(shí)，大抵也都緣自喜愛賞鳥，進(jìn)而長期往來，成為莫逆之交。賞鳥活動(dòng)的國際交流，最值得稱許的特色，或許是少有人類種族的國界意識(shí)。賞鳥人關(guān)懷的鳥類生態(tài)環(huán)境，很少因文化背景的不同，或者年歲的差異，而產(chǎn)生族群的隔閡。

在通信中，田中也很好奇地詢問我一些私事，比如何時(shí)開始賞鳥、為何喜愛鳥類、為何不進(jìn)入學(xué)術(shù)圈鉆研鳥類等。他不諱言，很想從我身上了解，一名中國臺(tái)灣年輕人對自然生態(tài)的看法以及處境。后來我猜想，之所以被錄取，可能因?yàn)樽约菏且粡埌准?，反而容易?xùn)練的關(guān)系。

十月初，我獨(dú)自從臺(tái)北出發(fā)，先飛往東京，和田中等人會(huì)合。大伙兒再搭飛機(jī)，抵達(dá)東京南方海面，北緯三十三度的八丈島小住。

八丈島是伊豆七島最南方的小島?，F(xiàn)在中國臺(tái)灣地區(qū)流行以明日葉養(yǎng)生，這種植物最早即采集自這座小島的深山，日后在各地栽培成功。八丈島別稱長壽島，據(jù)說就跟食用明日葉有關(guān)。

島上約有一萬人居住，此地離鳥島最近，有漁船固定前往鳥島。但所謂的最近，其實(shí)也有三百公里之遙。等候船只出發(fā)的前夕，眾人大費(fèi)周章地采購長住所需的糧食雜貨，并且洽商一些日后接送的事宜。

等了三天，確定是好天氣后，才啟航出發(fā)。我們搭乘一艘動(dòng)力機(jī)械漁船，跟常見的海釣船差不多大小。它不僅運(yùn)送我們，日后也會(huì)不時(shí)地運(yùn)補(bǔ)新鮮蔬果和日常用品等至鳥島。

秋末時(shí)節(jié)，比較讓人擔(dān)心的是，海上的風(fēng)浪已經(jīng)轉(zhuǎn)大。盡管出發(fā)那天，漁民說是很不錯(cuò)的晴朗天氣，但一出海，沒想到我還是在平穩(wěn)的風(fēng)浪里就嚴(yán)重地暈船。后來，幾乎都躺在船艙里，連一塊餅干都不敢嚼食。

在船上，我想起幾年前，從瑞芳的深澳漁港，搭乘漁船前往北方三島外海調(diào)查鳥類的往事。那一回，因連日熬夜撰寫論文造成身體不適，嚴(yán)重地暈船。這回身體好好的，沒想到，還是無法適應(yīng)海上的搖晃。

搖搖晃晃航行了一夜，清晨時(shí)，漁船終于接近鳥島。預(yù)定靠岸的位置在鳥島西北方一處小岬灣，叫初寢崎。船長說整座島有兩處登陸點(diǎn)。另一處在不遠(yuǎn)的南邊，天氣惡劣時(shí)，或可嘗試那兒。我猜想，今天船只泊靠北岸，合該是好天氣吧！

快抵達(dá)了，總不能繼續(xù)賴在床上，我勉強(qiáng)起身，硬撐著走到船舷觀看。誰知，我選錯(cuò)了時(shí)間。接近岸邊時(shí)，狹窄異常的海岬，讓風(fēng)浪相對的急促。每道接近岸邊的浪潮，都巨大地高高聳起，再重重地墜落，猛烈地發(fā)出嘩然之聲，進(jìn)而深沉地碎裂。

船長將漁船駛進(jìn)去時(shí)，特別緩慢而小心。田中走過來告訴我，若是有一個(gè)微小的閃失，比如打滑，或者方向偏個(gè)一兩度，整艘船可能會(huì)控制不住，被浪潮卷行，直直撞上巖壁。屆時(shí)，船只會(huì)嚴(yán)重破裂，甚而粉身碎骨。任何人落海都將跟浮木一樣，隨著浪潮，在巖石間被來回沖打，撞得尸骨無存。

他形容得稀松平常，卻不知我因?yàn)檫@樣的敘述，神經(jīng)愈見緊繃，接近岸邊時(shí)，手握著船舷更緊。漁船果然愈把持不住，只見波浪時(shí)而高過船頭，時(shí)而在船下，輕易地將我們拖高、拉下，隨時(shí)可置我們于死地。

緊張過度的我，終于壓抑不住暈船的苦痛，沖到桶子旁邊，吐得死去活來。吐完后，兀自緊抓著纜繩。稍后，胃部脫序地嘔出黃色膽汁。一吐完，身體頓時(shí)虛脫無力，也顧不得面子，就蹲伏在桶子邊，仿佛跪在那兒感謝它的幫忙。

田中在旁邊很緊張地大喊：“照雄，如果你不行，可以躺回床上?！?/p>

我搖搖頭，謝絕了他的好意，想到即將目睹過去從未謀面的短尾信天翁，其他人也都強(qiáng)忍著風(fēng)浪，我豈能示弱。我強(qiáng)顏歡笑，對他們搖手，硬是撐著頭痛欲裂的身子，繼續(xù)挨坐在船舷，不愿意讓日本友人擔(dān)心。

好不容易一進(jìn)一退地，慢慢地靠攏，漁船在顛簸的起伏中，挨近了碼頭。但上岸依舊驚險(xiǎn)，一名經(jīng)驗(yàn)豐富的船員先趁勢跳上岸，然后，站在碼頭上接駁。

每次都得等一道海浪過來，將船涌起，讓船舷和碼頭等高時(shí)，利用那不到半秒鐘的時(shí)間，迅快地將一個(gè)人拉上碼頭。光是把我們五人一個(gè)個(gè)接上岸，就花了好一段時(shí)間。等人員都安全了，再把行李逐一丟上岸，又弄得人仰馬翻。

一上了岸，暈船的問題不再，面色慘白的我，盡管癱在地面，終于能勉強(qiáng)說笑了。

田中一登島，便四處觀察環(huán)境，他特別走到我面前探問：“你還好嗎？”

我猛力點(diǎn)頭，強(qiáng)打精神，堅(jiān)稱身子無恙，不希望團(tuán)隊(duì)因?yàn)槲叶⒄`了工作。當(dāng)大伙開始整理行李和貨物時(shí)，我馬上起身，加入了搬運(yùn)的行列。大家快速地把行李、器具和好幾個(gè)月的米糧堆疊到更內(nèi)陸的位置，避開浪潮。我們整理時(shí)，漁船緩慢地倒退，航回八丈島。

簡單清點(diǎn)后，田中看看大家一切無恙，確定就緒，隨即宣布繼續(xù)出發(fā)。

除了小小的水泥碼頭貼著巖礁海岸，抬頭一看，眼前赫然是高聳的峭壁，幾無立足的空間。我不禁好奇道：“我們住宿的營地在哪呢？”

田中苦笑地指著巖壁最上方的位置：“爬過這道峭壁后，就是營地了?！?/p>

我抬頭仰視，那峭壁至少有一百多米。其實(shí)，這個(gè)高度是可以忍受的，但還要背負(fù)行李、儀器和糧食等一堆貨物，再加上剛剛才吐過，體力處于最虛弱時(shí)，這道峭壁遂變成可怕的高難度障礙了。但我還是堅(jiān)持要背負(fù)東西，過去經(jīng)常在臺(tái)灣島山林縱走，這區(qū)區(qū)小島的崖壁豈會(huì)放在眼里？

誰知，這崖壁遠(yuǎn)比我想象的險(xiǎn)峭許多。上去的狹小山路并無石階，完全是容易崩落的泥土、巖塊，腳步著力不僅辛苦，很多位置還得依賴?yán)K索輔助，才不致滑落。有時(shí)還得相互幫忙，方能拉抬上去。所幸，只有那么一道陡峭的山壁而己，若是再有山壁，我恐怕也會(huì)虛脫。

光是這道海岸的山崖，我們又費(fèi)了近一個(gè)小時(shí)的辛苦搬運(yùn)，才上抵一處平坦的空地。那兒果然有一排房舍。過去，曾有氣象和地震人員在此長期監(jiān)測居住，現(xiàn)在都人去樓空了。田中率先走往那兒，高興地喊道：“回家了。”

我們尾隨著他，拎著行李走進(jìn)其中一間。開門時(shí)，原本夢想著，可能有個(gè)明亮的房間，窗口面對著蔚藍(lán)的海洋。哪想到，房子空蕩蕩的，陰暗的角落里只有簡陋的床鋪和桌椅。房門開啟時(shí)，因?yàn)榉θ司幼?，一股陰濕的霉味濃厚地傳出，久久不散。看來還得費(fèi)一番工夫清理，才能長住。

我們放妥行李，稍事整頓后，田中便迫不及待地想去看短尾信天翁了。我雖然有些疲累，但看到大家興致高昂，也打起精神拎起背包。這樣的勤快，大概也是鳥類調(diào)查者持之以恒的特性吧！

出發(fā)前，田中囑咐大家，多帶手套，還得備妥繩索，儼然去攀巖。難道又是陡峭的山路？我有些不安，迂回地問道：“這兒離信天翁棲息的位置多遠(yuǎn)？”

他聳聳肩回答：“只有一公里多?！?/p>

一公里多！我暗自猜想，頂多三四十分鐘的路程，應(yīng)該沒什么好擔(dān)心的。

起初都是在草原的環(huán)境，循著干溝的山徑，逐漸緩步上坡。走了好一陣，眼看都是單調(diào)的草坡，我正暗自竊喜，突然，小徑翻上了棱線，右前方赫然出現(xiàn)一座險(xiǎn)山。

這是哪里呢？我翻開身上攜帶的地圖，同時(shí)取出GPS核對。田中一行看我先前在船上還吐得死去活來，如今竟掏出詳細(xì)的地圖認(rèn)真比對，都甚表驚訝，紛紛豎起拇指。

我連忙謙虛地解釋：“以前在山區(qū)都是這樣工作的?！?/p>

其實(shí)，聽到贊賞，我自是高興，體力愈加有勁。也很期待，他們能從我身上看到，中國臺(tái)灣地區(qū)的鳥類研究者的認(rèn)真態(tài)度。

這山叫月夜山，海拔三百七十多米。月夜山左側(cè)不遠(yuǎn)，坐落著另一座雄偉而荒涼的山頭，此乃鳥島最高的硫黃山。當(dāng)年火山噴發(fā)的位置，如今依舊不斷地冒出濃煙。

我們佇立時(shí)，海風(fēng)時(shí)而吹拂過來，夾帶著濃厚而難聞的硫黃味，讓我想起了陽明山的小油坑。硫黃的味道仿佛不斷提醒著，它隨時(shí)可能再次噴爆，熔巖和熔漿將流瀉而出，淹沒現(xiàn)有的一切。

以前，許多鳥類學(xué)者擔(dān)心的便是這個(gè)問題，不斷地呼吁，設(shè)法開拓一個(gè)新的短尾信天翁家園。幸好短尾信天翁自尋生路，如今南小島也有近百只棲息，避免了全軍覆沒的風(fēng)險(xiǎn)。

橫陳眼前的不再是青綠的草原，而是荒蕪的火山塵屑環(huán)境。從這兒遠(yuǎn)眺，不禁讓人猜想，月球的表面或許是類似的情境吧。陡峭的山路崎嶇難行，沒個(gè)三五步，就得手腳并用。

下至谷地，山勢漸緩。我們走在緩坡的碎石小徑，放眼望去，仍是灰褐的火山塵屑，偶爾點(diǎn)綴著一些草叢和灌木，景致荒涼如漠。

未幾，再辛苦地往上，氣喘吁吁地翻抵一處棱線。在山里走慣了，這點(diǎn)坡度自不放在眼里。結(jié)果，我竟率先登上高處。

放眼看去，山勢更陡，幾無佇立之地。只能將身子斜靠著火山塵屑的坡面，遠(yuǎn)眺著藍(lán)天和廣闊的太平洋。這時(shí)才感覺，整座鳥島根本就是一座山，一座活著的、不穩(wěn)定的山。自己和山，在海上，一起懸空著。我們仿佛位于另一顆星球上。

從出發(fā)開始，田中的解說就未曾中斷，一有歇息，他就會(huì)講話。仿佛巴不得大家一上岸，就快速地進(jìn)入狀態(tài)。休息時(shí)，他依舊興致昂揚(yáng)，滔滔不絕地介紹鳥島的生態(tài)環(huán)境。

我一邊聆聽，一邊卻對這種奇妙的孤獨(dú)有著強(qiáng)烈的驚悚。我不只身處于一座偏遠(yuǎn)、幾無人蹤的荒涼小島，被全世界最廣闊的海洋包圍，還在辛苦地攀爬，不知終點(diǎn)于何處。那種情境一如一只小螞蟻，爬上了餐桌上一個(gè)碗的頂端，無法感知世界之大。

突然間，我想起為何大洋中的許多小離島，很少有所謂的留鳥棲息，多半是候鳥過境，莫非鳥類心理上也有這種局促不安，總會(huì)想辦法飛離吧！

“你看！老朋友來了?！蓖蝗婚g，田中指著海上的天空。我們順著方向望去，還在困惑哪兒有鳥，但田中好眼力，繼續(xù)朝海上的方向指指點(diǎn)點(diǎn)。我們又望了三四秒，果然看見一只信天翁滑行于海面上。那特別狹長如滑翔機(jī)的羽翼，一如圖鑒上所展示的堅(jiān)挺而優(yōu)雅?？赡浅岚蚴侨绱霜M長，霎時(shí)間，難免有種不真實(shí)的印象。

“這只大概是正要回島上的，”田中繼續(xù)用望遠(yuǎn)鏡緊盯著，一邊興奮地喃喃自語道，“啊，翅膀暗黑，臉有點(diǎn)白，大概是第二三年的幼鳥吧？不知它們飛回來幾只了？”

“太棒了，這是我第一次在野外看到短尾信天翁飛行，太神奇了?！蔽以谂砸贿吀胶椭?，一邊驚訝他的眼力，對信天翁的外形如此熟稔，而且知道它們的年紀(jì)。

“看到?jīng)]有？嘴巴粉紅色的！這是它們的特征！”田中興奮地喊道。

我不禁好奇詢問：“聽說有些黑腳信天翁老了也有這種特征？”

田中笑道：“你很內(nèi)行嘛，顯然做了功課喲！不過，短尾的嘴比例較大。這個(gè)要經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)夠了，就容易辨識(shí)。”經(jīng)田中這么一答復(fù)，我終于見識(shí)他的賞鳥功力，果然不負(fù)“信天翁先生”之美名。

這時(shí)，那只信天翁已經(jīng)飛離，我伸長脖子四處張望。

“你馬上就會(huì)有看不完的信天翁，看不完的神奇呢！”田中似乎為了鼓舞我，繼續(xù)在旁加油添醋。

休息一陣后，我們繼續(xù)往上攀爬，最后還得使用輔助繩，再費(fèi)了一番手腳，方能蹭蹬上一處棱線的高點(diǎn)。抵達(dá)這兒，約莫走了將近一公里的山路。

翻過了這山的棱線，短尾信天翁棲息的大斜坡終于在望。地球上，短尾信天翁最后最大的家園，一塊青綠的草原，位于傾斜約六七十度的山坡，被灰褐色的火山沙土所環(huán)繞。這塊草叢疏淡分布的棲息地，約莫一個(gè)足球場大，短尾信天翁都停棲在草原上。

除了西邊的月夜山，這塊陡峭的斜坡，還被兩座高度相似的山環(huán)伺著，面向海洋。地圖上稱呼這兒為燕崎崖。草原上，信天翁分成兩個(gè)群聚，緊鄰著，各自約有一百多只羽色潔白的成鳥，正靜寂地坐在淺坑的巢中，形成壯麗的自然奇景。有的成對，也有單只的。它們是北太平洋體形最大、白色的短尾信天翁。

當(dāng)然，在這些成鳥間，還夾雜著不少尚未交配的幼鳥和亞成鳥。它們多半在外漂泊兩三年以上的時(shí)間，盡管多數(shù)還未達(dá)到繁殖交配的年紀(jì)，但還是飛回家園。它們的羽色以暗褐為主，體形和成鳥類似。夾雜在成鳥間，仿佛是另一品種的信天翁。只有像田中這樣?jì)故斓膶＜遥拍芤幌伦泳蛷牟煌陌岛稚?，判斷出不同階段的幼鳥和亞成鳥。

“數(shù)量看來還不少??！”我驚嘆道。

田中搖搖頭：“這里只是其中一半而已，應(yīng)該還有一二百只，正在回家的路途上。”

“還有多少?zèng)]回來？”我讀過一些研究報(bào)告，約略知道，有些幼鳥至少在外漂泊三四年才首次回家。

田中補(bǔ)充道：“至少還有三四百只幼鳥和亞成鳥，甚至是成鳥，仍然漂泊在北太平洋覓食，不會(huì)參與今年繁殖的盛會(huì)?！?/p>

到底每年回來的有哪些年齡的、孵卵與否等復(fù)雜的問題，專家們也還在持續(xù)研究，尚未有一個(gè)確切的數(shù)據(jù)和答案。

但專家們至少調(diào)查清楚了，在正常情況下，或者說幸運(yùn)一點(diǎn)的，短尾信天翁的壽命可長達(dá)四十歲以上。一般鳥類，很少如此長壽。而它們更是少數(shù)從出生起，就被清楚地細(xì)分每一個(gè)時(shí)期的成長。

它們剛出生時(shí)，僅能在陸地上活動(dòng)，多半簡稱為雛鳥。開始練習(xí)飛行，準(zhǔn)備離開了，便稱為幼鳥，之后則是亞成鳥、成鳥。飛入大海后，短尾信天翁就進(jìn)入漫長而艱辛的成長階段。日本和歐美的一些鳥類專家為求觀察得謹(jǐn)慎，將幼鳥和亞成鳥階段各自再細(xì)分成兩個(gè)時(shí)期。所謂的“階段”，并非年齡之區(qū)分，而是端視它們身上羽毛改變的狀態(tài)，以及成長的外貌。

這種分法，不要說是一般鳥類，縱使在傳統(tǒng)歸類的其他十三種信天翁身上（過去傳統(tǒng)的分法為十四種，晚近則有十三到二十四種之爭論），都很少如此細(xì)膩。然而，這繁雜的鑒別方式，多少便于理解短尾信天翁的生長過程和習(xí)性。初見時(shí)，別的姑且不說，光是遠(yuǎn)眺天空，從其飛掠的身影，就能判斷到底是哪一個(gè)階段。那種樂趣，別具挑戰(zhàn)。好像從機(jī)身的徽章，就可判斷到底是華航、長榮或遠(yuǎn)東的機(jī)型一樣。

※

若按田中的描述，顯然還有不少信天翁幼鳥和亞成鳥并未回來。但反過來思考，為什么還有一些愿意飛回鳥島呢？

我不免好奇地問道：“幼鳥和亞成鳥若不繁殖，回來干嗎呢？”

“這些幼鳥和亞成鳥多半是回來觀摩見習(xí)，或準(zhǔn)備交男女朋友的?！碧镏邪腴_玩笑，隨即嚴(yán)肅地說，“跟人類一樣，同一年出生的信天翁，還是有很大差異。早熟的會(huì)提前回來，學(xué)習(xí)繁殖行為。晚熟的，繼續(xù)在外頭流浪。”

“它們屬于一夫一妻制。萬一有一只的伴侶喪命了呢？”我繼續(xù)追問。

田中暖昧地苦笑，似乎早就料到我會(huì)有這樣的疑惑，大概以前也常有人問他這個(gè)問題吧?！叭羰前閭H不在，它們會(huì)尋求新對象。一般得花個(gè)兩三年，若是找不到第二春，只好一輩子單身了。通常，成鳥交配后，只產(chǎn)一顆蛋。不論成敗與否，隔年才會(huì)再生。總而言之，飛返鳥島的信天翁，除了孵育下一代、談戀愛、學(xué)習(xí)交配的，還有些可能喪偶了，重新回來尋找新的對象?！?/p>

我未再追問。但田中明顯察覺我的表情充滿困惑，遂繼續(xù)補(bǔ)充：“信天翁族群的社會(huì)關(guān)系，其實(shí)是有些復(fù)雜的。”

※

短尾信天翁群棲息的草原，位于垂直壁立的斷崖之上，下方緊鄰著海面。早年短尾信天翁在北太平洋各地的離島棲息，選擇的都是這樣的場域。陡峭的大斜坡加上斷崖，形成重要的天然屏障。

大斜坡的草原不僅是安全的繁殖場域，也適合飛行起落。斷崖所形成的特殊風(fēng)流，更是信天翁飛行最好的出發(fā)位置，日后，幼鳥的第一堂飛行課，就是從這兒飛出去，迎向海洋世界，結(jié)束短暫卻是一生中最長的陸地生涯。

緊接著，我們攀繩，小心地下抵大斜坡旁邊的一處小屋。這座觀察小屋類似早年臺(tái)灣高山的登山小屋，采用一些簡陋的金屬片板搭建而成，隱秘地修筑于山壁一角。白天時(shí)，調(diào)查人員幾乎都躲在那兒，從狹小的窗縫，透過單筒望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)行觀察和記錄。

從小屋觀察，它們有些已經(jīng)筑好巢了，但多數(shù)仍在求偶階段。我們才剛抵達(dá)，很幸運(yùn)地，便聽到一兩聲短促而充滿淡淡哀愁的叫聲。大家轉(zhuǎn)而豎耳傾聽，集中注意力在那鳴叫聲上。

俄頃，呼嘯的海風(fēng)中，又傳來那哀愁之音。乍聽時(shí)，著實(shí)很難相信那是求偶的鳴叫。再仔細(xì)聆聽幾次，終于有個(gè)比較具體的拿捏，勉強(qiáng)能以文字形容了。那是有點(diǎn)像兩塊內(nèi)凹的硬木所組成的響板，不斷相互撞擊，發(fā)出的空洞聲音，卻又隱隱含著金屬堅(jiān)實(shí)的鳴叫。

田中笑嘻嘻地對大家解釋：“這是成鳥在說‘我愛你?！?/p>

我們循著鳴叫聲的發(fā)端處搜尋。在一群發(fā)愣的幼鳥、亞成鳥和成鳥間，突然看見一只雄成鳥，滑稽而笨拙地?fù)u擺著腳步，迎向一只在梳理羽毛的雌鳥?？磥硎前l(fā)聲者。它積極地拍動(dòng)著雙翼，向這只雌鳥求愛，經(jīng)過一番友善的接近，以及輕咬她的調(diào)情動(dòng)作，似乎得到了雌鳥的青睞。

最初，還以為是這對情侶再次的伴奏，但意外的狀況卻出現(xiàn)了。當(dāng)雌鳥也想表示好感之際，突然間，另外一只雄鳥趕來，兇猛地驅(qū)趕先前那一只雄鳥。然后，再回頭面對雌鳥。這時(shí)，雌鳥仿佛做錯(cuò)事，沒吭什么聲。只見雄鳥高挺著渾圓柔軟的胸膛，卻懦弱地緩緩挨近，雌鳥也接受了。

以前讀到的資料報(bào)告，信天翁雄鳥在這當(dāng)下，有時(shí)會(huì)模仿需要母親照顧的幼鳥行為，快速地把粉紅色嘴喙伸向旁邊，像幼兒索食般，借以吸引雌鳥注意，達(dá)到求偶的目的。我猜想，那觀察敘述的，大概就是這般的行徑了。

“先前那一只大概是劈腿對象，現(xiàn)在才是真正的伴侶吧？”田中繼續(xù)研判，大家都在室內(nèi)哄堂大笑。

田中的觀察果然準(zhǔn)確，這時(shí)一場羅曼蒂克的儀式才于焉展開。

只見這對成鳥各自站開，面對面，鶴立雞群地拉高頸項(xiàng)。雄鳥先禮貌地對雌鳥點(diǎn)頭，雌鳥仿佛被邀舞的女士，隨著雄鳥的張翅，微微擺動(dòng)身軀，接受了對方的邀約。

雄鳥也彎腰，回了禮。然后，再優(yōu)雅地伸出嘴喙，輕輕地梳理雌鳥的胸羽，像男人以唇，微觸著女人的肩胛。當(dāng)雄鳥收回嘴喙，雌鳥回報(bào)同樣的委婉動(dòng)作，仿若女人輕啟軟唇般，湊向了男人的頸項(xiàng)。這樣細(xì)膩的愛撫動(dòng)作，仿佛是恒久的愛戀。

狂愛的序曲接續(xù)展開。它們各自略為向后，巨大的嘴喙往天空伸高，頸項(xiàng)興奮地顫抖著。其中一只，大概是雄鳥吧，率先鳴唱了，雌鳥隨之跟進(jìn)。徐徐的海風(fēng)里，一聲高過一聲。這時(shí)的鳴聲聽來有些虛空，混雜著類似牛鳴之低沉，飽漲著情欲之呼喊。

它們的嘴喙也再度摩挲一起，像戀人臉頰的依偎。羽翼時(shí)而半開半合，最后全然挺開，配合著這曲緩步的求偶之舞，在南風(fēng)徐徐地協(xié)奏下，譜出一首今年的信天翁戀歌。

經(jīng)過如此美麗夸張的求偶儀式，交配又會(huì)如何盛大呢？我們正緊張著，沒想到，交配的動(dòng)作只維持三十到四十秒間就結(jié)束了。看來，信守一夫一妻制度的短尾信天翁，更在乎的，仿佛是漫長的調(diào)情前奏，以及氣氛的鋪陳了。

而這時(shí)，細(xì)看那成鳥滿足的身影，雍容華貴間，洋溢著嫵媚。頭頂至頸項(xiàng)間的鵝黃羽色，愈加飽滿，仿佛清晨的溫煦陽光，全部照射在此。粉紅色的巨大嘴喙仿若粉撲，嘴端更涂了最時(shí)尚的、輕淡的青藍(lán)色口紅。嘴基則以細(xì)黑線，優(yōu)雅地凸顯出輪廓。短尾信天翁秋天時(shí)求偶儀式的莊重、華麗，全在這一張鮮明的臉上，淋漓盡致地展露。

大家望得陶醉、渾然忘我時(shí)，田中在旁贊嘆地說：“這是全世界鳥類最親密的動(dòng)作了。每次看到這個(gè)求偶行為，就覺得，每年來此漫長調(diào)查的辛苦都值得了。”

我默默點(diǎn)頭，全然同意他的感受。雖然讀過許多短尾信天翁的求偶行為資料，但現(xiàn)場觀察的震撼和深刻，絕非想象可媲美的。

這時(shí)田中補(bǔ)充道：“大家可要注意，這是初次的戀愛，好比人類的結(jié)婚典禮，以后的繁殖期，就不會(huì)那么慎重了。”

觀望著這對成鳥求偶儀式的，不只我們，繁殖區(qū)里，好些成鳥和亞成鳥似乎也在細(xì)瞧。我不禁再問道：“幼鳥平均幾年后回來？”

田中回答：“不一定，快的，有的兩三年就回來了，或許，這是早熟的?！?/p>

再追問：“最晚幾年回來？”

“七八年?！?/p>

“那時(shí)都已經(jīng)快成年了??？”

“嗯！”

“它們真的是晚熟，才這么晚回來？”

“你以為呢？”田中露出詫異的笑容，反問我。我被這么一問，愣在那兒，不知如何回答。田中再次苦笑：“若不是晚熟，我真的很想知道，它們?yōu)楹瓮砘貋??！?/p>

田中的回答等于沒有回答。我雖不滿意，卻也不知如何接問。

※

為了觀察每一個(gè)階段的變化，從十月中旬抵達(dá)，直到隔年春天短尾信天翁離開鳥島，每個(gè)階段的工作，都會(huì)有不一樣的忙碌，能夠休息的空當(dāng)并不多。但我從未想到，那種疲累竟是夜以繼日。

每次拖著疲憊的身子回到宿舍，又得忙著整理記錄。我經(jīng)常累得一爬上床，倒頭就睡。原本以為，在小島多少有點(diǎn)零碎時(shí)間休閑，還帶了兩三本小說?，F(xiàn)在，這些書都束之高閣了。

最初，我們的工作主要是記錄成鳥如何求偶、交配，以及各階段鳥類數(shù)量的多寡。等到成鳥產(chǎn)卵后，轉(zhuǎn)而忙碌于鳥蛋的觀察記錄。

信天翁蛋的大小接近一個(gè)易拉罐飲料的尺寸，體積算是相當(dāng)龐大的。在過往的時(shí)光里，根據(jù)鳥類學(xué)者的調(diào)查，許多信天翁的蛋常被棲息在島上的巨嘴鴉大肆噬食?；蛘叻醭鑫淳茫捅煌鈦淼囊柏埢钌爻缘?。但后來信天翁銳減，巨嘴鴉數(shù)量連帶地大量減少，同時(shí)人們也控制了野貓的數(shù)量，情況才稍見好轉(zhuǎn)。

來回大斜坡的路上，田中不時(shí)提醒我們，注意是否有野貓的蹤影，或者是任何老鼠的可能。他很擔(dān)心，時(shí)而停泊靠岸的漁船會(huì)不小心讓一些家禽或外來種動(dòng)物偷溜上岸。

根據(jù)田中的經(jīng)驗(yàn)，來自其他動(dòng)物的傷害，其實(shí)已經(jīng)大大減少。晚近一二十年孵育失敗的過程里，反而多半是信天翁父母的養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)不足，或棲息地不理想，造成蛋的毀損。

最常見的便是，山坡斜度過陡，部分蛋在成鳥翻動(dòng)臥伏時(shí)，不小心滾出巢坑，滾到山腳而破裂，或者推不回來。假如孵育失敗，不管原因?yàn)楹?，那年雌鳥都不會(huì)再繼續(xù)下蛋。

為了減少冤枉的犧牲，晚近，專家們想出一個(gè)補(bǔ)救措施，特別在這塊稀疏草原的邊坡和空隙栽植了一些原生草種。更多草叢的出現(xiàn)，減緩了鳥蛋的滾動(dòng)，孵育率相對地提高了許多。

從人類的觀點(diǎn)看，信天翁的巢實(shí)在非常簡陋。它主要是利用大斜坡地面上的淺坑，用枯草、灌木枝，以及松軟的沙土和火山塵屑筑成。

這是一個(gè)直接面對風(fēng)吹日曬雨淋的環(huán)境，堪稱生活嚴(yán)酷。同時(shí)，因養(yǎng)育的過程幾達(dá)半年之久，信天翁親鳥應(yīng)該算是鳥類里最辛苦的喂食者了。

但對信天翁家族而言，遠(yuǎn)離人類和陸上掠食者居住的環(huán)境，或許才是最安全的地方吧。百年前，若非人類刻意捕殺，相信現(xiàn)今北太平洋的離島應(yīng)該都有這種信天翁的蹤影。

比較特殊的是，短尾信天翁習(xí)慣重復(fù)使用同一淺坑。每年成鳥飛回來，都在各自的老窩與另一半會(huì)合。然后，在舊巢上，再次精心整修一番。淺坑因而逐年龐大。

反之，從一個(gè)巢的大小，我們可約略判斷筑巢成鳥配對的年紀(jì)。我們也注意到，成鳥的巢大半位于整個(gè)族群中間，亞成鳥、幼鳥棲息的位置，多環(huán)繞在周遭。

田中說我們的運(yùn)氣很好，看到最多的抱蛋?；蛘哒_地說，這批短尾信天翁較為幸運(yùn)吧。

到了元月時(shí)，也不知是天氣溫和，還是晚近保護(hù)措施顯著奏效，這批新生代，從蛋孵化為雛鳥的概率，遠(yuǎn)比過去高出很多，竟然有七十多只誕生。

雌鳥產(chǎn)下蛋后，換雄鳥臥卵，好讓雌鳥擁有充裕的時(shí)間出海覓食，十幾天，甚至二十多天后再回來。接著，再換雌鳥臥巢。一對成鳥臥卵六十天到七十天左右，雛鳥才孵出。相較于其他鳥類，算是相當(dāng)漫長的孵卵期。

雛鳥破殼而出后，其身體包裹著一層濃厚而卷曲的暗褐絨毛，遠(yuǎn)看好像是燙壞的爆炸頭，蓬松如巢?；蛘呤桥K兮兮的，絨毛仿佛因濕黏而糾結(jié)成塊。連嘴喙也是灰暗的顏色，不同于亞成鳥和成鳥的粉紅色?？傊?，全身無一處和成鳥的純白長相相似。

這樣邋遢的外貌，頗叫人吃驚，仿佛成鳥拋棄了它們，不再照顧。其實(shí)，這是一種偽裝。它們的色澤和火山塵屑相似，借此保護(hù)自己。

雛鳥出世，成鳥的生活轉(zhuǎn)而更為緊張。通常，一只成鳥待在淺坑保護(hù)雛鳥，只要雛鳥索討，便會(huì)隨時(shí)喂食。這時(shí)一如臥卵時(shí)期，另一只成鳥外出覓食。不同的是，除了喂飽自己，還得盡力將食物暫存于胃部，日后帶回喂食雛鳥。

以前的鳥類學(xué)者以為，信天翁選擇繁殖的島嶼附近，可能就是重要的漁場，雛鳥才能獲得豐富的食物。但這個(gè)認(rèn)知，全然錯(cuò)誤。信天翁的覓食區(qū)，遠(yuǎn)在難以想象的廣漠大洋間。

成鳥飛出去覓食的時(shí)間，少則兩三天，多則十來天。覓食的地點(diǎn)，以及飛航距離的遙遠(yuǎn)，皆非我們所能想象。為了獲取更多營養(yǎng)豐富的食物，它的飛行有時(shí)長達(dá)一千多公里，日夜不斷地翱翔。

說到覓食，不熟悉信天翁的人，可能會(huì)有許多困惑，譬如，海面深藍(lán)如沙漠之廣袤，它們?nèi)绾握业绞澄铮?/p>

其實(shí)，信天翁早已演化出非常發(fā)達(dá)的視力。對它們而言，從空中搜尋毫無困難。除了擁有優(yōu)異的視覺，嗅覺也是一大利器。它們嘴喙旁的鼻腔演化得非常巧妙，仿佛安裝有雷達(dá)追蹤器般，讓它們從遙遠(yuǎn)的地方，就能嗅到獵物的氣味，準(zhǔn)確地尋味而來。

唯一的小麻煩是，它們無法像許多小型海鳥那樣，直接在飛行間覓食。一旦發(fā)現(xiàn)食物，只有降落海面。然后，利用雙蹼劃水，像家鴨般邊游邊用構(gòu)造精良的鉤狀長喙，撈捕食物?；蛘呖焖贊撊牒＠?，捕捉魚蝦。說穿了，一降落海面，信天翁怎么看，都像一只鴨子，風(fēng)采特色盡失。

信天翁尤其喜愛翱翔至船只周遭，停降于海面，撿食船上拋棄的魚只內(nèi)臟、廚余，以及漂浮的腐肉。甚至追隨船尾航跡，撈食被螺旋槳翻攪帶到海面上的水族動(dòng)物。

喂育幼雛期間，信天翁成鳥更精于利用夜間出海。它們注意海面上任何發(fā)光的物體。許多蝦子、鎖管、墨魚和烏賊等，都會(huì)在海上留下發(fā)光的軌跡。信天翁循著光影，很快便能找到獵物。

它們終年在海上逡巡，除了食物，我們難免也想到喝水的問題。海上都是鹽水，它們又如何補(bǔ)充水分？

除了直接喝海水，信天翁從攝取的食物里頭也可獲得部分所需。它們的眼窩上方有一對特別的腺體，可以排出多余的鹽分。

育雛期間，我們觀察到許多成鳥蹲伏時(shí)，嘴喙外表，常有液珠懸掛。那便是析出的鹽液，經(jīng)由細(xì)管匯集于鼻腔滲出，再沿著嘴喙兩旁的溝槽滑落。成鳥則以慣有的甩頭動(dòng)作，將鹽液甩除。

這等精湛的演化，很多海鳥或海洋生物也都擁有。

※

經(jīng)過兩周左右的喂食后，雛鳥驚人地發(fā)育，快速接近成鳥的體形，甚至比成鳥更加肥胖。肥胖的狀態(tài)下，雛鳥對食物的需求量大為增加。此時(shí)雛鳥身體壯碩，也稍具御敵能力了，兩只親鳥才得以放心，雙雙出海覓食，勤快喂養(yǎng)這只嗷嗷待哺、發(fā)育快速的幼雛。

相對地，我們的工作時(shí)間，比先前更加忙碌而漫長。這時(shí)最適合潛入巢區(qū)，就近觀察雛鳥。我們必須為雛鳥進(jìn)行體重稱磅、羽翼測量、腳環(huán)標(biāo)記，等等，以便日后的分析與追蹤。

那一陣，每天一早出門，背包除了必要的器材，還把午晚餐一并帶在身上，避免浪費(fèi)時(shí)間。天剛露魚肚白，大伙兒已經(jīng)走在草原上，翻山越嶺，或者攀爬于陡峭的巖壁間。我們往往忙到黃昏，才結(jié)束工作，再拖著疲憊的身子，回到宿舍休息。

盡管如此操勞，我卻樂在其中，一點(diǎn)也不覺得辛苦。其他助理也都懷抱著“一生能有此機(jī)會(huì)，感謝都來不及”的心情。有時(shí)，風(fēng)雨太大，無法出門，大家竟還有些失望和焦急呢。

※

短尾信天翁成鳥來去鳥島、忙著喂食雛鳥期間，我也看到了成鳥們展現(xiàn)出的著名的起飛。

當(dāng)短尾信天翁自大斜坡起飛時(shí)，往往只要一張翅，由高處往下跑個(gè)三四步，迎著南風(fēng)的吹送，就輕松地躍進(jìn)天空，隨著風(fēng)流，滑行到海面去翱翔了。

有時(shí)感覺，自己好像國際機(jī)場的工作人員，每天忙著地勤工作，偶爾抬頭，便看到一只信天翁飛離島嶼。每只都像巨型的波音747，一啟程就是要航行到遙遠(yuǎn)的地方。

至于那遠(yuǎn)達(dá)一千公里的飛行，會(huì)是什么內(nèi)容，雖然無法親眼看見，但我相信，短尾信天翁憑借著高明的飛行技術(shù)，無須花費(fèi)什么力氣，就能展開迥異于其他鳥類的長距離飛行。

有時(shí)看著成鳥展翅高飛，我們卻得在地面上忙碌，竟萌生奇妙的妒忌心情呢！不過，我還是隱約感覺，那種離去相當(dāng)簡潔而迅速，有一種說不出的急切和果決。這大抵是繁殖期的成鳥飛行，真的像國際機(jī)場的航班，秩序井然，充滿和諧，一只只優(yōu)雅地飛出。

聽說雛鳥長大時(shí)，離去的場面常常一團(tuán)混亂，充滿滑稽的景象，很難以優(yōu)雅去描述那初次的飛行。經(jīng)田中這么形容，我倒是相當(dāng)期待了。

※

每回展翅，千里不輟，信天翁是如何做到的呢？我想，信天翁在翅膀上的進(jìn)化，無疑是絕對的關(guān)鍵。

全世界信天翁這一科，傳統(tǒng)上分為十四種，都擁有極其狹長的羽翼，翼端也幾乎不彎曲。這種無翼縫的狹長之翼，最適合詮釋翱翔。短尾信天翁的羽翼便長達(dá)兩米多，但那還不是最長的，棲息于南太平洋的皇家信天翁和漂泊信天翁，羽翼甚至長達(dá)三米多。

由于它們的羽翼窄而長，在海面飛行時(shí)，氣流快速通過后，在羽翼后方產(chǎn)生的渦流曳力，使阻力往往降至最低，滑行遂變得快速。相對地，薄長而堅(jiān)硬的羽翼提供了足夠的面積，輕易地產(chǎn)生了最大的舉升力。

十五世紀(jì)時(shí)，天才畫家達(dá)·芬奇師法鳥類，草繪了全世界第一架滑翔翼。后來的發(fā)明者，在設(shè)計(jì)沒有引擎動(dòng)力的滑翔機(jī)時(shí)，為何都會(huì)采用這種窄長的機(jī)翼造型？究其原因，我相信，都是抄襲自信天翁羽翼的靈感，而非猛禽的寬翅，更不是短翅的森林和鄉(xiāng)野的鳥類。

除了這對殊異的翼形，還得歸功于兩個(gè)小小的巧妙器官結(jié)構(gòu)。首先，是一根不起眼的小骨頭。這根小骨頭的進(jìn)化，解決了飛行能量的困境。

許多鳥類要維持翅膀的不斷拍飛，必須消耗巨大的能量來支持肌肉的快速運(yùn)動(dòng)。信天翁卻無須如此。它的翼部關(guān)節(jié)處，包裹著翼骨的肌腱，有一枚小骨頭附生著。

當(dāng)翅膀充分伸展后，這根小骨頭會(huì)被牽連帶動(dòng)，轉(zhuǎn)而將翼部的關(guān)節(jié)鎖定。鎖鉤狀的機(jī)制適時(shí)地讓雙翼允當(dāng)?shù)乜ㄔ谡归_的位置。于是，翼部關(guān)節(jié)的控制肌肉，不用費(fèi)力維持翅膀伸展，大量的體力消耗乃節(jié)省下來。

接著是，那巨大的嘴喙構(gòu)造更為神奇。它看來粗獷、笨拙，無法和信天翁優(yōu)異的飛行匹配。其實(shí)不然，除了覓食，那上喙靠鼻腔處，另有一個(gè)特化的腺體，仿若飛機(jī)的雷達(dá)，能夠感知?dú)饬鞯奈⑿∽兓?，直接將這一變動(dòng)的資訊，不斷地傳遞到腦部里，讓負(fù)責(zé)飛行姿態(tài)的控制中樞決定飛行的內(nèi)容和路線。

必要時(shí)，這一處中樞神經(jīng)還會(huì)接手，主動(dòng)地掌控翼面各股相關(guān)的控制肌肉，隨時(shí)微調(diào)翼面的角度，以及每根相關(guān)的飛羽，讓它的翱翔隨時(shí)維持最佳的效率。

信天翁能以優(yōu)雅的姿勢滑行天空，甚而奇妙地在翱翔間打盹，不必下降到海面或者回到陸地休息，其奧秘即在于此。

※

有起飛，勢必有降落。我在鳥島看到的降落畫面，往往出現(xiàn)不忍卒睹的慘狀。

信天翁是全世界最不會(huì)降落的鳥類。每一只信天翁的降落姿勢，都像初次學(xué)習(xí)飛行傘的人類，回到地面時(shí)，總是出現(xiàn)難看的笨拙樣子。

當(dāng)它們返回、迎風(fēng)降落時(shí)，那對流線造型、善于迎風(fēng)的超長翅膀，這時(shí)反而變成了麻煩的障礙。

缺少翼縫，讓它不適合急速的轉(zhuǎn)向，或者驟然停止。它們因而無法像鷺科鳥般優(yōu)雅地緩降，或者如雁鴨般，鼓翅減速，安穩(wěn)地著陸。只能靠短促的尾羽，展現(xiàn)剎車器的功能。此時(shí)尾羽的張開閉合或抑下?lián)P上，都變得相當(dāng)關(guān)鍵，至少可減輕降落的撞擊力道。

為何如此貶抑信天翁的降落呢？并非我夸張，它們的著陸動(dòng)作，可能是全世界最艱辛的。能否降落成功，每回多少得端視幾分運(yùn)氣。我們絕少看到那降落是優(yōu)雅的，任何一只信天翁若能夠像老式的雙引擎螺旋槳飛機(jī)降落地面，只輕微彈跳個(gè)兩三下，就屬萬幸了。

它們的降落是如何艱困和笨拙呢？老實(shí)說，一時(shí)間，還真不知如何形容。每次腦海里，最先只會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)畫面，即一輛失速的大貨車，設(shè)法在熱鬧馬路上剎車的可怕景況。

當(dāng)然，這是最后的場景。在還未降落之前，就已經(jīng)相當(dāng)驚險(xiǎn)刺激了。

比如，有一只叫史努比的祖父級(jí)成鳥，根據(jù)田中的記錄，或許是現(xiàn)在鳥島上最老的一只，可能已經(jīng)四十多歲了。居然還能配對，孵出雛鳥。鳥島至少有一二十只，是它的子孫后輩。

有一天，我抬頭看見一只成鳥在外海盤旋了一陣，正在困惑時(shí)，田中早就發(fā)現(xiàn)它的蹤影，興奮地叫道：“史努比回來了！”

我繼續(xù)盯著，疑惑地問道：“它好像不太敢降落的樣子？”

“嗯，年紀(jì)大了，大概飛行的技術(shù)會(huì)退化，降落的能力恐怕也不足吧！”田中以自己的經(jīng)驗(yàn)判斷。

總之，它繞飛的時(shí)間，似乎比其他信天翁都長。好不容易，我們看到它好像找到了適合的風(fēng)向，慢慢地飛降。

眼看它就要接近鳥群，腳伸出著地那一剎那，突然被一陣猛風(fēng)刮起，又被無情托高。

果然是老鳥慢飛。它只好重新來過，如此前前后后折騰了數(shù)趟。最后，它似乎累了，索性把自己當(dāng)作一塊石頭，陡急地降落。

這回，它的雙腳終于落地，但翅膀一時(shí)收勢不住，踉蹌栽落，不斷跌撞。我猜想，可能是原本預(yù)估的穩(wěn)定風(fēng)流，突然停止或者迅速減弱，害它降落時(shí)難以掌握平衡，猛然往前沖刺。

最后，它仿佛一架剎車失靈且耗盡汽油的飛機(jī)，一路以胸腹著地。還來個(gè)翻滾，猛烈地拖曳、滑行，靠地面的摩擦才減速。最后，戛然而止時(shí)，周遭已塵土飛揚(yáng)。群鳥喧擾了半天，才恢復(fù)安靜。

還好沒過一星期，史努比又拖著老邁的身子，安然地飛出外海。其他信天翁也不曾因這次的唐突，害怕它的再次飛降。

其實(shí)，史努比的降落還算是順利的，許多年輕的成鳥，展現(xiàn)的降落則壯烈多了。有時(shí)，我只能用凄慘來形容那些場景。

我?？吹剿鼈冿w降時(shí)，漫不經(jīng)心地落下，結(jié)果，有好幾回，在胸腹貼地迫降滑行之際，都偏離了它們預(yù)估的跑道。

于是，可怕的情景發(fā)生了。它們常一頭倒栽，撞進(jìn)旁邊休息的鳥群。一時(shí)之間，場面一片混亂，不滿之鳥聲四處沸騰。

或許，我用這樣的比喻最貼切，那種場景仿若電影情節(jié)里，大客機(jī)因起落架失效，不得不以機(jī)腹著地迫降。最后控制不住，撞入了游客熙攘往來的航班大廈。一時(shí)硝煙彌漫，人車混亂，四處奔逃。

奇妙的是，信天翁在這類的飛行安全事件中，失事受傷的概率微乎其微。只能說，這種莽撞的飛降，早在它們預(yù)估的飛行安全值內(nèi)，不值得大驚小怪了。

學(xué)過滑翔翼的人深知，起飛雖不易，但準(zhǔn)確地降落更難。這個(gè)先天的飛行死角，相信短尾信天翁族群勢必也理解而無奈地認(rèn)命了。

※

成鳥來去喂食時(shí)，有一天，發(fā)生了一件令人難過的事情。一只雛鳥竟不幸死于草叢邊緣。

最初研判，可能是成鳥在外海遇難，無法趕回喂食而餓死。等到解剖完尸體，才發(fā)現(xiàn)并非這么一回事。它的胃部里還殘留許多食物。據(jù)此以為是食物中毒，但研究了半天，卻化驗(yàn)不出任何結(jié)果。不過，我卻對雛鳥的食物內(nèi)容有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

根據(jù)過去田中的調(diào)查，成鳥飛到外海捕食，不只飛得遙遠(yuǎn)、漫長，覓食的獵物也非常廣泛。它們喂食雛鳥的食物，多半為混雜著魚、蝦、鎖管和烏賊等的小碎塊。這些食物在成鳥的體內(nèi)，經(jīng)由混合，形成半消化或不完全消化的狀態(tài)，儲(chǔ)存在胃部上方一個(gè)特別的空囊里。返巢后，再張大嘴喙，將食物反芻出來，以油脂狀流體，哺喂雛鳥。

一只短尾信天翁成鳥，體重往往達(dá)七八公斤，加上這些儲(chǔ)存的食物，其態(tài)勢頗為可觀。若從一般鳥類的重量來衡量，那是相當(dāng)不可思議的大胖子。但對羽翼展開達(dá)兩米多、善于海上飛行的它們來說，絲毫不受影響。

不知這只雛鳥的雙親是否放棄它了？它們其實(shí)是相當(dāng)疼愛孩子的鳥類。通常，飛返島上，將食物反芻出來哺喂雛鳥后，都會(huì)順勢幫忙梳理羽毛，讓它們感受到安全，一如人類疼愛安撫自己的孩子。

畢竟，每年才一胎，它們的照顧和疼惜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他鳥類。雛鳥伏臥在淺坑的體態(tài)，日益肥胖，仿佛備受溺愛的人類小孩，食物不虞。未幾，每只雛鳥仿佛都營養(yǎng)過剩，體重明顯地大過成鳥了。

每回喂食后，沒過多久，辛勤的成鳥們又匆匆地出海，再度滑翔到海洋去尋找食物了。利用成鳥外出覓食的空當(dāng)，我們便有相當(dāng)從容的時(shí)間溜到巢邊，在它們的腳上逐一套上腳環(huán)?？钍绞侨毡究茖W(xué)家新近發(fā)明改良的，比我在家鄉(xiāng)使用的還好，質(zhì)硬而輕，又不容易褪色，適合長年追蹤調(diào)查。

我們總共為三十五只雛鳥套上了腳環(huán)，統(tǒng)一套在右腳，使用橙黃色的款式。其中，我們還會(huì)選擇個(gè)別的研究對象，加套另一種色澤的腳環(huán)，有的在右腳，有的在左腳，方便日后目擊時(shí)，能清楚辨識(shí)個(gè)體。套上雙腳環(huán)后，我們更便于觀察個(gè)體的行為，研究一些有趣的生態(tài)習(xí)性。

這一批雛鳥約莫十來只具有雙重腳環(huán)。為何挑選上它們？理由很簡單，作為個(gè)體研究的雛鳥，一部分因歷代祖先都有標(biāo)識(shí)，乃信天翁研究長期追蹤的家族代表，其他則視機(jī)隨緣選取。上了腳環(huán)的雛鳥都有一身份編碼，以便建檔，對于個(gè)性比較與眾不同的，我們也隨興取了小名或綽號(hào)。

小名若是什么翁子、雅子、信二的，大抵上都是個(gè)性比較文靜或木訥的，有一些雛鳥若善于跑跳，我會(huì)賦予籃球明星喬丹、大鳥等頭銜。長相特別奇特的，或者是讓我們聯(lián)想到有趣事物的，在取名上就大有學(xué)問了。譬如，有一只雄雛鳥，我們便用漫畫家手冢治蟲的名字，取名治蟲。另外一只雛鳥，臉頰有些疤痕的，便以漫畫的主角，取名為黑杰克，紀(jì)念這位偉大漫畫家筆下的重要人物。那只最老的信天翁，為何取史努比這么滑稽的名字，聽說當(dāng)時(shí)的工作人員很喜歡這部卡通片，因而取名。

日后，這些雛鳥長成幼鳥，游蕩于北太平洋時(shí)，在記錄上通常比其他同伴擁有更多詳細(xì)的內(nèi)容。信天翁的外表難以辨認(rèn)雌雄，因此在套腳環(huán)時(shí)，我們也順便觸摸其腹下的生殖器，以判斷性別。

這一批雛鳥中，最特殊的無疑是大腳了。它是只雌鳥。既是雌鳥，為何取名大腳這樣男性的名字呢？原來，我們在幫它套腳環(huán)時(shí)，它掙扎得特別厲害，腳的力量出奇兇猛。同時(shí)，它的膝蓋的位置有塊顯著的黑斑。

還清楚地記得那天，我正好和田中一組。我們看大腳的雙親出海了，便偷偷地潛到巢區(qū)，試著幫它套腳環(huán)?？v使在這個(gè)最適合的時(shí)機(jī)，也并不容易，雛鳥已經(jīng)擁有強(qiáng)烈的領(lǐng)域行為，它們善于以倒鉤的鳥嘴攻擊我們。除了一副強(qiáng)大有力的嘴喙，還會(huì)從屁股噴出粉紅色的胃油。憑借這個(gè)天賦的怪異本領(lǐng)，它們得以在陸地上出其不意地驚嚇敵人，再利用間隙逃走。

我們帶著工具悄悄走近，伺機(jī)而上，迅速地用黑布袋罩住了大腳的頭，它仿佛連驚慌的時(shí)間都沒有。

原本我們以為穩(wěn)當(dāng)?shù)刈阶×?。未料，它卻趁我們頃刻的疏忽，奮力掙脫，連黑布袋都甩掉了。瞧見我們的身影后，隨即揚(yáng)尾，對準(zhǔn)手忙腳亂的我們，痛快地噴射。我們的工作服上頓時(shí)沾滿了強(qiáng)烈麝香氣味的胃油。我們穿著異味熏天的衣服，尷尬地回到宿舍后，再輪番使用大桶的小蘇打水和醋液，將衣服浸泡了好幾回，才勉強(qiáng)消除了那味道。

大腳不只是腳的力氣大，引發(fā)了我們的注意。當(dāng)成鳥飛出外海覓食時(shí)，它經(jīng)常離開巢位，東探西看，有時(shí)走到其他巢位，還被別只回來的成鳥威嚇、驅(qū)逐。此外，總有那么一兩只無所事事的幼鳥，特別愛找外出的雛鳥挑釁。

大腳在晃蕩的路線里，難免就遇著危險(xiǎn)了。就有這么一兩回，它胡亂地躲閃，最后竟誤闖邊緣的草叢。那兒是文殊蘭密集生長的地方，因白花尚未綻放，少有短尾信天翁走入里邊活動(dòng)。偏偏大腳卻闖進(jìn)這片草叢森林，迷了路，差點(diǎn)回不了巢位。

有一天，我看到大腳毫無顧忌地走進(jìn)去時(shí)，特別提醒大家注意。

只見它搖搖晃晃，儼然如企鵝上岸。但上岸的企鵝若是旅行，它會(huì)很快地走動(dòng)，朝目標(biāo)準(zhǔn)確地前去，或者躲在隱蔽處休息。

大腳根本是在散步，悠閑地晃蕩，后來或許是走太遠(yuǎn)了，想要回來時(shí)，竟迷糊地找不到路了。它發(fā)現(xiàn)周遭都是文殊蘭，每株都長得相似。

有位助理看了不忍心，原本想沖下去解圍，但田中攔阻道：“我知道你要做什么。你如果幫它忙，就違犯保育的原則了。讓它自尋出路吧，如果出不去，也是它的命?！?/p>

田中話雖講得硬，但我相信，大腳若出不來，他還是會(huì)動(dòng)惻隱之心，自己下去搶救的。

還好，不知大腳是如何亂闖的，竟然摸出一條路，只是它必須穿過很長的鳥群棲地，才能回到自己的巢位。它這種行徑，其實(shí)充滿挑釁，一路上，惹得好些成鳥和亞成鳥不懷好意地向它威嚇。

我以為大腳就此不敢再亂跑，但沒過多久，它又到處走逛了。

其他雛鳥多半謹(jǐn)慎地待在巢位附近，時(shí)而舒展黑色的雙翅，梳理羽毛。最多也只是離開巢位一段距離，就卻步不再亂跑，仿佛擔(dān)心父母回來喂食時(shí)，找不到它們可麻煩了。

這時(shí)，大腳的行徑看來比較像一只小企鵝，在極地散步、旅行，反而不像一只安靜、守本分的信天翁。

有一回觀察時(shí)，看到大腳又誤入文殊蘭的草叢，似乎迷路對它而言是正常的事。我不禁搖頭，和田中開玩笑說：“大腳前世一定是只帝企鵝，這回想必投錯(cuò)胎了，從南半球跑到北半球了?！?/p>

田中也點(diǎn)頭附和我的看法：“嗯，真像人類的多動(dòng)兒?！?/p>

如果是在過去的年代里，像大腳如此隨便離開巢位，說不定就被烏鴉或者野貓伺機(jī)攻擊了。

※

春天時(shí)，大斜坡旁，一株株文殊蘭聳立的白色花朵，成為唯一較為醒目的顏色。但天氣暖和的日子多了，雛鳥的發(fā)育似乎更加快速，一種類似幼鳥的體型逐漸展露。絨毛逐一脫落，身子明顯轉(zhuǎn)瘦，羽翼則相對地堅(jiān)硬，長出更完整的羽枝、羽毛。這時(shí)節(jié)，天氣狀況不甚穩(wěn)定，有時(shí)還太陽高照，曬得雛鳥們焦躁不安。但更多時(shí)，冷風(fēng)不斷地刮送。它們只能蹲伏不動(dòng)，長時(shí)間接受海風(fēng)的吹拂。

從寒冬的東北冷風(fēng)，挨到春日溫暖季風(fēng)的到來，相信都是信天翁學(xué)習(xí)起飛必修的基礎(chǔ)課程。這樣遠(yuǎn)眺著、凝望著、冥思著，一如每一代的祖先，先苦其心志，準(zhǔn)備著迎接即將到來的最后挑戰(zhàn)。

但雛鳥還是有躁動(dòng)的，離開巢位活動(dòng)的次數(shù)，顯然大幅提高。大腳更毋庸說，多半時(shí)間在巢外漫游。它經(jīng)常跨著大步，搖晃于其他雛鳥間，或撥弄草叢的莖稈，或銜咬文殊蘭的花朵，仿佛陸鳥般，不斷地探查，看看那些花草里面是否有什么東西。更令人驚奇的是，它常展開翅膀，好奇地躍躍欲試，仿佛自己隨時(shí)可以升空一般。

這個(gè)時(shí)期，成鳥從外?；貋恚r鳥似乎都餓了許久似的，總會(huì)更大聲地聒噪，努力索取食物。又似乎在撒嬌，希望獲得更多食物。

大腳反而較沉得住氣，成鳥飛回時(shí)，它還常在外頭晃蕩。有時(shí)甚至讓父母在巢位等候了好一陣，才見它姍姍回來，從容不迫地從雙親嘴中攝取食物。

一般郊野鳥類的成長，雛鳥在離巢學(xué)飛的過程里，父母親一直扮演著重要的老師角色。每天不斷地通過父母的飛行、捕食，以及移位等行為，逐漸懂得生存之道的細(xì)節(jié)奧妙。但信天翁雛鳥第一次飛行時(shí)，父母并不在身旁，它們早已飛到北太平洋上，或許一輩子都不再接觸了。

關(guān)于如何起飛，以及未來的飛行，信天翁的雛鳥在從親鳥嘴中攝取食物，或者是接受親鳥親密地梳理羽毛時(shí)，會(huì)不會(huì)從父母口中獲取知識(shí)呢？又或者，雛鳥將來學(xué)習(xí)飛行，全靠自己摸索？對于這段最后喂食時(shí)期的養(yǎng)育，我不免充滿了好奇。

田中可是非常篤定地認(rèn)為，喂食時(shí)，親鳥應(yīng)該也同時(shí)向它灌輸飛行的知識(shí)，以及海洋的領(lǐng)域的。

有一回，大腳又胡亂外出，穿過信天翁群，我們繼續(xù)關(guān)心地望著。

我不禁念道：“如果你是大腳的父母，看它那樣到處亂跑，會(huì)說什么？”

沒想到田中還挺認(rèn)真地思考，沉吟了半晌，悠然答道：“我會(huì)勸它，最好把心思放在飛行上，那才是最重要的課題?！?/p>

我微笑地認(rèn)同。

田中突然又開口：“你知道，我為什么邀請你來鳥島嗎？”我搖頭，半開玩笑地回答：“是不是因?yàn)槲页钥嗄蛣?？”田中罕見地大笑：“熱衷系放的人，?dāng)然得具備這種條件?！?/p>

他似乎想講什么，但我沒專心聽下去。原來，大腳胡亂地走逛，似乎誤闖別人家的巢位而遭到其他成鳥攻擊，踉蹌地摔倒了。

它花了好一段時(shí)間才掙扎起來，繼續(xù)往前走。又遭到其他成鳥的排斥。但它依舊如往常般地穿過成鳥的勢力范圍，走到較空曠的巢區(qū)邊緣，繼續(xù)先前的冒險(xiǎn)。只是這回它對周遭的草木興趣不大，跟其他雛鳥一樣，專心地在展翅了。

其實(shí)，這段時(shí)間到底成鳥有無教導(dǎo)它飛行，我們不是信天翁，自難查證。唯一可以確定的是，這些時(shí)日不會(huì)太長，雛鳥也從未在父母面前起飛過，只是偶爾展翅。

隨著它們的行動(dòng)日益靈活，絨毛逐漸褪去，羽翼漸次形成，親鳥回來的時(shí)日則大幅減少。喂食的時(shí)間短暫而迅速，雛鳥很難再領(lǐng)受到親鳥親密的愛撫和梳理了。

反之，雛鳥在草原上展翅的情景，更加密集地出現(xiàn)了。這時(shí)，或許該改稱其為幼鳥了。

但展翅不盡然代表馬上就要飛行，反而是一種提醒，告訴自己應(yīng)該保持何種狀態(tài)。就好像青少年準(zhǔn)備升學(xué)考試的最后一個(gè)月般，它們養(yǎng)足身子，羽翼堅(jiān)挺，準(zhǔn)備面對即將到來的飛行使命。

很多時(shí)候，不論它們在徜徉散步、發(fā)愣佇立，還是集聚一起，感覺上，似乎都在思考、討論飛行這檔子事。

有時(shí)這些新生代的幼鳥也會(huì)接近那些尚未離去的陌生亞成鳥，或者和年齡大兩三歲的幼鳥集聚，仿佛向它們討教飛行的事宜，或者是透過前輩得知，將來飛出外海后，到底要去哪里，才能找到它們最重要的覓食場。這種社交儀式，很明顯是不可避免的。大腳自不例外，而且顯得活躍許多，繼續(xù)在團(tuán)體里穿梭。

五月初，不少短尾信天翁開始離開鳥島了。尤其是一些早年出生回來過冬的幼鳥和亞成鳥，仿佛放暑假的學(xué)生，更是提早動(dòng)身，急著前往大洋尋找食物去了。

當(dāng)其他年長的幼鳥和亞成鳥逐一離去，我們卻看到，史努比等老鳥多半還待在島上。它們偶爾會(huì)展翅，讓幼鳥注意，但多數(shù)時(shí)間，都?xì)舛ㄉ耖e地待在巢內(nèi)。史努比比較愛表現(xiàn)，總會(huì)不定期站上一個(gè)較高的土丘，展翅一會(huì)兒，再回到巢區(qū)休息。不過，像史努比這等老鳥，啟程雖然較晚，到五月中旬也不見蹤影了。

我曾經(jīng)好奇地問田中：“你覺得老鳥為何晚飛？”

“我相信，它們在把握最后的時(shí)刻，傳授飛行經(jīng)驗(yàn)，才會(huì)比較晚走?！?/p>

“就這樣坐著，偶爾展翅嗎？”我狐疑地問。

“其實(shí)，它們安然地坐著，就有一種安定的力量?！彼暮V定態(tài)度，讓我不知如何接話。

田中的回答其實(shí)是缺乏科學(xué)根據(jù)的，有時(shí)他會(huì)不自覺地流露感性和浪漫。先前，光是閱讀田中發(fā)表的論文或報(bào)告，還以為他是作風(fēng)相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者?；蛟S，長期的科學(xué)研究訓(xùn)練，終究無法壓抑一個(gè)執(zhí)著于某種動(dòng)物研究的學(xué)者，產(chǎn)生一種超越科學(xué)認(rèn)知的感情，對待他所觀察的動(dòng)物。也或許，若沒有些許浪漫的特質(zhì)支撐，怎能長期忍受吃力煩瑣的野外工作？

每當(dāng)田中使用這種第六感式的語句時(shí)，我明知過于唯心，但還是油然而生感動(dòng)。

※

如今只剩下新生的幼鳥，似乎都吃完最后一餐了，在溫煦的草原上徘徊。這是島上風(fēng)景最為瑰麗的時(shí)節(jié)，草原上黃、白、紫等鮮艷色澤的野花都紛紛綻放了。

繁花怒放的時(shí)節(jié)，大約有十來天，好像是專門為每年即將遠(yuǎn)行的幼鳥舉辦惜別會(huì)，因而在此時(shí)盛開。這也是幼鳥今年最后的陸居生活。很多短尾信天翁正在飛往東或北的遙遠(yuǎn)海上。天氣暖和了，它們會(huì)飛到阿拉斯加、堪察加半島等地，在那兒等候新生的幼鳥前往。秋天時(shí)，再飛回鳥島。

父母離去前，喂食的最后一餐，足夠幼鳥維持十幾天的體力。它們深知，這一餐也遠(yuǎn)比其他日子的進(jìn)食都重要。它們更加緊練習(xí)展翅，準(zhǔn)備飛向海洋。接下來，在自己摸索未來的時(shí)日里，如何展翅飛上天空，將是第一關(guān)。

父母從海上捕獲的食物，半消化后，再反芻出來，喂食的食物滋味，早已內(nèi)化成幼鳥日后覓食的本能，也是它們飛行的重要?jiǎng)恿Α＿@批相當(dāng)于人類小學(xué)一年級(jí)學(xué)生的幼鳥，現(xiàn)在都把心力放在翅膀的伸展、保護(hù)上，進(jìn)而花費(fèi)更多時(shí)間，不停地梳理、修潤。而當(dāng)海風(fēng)力量稍微增強(qiáng)時(shí)，有的便站在空地上，大膽地張開翅膀，檢視修長的羽翼，或者端詳自己未來在天空的可能形容。

五月底了，它們深知，不飛上天空，只有餓死在島上。它們必須自己學(xué)會(huì)起飛，飛到海洋覓食，一只也不能留下。

（選自劉克襄《永遠(yuǎn)的信天翁》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔