陶詩秀

最早知道薩拉熱窩是少女時代看的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，我仍記得其中一句臺詞“空氣在顫抖，彷彿天空在燃燒”，影片的男主角瓦爾特是文革后無數(shù)青少年崇拜的“硬漢”。幾十年后，2018年的10月金秋，我獨自一人背著包從波赫（波士尼亞與赫塞哥維納）的莫斯塔爾坐了兩個多小時汽車，到達向往已久的薩拉熱窩。

老城東邊 濃濃土耳其味

從汽車站打了輛出租，到達我預訂的民宿hoste Apartments HAN Alifakova，它位于一個半山坡上，屬于薩拉熱窩最古老的城區(qū);從潔凈木制小樓梯走廊上掛的黑白照片來看，這棟建筑有超過兩世紀的歷史，經(jīng)過了時間和戰(zhàn)爭的摧殘，內(nèi)部被修繕一新，有著家庭般的雅致溫馨感和五星級賓館的潔凈。房屋的主人請我在暫無人預定、有窗景的房間坐下喝茶，從窗口首先映入眼簾的是像倒插細細鉛筆桿的清真寺宣禮塔、紅色的瓦片屋頂、雄偉的條紋市政大樓，這景色充滿異域風情，乍看不像歐洲城市。

安置好行李，出門走幾分鐘，穿過河流上的小橋，經(jīng)過市政大樓就到了附近建于15世紀后期的老城東邊土耳其區(qū)巴斯卡爾森雅，首先見到的是清真寺和一個挨一個的餐館、小店、咖啡館。在廣場的中心，滿地咯咯叫的鴿子，比人還多，灰麻麻的站一地，還有一座百年園頂摩爾式風格的Sebilj噴泉，它是薩拉熱窩的象征標志之一。

慢慢地進入老城，看到的是色彩艷麗的各種小商店、土耳其風格的餐館，五顏六色的地毯和吊燈。在市政府大樓對面一個漂亮干凈的傳統(tǒng)土耳其餐館，享用豐盛的一餐只要7歐元，那些色彩斑斕的甜點真的讓你感覺就在土耳其的伊斯坦堡。

走在“瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩”電影中的鐵匠街，兩邊小店里全是琳瑯滿目、閃閃發(fā)光的各種銅銀咖啡壺和杯盤、燈具、器具。周遭充滿艷麗的色彩，土耳其咖啡館內(nèi)閑聊的包頭巾穆斯林女人們、小巷內(nèi)吸水煙的年輕男人、浪漫溫馨的小酒吧……，從石板路穿到小石巷，整個老城區(qū)的小街小巷到處彌漫著鄂圖曼帝國緩慢的生活氣息。

東正教堂、天主教堂毗鄰

出了老城區(qū)，我又看到另一幅街道景象。

新古典風格的建筑大樓，門前肌肉豐滿的人物石雕使我以為身處在羅馬，可是一轉(zhuǎn)身，映入眼幕的清真寺白色園頂和高聳宣禮塔，又讓人覺得好像置身土耳其伊斯坦堡的一個角落。這是有近600年歷史的“沙皇”清真寺，是鄂圖曼帝國在波士尼亞建造的第一座清真寺。

再走幾步，在老城區(qū)西邊看到雕花淡綠色的奧匈帝國時期的建筑，又以為在維也納的一條街道上，幾步之遙是兩個尖塔高聳的紅色天主教堂，轉(zhuǎn)身黃色的東正教堂尖頂出現(xiàn)在樹蔭叢中。這些代表不同宗教的建筑，彼此之間的距離如此之近實在令人震驚;所有的信仰都在同一條路上，它們之間沒有界限，但也可能隱藏著多少縫隙。這就是薩拉熱窩，由不同的面孔、眾多文化和宗教融合，以及民族沖突而形成的一個獨特城市，它是歐洲的一座城市，又截然不同于歐洲的任何一個城市。

一個陰天的早上，我蹬上有百年歷史、色彩亮麗的有軌電車，向司機買1.8馬克（約7元人民幣）的車票，與一名當?shù)刂心陭D女一起坐在一排硬硬的椅子上;車廂里有瓦爾特那樣面孔的男人們，也有一些戴著頭巾的穆斯林女人，隨著吱吱嘎嘎聲響慢慢地沿著河的東岸穿梭于老城。透過電車車窗，我看到繞城的滾滾河流、飛翔的鴿子、承載歷史重負的拉丁小橋、市政廳大樓、菜市場。在波赫獨立戰(zhàn)爭時期，從1992年到1994年電車停止運行，戰(zhàn)后在許多國家?guī)椭虏艑⑦@有100多年歷史的有軌電車延續(xù)下去。掠過眼前的是幾個世紀的清真寺、教堂、有彈孔痕跡的高樓，電車彷彿帶我穿過百年時光。

市政廳大樓是當?shù)刈罹哂写硇缘膴W匈帝國時期建筑，橘紅條紋具有摩爾風格和北非伊斯蘭藝術(shù)風格，最早為市政大樓，1949年后改為圖書館;1992年內(nèi)戰(zhàn)時，薩拉熱窩被圍困，塞爾維亞炮彈摧毀圖書館，其中90%圖書被燒毀。這是當代歷史上最大的蓄意圖書館火災事件，一位32歲的圖書管理員從火中拯救書籍時失去了生命。1996年戰(zhàn)后，在歐盟和西歐國家的援助下開始重建，最后恢復昔日的輝煌，內(nèi)部結(jié)構(gòu)如蘇丹宮殿般美麗輝煌?，F(xiàn)在市政廳時常舉辦各種活動，如音樂會和展覽。

下午，我常去在老城中一間小酒吧，里面全是老物件裝飾：褪色的木制老窗架、手搖電話、磨損的小木桌、老式銅吊燈，墻壁上一幅色彩暗淡的風景油畫，這些物件散發(fā)出陳舊時代的氣息。我總是找張靠著街邊的小桌子，點一杯熱茶，攤開自己的書本，偶爾抬頭看著對面一個小店櫥窗里一位俊美少年凝視的畫像。臨近黃昏時，玻璃在室內(nèi)燈光的照耀下，很多幻影重疊在一起，橘紅的墻壁、室內(nèi)的吊燈、座椅、我的茶杯、室外空蕩的小椅子、對面的小店，真實和虛幻重疊在一起，恰是人生眾多時刻的再現(xiàn)。

墓碑遍布 生者死者共存

最后一天早上在享受了薩拉熱窩的美麗、溫馨、緩慢、異域風情后，我參觀了1995年雪布尼查大屠殺攝影展。這一天因此變得沉重和悲傷。黑白照片中，一位母親身上披著布條，寫有全家被殺男性的名字;一個簡陋沙發(fā)上，老婦人將自己的照片剪下，貼在丈夫和兒子的照片中，在難民營等待永遠不歸的親人。

大屠殺5年后，從萬人坑里挖掘出600多具尸體，那鐵鍬都無法承受痛苦而斷裂;現(xiàn)在已經(jīng)有8300多具穆斯林尸骨被確認，戰(zhàn)爭剝奪了他們的生命，抹去了他們的面容，親人只有從挖掘出的衣物去認領(lǐng)所剩幾塊殘骨。

滿墻都是在戰(zhàn)爭中被埋葬的男人面容，他們或微笑、或年輕、或中年或老年，這些沉默的黑白照片對我默默訴說戰(zhàn)爭的殘酷和失去親人的無限悲痛，以及生命中一段被戰(zhàn)爭切割的無奈和苦楚。

黑白照片顯示出戰(zhàn)爭的殘酷，顯示了巴爾干民族之間的分歧、沖突和對抗。我自問，有什么比生命更珍貴？如果沒有生命，那些用慘痛的犧牲爭奪來的獨立、土地還有什么用呢？為什么地球上的人類要用宗教、民族來分割開，互相殘殺？這都是一時無法回答的問題。

去薩拉熱窩之前，我在莫斯塔爾遇到一個如林黛玉一般纖細的年輕中國女人，她曾在薩拉熱窩住過一個多月，她說：“我是一個敏感的人，我在薩拉熱窩見到太多的墓地，這個城市使我感到憂郁?！?/p>

我住在半山坡上，再往上爬十分鐘，就在我住的旅館后山坡上有一片墓地，白色墓碑像石林一樣布滿半個山坡，站在墓地邊，似乎我也可以感受到籠罩在薩拉熱窩上空的絕望與死亡。

從1992年至1996年2月29日，薩拉熱窩遭到南斯拉夫人民軍與塞族共和國陸軍圍困40多個月，這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上最長的圍城戰(zhàn)役。不談那些死于戰(zhàn)斗的士兵，更多的受害者是薩拉熱窩的平民;因缺水缺電缺糧，很多人死于饑餓和疾病，其中包括“瓦爾特包圍薩拉熱窩”的著名導演。

墓地周圍有密密麻麻、一個挨一個的房屋，這些居民每天上下班經(jīng)過墓地，從墓地中的小徑穿過。在薩拉熱窩的花園中和清真寺旁，也可以看到規(guī)模不大的墓地、各式各樣的小石墓碑，好像人們習慣生活在墓地邊，生者于死者為鄰。

幾天后，我反復來回漫步在薩拉熱窩的街頭，穿過很多不同風格的建筑面貌和教堂清真寺，看著帶有彈孔的樓房、如叢林般密集的墓碑，我感到不能把薩拉熱窩簡化為一系列景點來參觀的城市。因為那些所謂的景點單個來看沒有特別出色之處，例如清真寺比不上伊斯坦堡的規(guī)模盛大、天主教堂比不上意大利的壯美;但薩拉熱窩的多樣性、異域風情及背后的沖突和創(chuàng)傷，使得這個城市具有獨特的魅力與悲傷，它多次從戰(zhàn)爭的灰燼中重生，多次成為巴爾干地區(qū)沖突的心臟。但目前，它是我游覽巴爾干地區(qū)，感受到的一顆溫暖心臟。

（責編? 孫? 波）