午歌

寧波出版社文學中心總監(jiān)，百萬級暢銷書作家，著有小說《晚安，我親愛的人》等。

詩人余光中晚年時曾說，他想要去寫用動詞和名詞組成的詩歌，盡量少用形容詞來作修飾。為什么要少用形容詞呢？大體是因為詩歌這門極其講求凝練的語言藝術，惜字如金，要竭力避免過度修飾的筆墨，正所謂“辭達則止，不貴多言”。

有沒有這樣類型的詩歌呢？我們一起來讀一讀這首余秀華的名作《我愛你》：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

這首詩用大段的名詞和動詞組成了意象矩陣，間或一閃的形容詞夾雜其間，起到了點睛、總結的作用，豐沛的情感在字里行間彈跳、涌動，完滿地詮釋了“我愛你”的主題。

漢語中的名詞，本身就有很強的意象指向性。有時即便不用定語修飾，當我們讀到某一個詞或某幾個詞時，也會不自覺地產(chǎn)生場景聯(lián)想，引發(fā)情感共鳴。比如李白的《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

這里的床前月與地上霜相呼應，讓人產(chǎn)生一種明亮而寒涼之感，很好地渲染了思鄉(xiāng)之情。又比如白居易的《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？

全詩二十字，僅有“綠、紅、新、小”四個形容詞，以“綠蟻酒、紅泥、小火爐和雪”的集體意象，共同營造出一幅天寒地凍、溫酒待飲的溫暖畫卷，寫得簡潔而風雅，耐人尋味。

不僅古詩詞的書寫講求簡約，現(xiàn)代漢語中，精簡形容詞，用名詞的自身意象營造意境，也能呈現(xiàn)出凝練之美。

形容詞（或副詞）的過度使用，會增加句子的澀滯感，破壞閱讀節(jié)奏，甚至產(chǎn)生“文過飾非”的效果。優(yōu)秀的作家，在選用修飾語上會特別謹慎，絕不濫用。文學作品里傳神的描摹，常常不是層層修飾的“形容”，而是通過緊緊捕捉事物最突出的特點或動作節(jié)奏來呈現(xiàn)。

蛇肉到了時間，端進屋里，掀開鍋，一大團蒸氣冒出來，大家并不縮頭，慢慢看清了，都叫一聲好。兩大條蛇肉亮晶晶地盤在碗里，粉粉地冒鮮氣。我“嗖”的一下將碗端出來，吹吹手指，說：“開始準備胃液吧！”

我將醬油膏和草酸沖好水，把蔥末、姜末和蒜末投進去，叫聲：“吃起來！”大家就乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮。

——阿城《棋王》

阿城在這段文字里展現(xiàn)出高超的寫作功力。首句寫蒸氣消散過程，抓住眾人圍在一起，剛透過蒸氣看到蒸蛇肉便大聲叫好的情態(tài)面貌，極好地凸顯了眾人的嘴饞和內(nèi)心深處的迫切，一氣呵成，極富動感。接下來，寫蛇肉出鍋，用了“亮晶晶地”“粉粉地”兩個修飾語，十分精準，又特別可愛。緊接著寫大家“乒乒乓乓地盛飯，伸筷撕那蛇肉蘸料，剛入嘴嚼，紛紛嚷鮮”，下筆毫不拖沓，“剛入嘴”和“嚷鮮”一句，用字極少，卻將眾人之急和蛇肉之鮮，寫得力透紙背，意味盎然。

黑孩在鐵匠爐上拉風箱拉到第五天，赤裸的身體變得像優(yōu)質煤塊一樣烏黑發(fā)亮;他全身上下，只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來，他的眼睛就更加動人，當他閉緊嘴角看著誰的時候，誰的心就像被熱鐵烙著一樣難受。他的鼻翼兩側的溝溝里落滿煤屑，頭發(fā)長出有半寸長了，半寸長的頭發(fā)間也全是煤屑。

——莫言《透明的紅蘿卜》

這段文字中，莫言以大量的筆墨來描畫黑孩的“黑”，他想傳達的核心感受正是：黑孩的形象讓誰看了心里都難受。

為了達到這樣的效果，莫言在描寫上做了三重鋪墊：

第一，黑孩的黑是拉風箱所致——“赤裸的身體變得像優(yōu)質煤塊一樣烏黑發(fā)亮”，把身體比作優(yōu)質煤塊，本是戲謔的筆法，再用烏黑發(fā)亮來點睛，讓人印象深刻。

第二，黑孩全身烏黑，牙齒和眼白就顯得格外突出。

第三，當黑孩閉著嘴唇，只露出眼白盯著誰看的時候，誰的心就像被熱鐵烙著一樣難受。被熱鐵烙過的滋味不僅難受，而且最大的特征是被烙過的東西也是烏黑一片的焦煳。莫言成功了，他僅用了“烏黑發(fā)亮”一個關鍵形容詞來總結黑孩之黑，又用對比、通感的修辭手法，將這樣的黑深深地烙在了讀者的心中，如此簡潔，又如此深刻。

英國浪漫主義文學評論家柯爾律治曾評論莎士比亞的戲劇說：“把一個詞語摳出來，就像從金字塔中摳出一塊巨石一樣困難?！蔽蚁?，最優(yōu)秀的文本一定是凝練而深刻的，是不可更改和替換的。同學們，請慎重選擇你筆下的形容詞，終有一天，你的文字金字塔也能閃耀出熠熠金光。