李佩紅

我是在塔克拉瑪干沙漠最安靜的秋季進(jìn)入且末縣的，參加一年一度的紅棗豐收節(jié)。橫穿沙漠進(jìn)入且末綠洲，視覺(jué)從無(wú)邊無(wú)際的灰黃里拔出來(lái)，撲入滿天滿地的紅色盛典里，色彩的強(qiáng)烈沖擊，讓人一時(shí)回不過(guò)神。廣場(chǎng)上張掛著巨幅紅棗畫(huà)，擺放著紅棗做的巨大花籃;市場(chǎng)上滿眼皆是一堆堆、一袋袋新采摘的紅棗;孩子們的頭飾別著星星似的紅棗，少女的裙邊綴滿紅棗……且末人對(duì)紅棗的熱愛(ài)，從他們的眼波里蕩漾出來(lái)，感染萬(wàn)物，又被萬(wàn)物感染。聰明的且末人發(fā)明了紅棗的多種吃法，蒸、煮、炒、煎，還有人像羊肉串那樣烤著吃;頓頓吃飯離不開(kāi)紅棗，抓飯、清燉羊肉、面肺子、烤肉馕、稀飯，飯后甜點(diǎn)里更少不了紅棗。且末人還為紅棗自編了順口溜：“日食六顆且末棗，無(wú)須昆侖盜仙草”“飯后一顆棗，永遠(yuǎn)不變老”。

若羌縣和且末縣是我國(guó)面積排名前二的縣，都在新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)。且末面積與江蘇省相當(dāng)。與之比鄰的若羌縣，面積比且末還大，同處沙漠的兩個(gè)大縣，土壤類型相同，環(huán)境干燥，少雨多風(fēng)，棗樹(shù)無(wú)病、少蟲(chóng)害，長(zhǎng)時(shí)間光照，有利紅棗生長(zhǎng)。且末縣農(nóng)業(yè)品種單調(diào)，大規(guī)模種植紅棗的時(shí)間比若羌晚，且末剛起步時(shí)，若羌紅棗已名揚(yáng)全國(guó)。初期，且末紅棗與若羌紅棗比，有點(diǎn)類似在全聚德旁邊支攤位賣烤鴨，在天津狗不理包子店旁賣包子。要想打開(kāi)缺口闖出一片天，絕非易事。且末人謀求長(zhǎng)遠(yuǎn)，選擇發(fā)展有機(jī)紅棗，和隔壁親兄弟暗自較勁，良性競(jìng)爭(zhēng)。

這是且末農(nóng)業(yè)史上一次真正意義上的“綠色革命”。

科學(xué)種植有機(jī)紅棗很講究。紅棗種植的行距、株距、定干的高度都有嚴(yán)格的規(guī)定，地里不允許套種其他農(nóng)作物，只上農(nóng)家肥。縣里出臺(tái)發(fā)展有機(jī)棗園的各種優(yōu)惠政策，鼓勵(lì)棗農(nóng)。每年春秋兩季，安排專業(yè)技術(shù)人員指導(dǎo)，檢測(cè)土壤和紅棗中的農(nóng)藥殘留，保證紅棗品質(zhì)。且末堅(jiān)持十余年，每年舉辦紅棗豐收節(jié)。這一年的紅棗節(jié)尤為特別，紅棗節(jié)的到來(lái)，讓且末人因疫情所致的壓抑情緒一掃而空，全縣的人幾乎傾城出動(dòng)，廣場(chǎng)前的美食街異常繁鬧，摩肩接踵，人頭攢動(dòng)，男人、女人、老人和孩子臉上的一抹紅暈宛若兩顆熟透的紅棗。

紅棗產(chǎn)自中國(guó)，《黃帝內(nèi)經(jīng)》就提到五果“李、杏、棗、桃、栗”為養(yǎng)，可見(jiàn)，中國(guó)種植紅棗歷史很早?！洞筇莆饔蛴洝烽_(kāi)篇記錄的阿耆尼，也就是現(xiàn)在的焉耆回族自治縣，就有香棗的記錄。新疆的紅棗有灰棗、駿棗、冬棗等多個(gè)品種。灰棗肉多、核細(xì)小，駿棗個(gè)大、質(zhì)實(shí)、核微圓，冬棗皮薄、甜脆適口。這三個(gè)品種里，灰棗最適合曬干棗。晾出來(lái)的干棗品相好，軟硬適中，口感極佳。冬棗適合吃鮮棗，即賣即采，即買即食，口感最佳。且末種植的多是灰棗。朋友圈里朋友問(wèn)我，為什么叫灰棗？回曰，因蒙著一層灰呀，所以叫“灰”棗。

朋友呵呵一笑。

其實(shí)，灰棗之所以被叫灰棗，因它成熟之前通體呈灰色，像小天鵝成熟之前灰色的羽毛。等到張開(kāi)羽毛飛翔的季節(jié)，才能脫胎換骨，展露美麗容顏。

去且末前，腦海反復(fù)演繹著十幾萬(wàn)畝紅棗成熟后，大地紅透的壯闊景象。與期待相反的是，眼前的紅棗園灰撲撲的一片，大地灰撲撲的、樹(shù)干灰撲撲的、樹(shù)葉灰撲撲的，連大地之上碧藍(lán)的天空下也浮著一層灰撲撲的土。湊近看，每顆吊在樹(shù)上的棗基本曬干，紅艷艷的臉蛋兒蒙著灰色的“紗巾”，羞羞澀澀，像成群結(jié)隊(duì)第一次出遠(yuǎn)門進(jìn)城逛商場(chǎng)的維吾爾族少女。

棗農(nóng)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿，輕輕敲打樹(shù)枝，伴隨著一陣煙塵，紅棗從云霧中紛紛降落。撿紅棗特別辛苦，農(nóng)民們蹲在地上，戴著手套一捧一捧裝進(jìn)筐，稍不留意會(huì)被刺兒扎傷，紅棗那么小，一家一戶，百畝紅棗園“顆粒歸倉(cāng)”不容易。我去的時(shí)候且末縣托格拉克勒克鄉(xiāng)正在收紅棗，真佩服這些農(nóng)民，兩個(gè)人十分鐘能撿滿一筐，而我撿了不到十公斤，已累得腰酸背疼腿發(fā)麻。生活是扎扎實(shí)實(shí)勞動(dòng)的艱辛，如我這般蜻蜓點(diǎn)水的體驗(yàn)，矯情得我自己都不好意思。

曬紅棗和晾曬葡萄干完全不是一回事。

晾葡萄干需要有專門的陰干房，紅棗則不需要，紅棗成熟后不采摘，一直掛在樹(shù)上，等到霜降之后，十月底十一月初，樹(shù)葉脫落，棗自然風(fēng)干為深紅色，待肉軟甜潤(rùn)，香味濃厚，緊松適中后再打下來(lái)。采收完畢，棗農(nóng)交付紅棗加工銷售企業(yè)公司，經(jīng)機(jī)器清洗、滅菌、烘干、分級(jí)、包裝，出來(lái)的紅棗就可以流通上市了。

且末十四萬(wàn)多平方公里的面積，接近六萬(wàn)平方公里是沙漠，占總面積的近40%，且末綠洲像一條綠色絲帶，沿昆侖山下的車爾臣河兩岸蜿蜒曲折，一旦水源斷絕，很短的時(shí)間內(nèi)便被黃沙掩埋。沿著任何一條路駛出且末縣城，都能看到一道獨(dú)特的風(fēng)景，一邊是白楊樹(shù)緊緊環(huán)抱的綠洲，另一邊是漫漫黃沙，黃沙漫漫。生與死在一條線上排列對(duì)決，以死相搏，血淋淋的場(chǎng)面觸目驚心。距離縣城幾公里的來(lái)利勒克遺址，殘存著古河道的遺跡和五六米厚的土層，從扎滾魯克古墓群出土的距今約2800年的人類家族古墓，見(jiàn)證了且末同精絕、于闐、莎車等作為絲綢之路南道上的重鎮(zhèn)的興衰?！稘h書(shū)·西域傳》記載：“去長(zhǎng)安六千八百二十里。戶二百三十，口千六百一十，勝兵百二十人?！笨墒堑搅诵蕪奶祗梅祷卮筇茣r(shí)，這里已是“城郭巋然，人煙斷絕”。受塔克拉瑪干沙漠的侵?jǐn)_，環(huán)境日漸嚴(yán)峻，且末縣城被逼到了昆侖山腳下的狹長(zhǎng)地帶。如此殘酷惡劣的環(huán)境，卻孕育出那么甜美的紅棗，一木一樹(shù)懷揣著柔軟的暖色?？磥?lái)，植物和人一樣，能在現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)適應(yīng)，重新修訂生命。

從地圖上看且末，形狀像一把石斧，深入塔克拉瑪干的灰黃部分是石斧上端，微微彎曲、閃著銀色光亮的斧刃則是昆侖山，巨大的石斧立于天地間，具有辟地開(kāi)天的力量。

原載《光明日?qǐng)?bào)》2022年1月21日