谷 莉/黑龍江

親愛的雪人

很久以前的冬天，雪下得特別大。但是雪花不管多大落地都特別輕，比夢還輕，我猜她們是夢的妹妹。

我總愛做夢，也就是說夢是我生的，那么雪花差不多也是我生的。

一早醒來我就懵了。那么多的雪，把窗門都堵上了，怎么推也推不開。這時候我能肯定，這些雪根本不是我生的。雪花跟積雪不是一回事兒，積雪就是白皚皚的大山。

我聽見雪的聲音，咯吱咯吱的，是有人踩它們了，它們在喊疼。當它們不喊了，門砰地一下就開了，我大吃一驚，天哪，我看到一個雪人和他挖的洞！

雪人渾身是雪，他一動，他的身上就開始下雪，于是我樂了。雪人露出慈祥的眼睛，張嘴叫我的小名，我應(yīng)著，看著他霜雪的胡子一抖一抖，更加樂不可支。

以后，我再也不用擔心推不開門了。只要大雪堵住門，總有疼愛我的雪人出現(xiàn)，為我開出一條道路。雪山被搬到兩邊，我在雪的峽谷間穿行，玩耍，比雪花更快樂。

以后的以后，我家搬了，從村西搬到村東，雪也下得不那么大了。但是只要下雪，雪人還是會準時出現(xiàn)。媽媽說，是起了大早趕到這里呀，誰也攔不住。我踩著雪人掃過的路，喚他趕緊進屋歇歇。雪人說：等我再把大門口掃干凈，你出門就不會陷了，腳不會冷。

我以為雪人會永遠在，我沒想到雪人有一天會融化。那一年我從上學(xué)的省城往回趕，只見到漫天的白。雪，織成了布。

雪人，是媽媽的爸爸。

姥姥的樣子

窄窄的木門吱呀一聲，我就進入了另一重天地。

姥姥家區(qū)別于所有人家，小院子永遠纖塵不染，小屋子也是；小屋子里即便最粗樸的器具也是潔凈、精神的樣子，每一樣都發(fā)光。

我永遠記得那張漆成紅色的地桌，只要我趴在上面，就能看見自己的臉。有時桌面就蕩漾起來，是光在走動，也是姥姥喚我的聲音：莉呀，莉呀，吃飯啦！

姥姥做的飯，是經(jīng)過仙人指點的。在油水極度貧乏的時代，姥姥做的豆角總是油汪汪的。看不見一片肉，又覺得好多肉進了胃口，真香??！

姥姥看著我吃，微笑著。她的棕灰色的粗布圍裙仍沒有摘下來，她的話語也少。

除了愛干凈，姥姥還愛一樣?xùn)|西，是酒。她偷偷喝酒，就那么一小杯，抿幾小口。然后她長久地端著那只空杯，出神。

我也出神地，偷瞧她。

姥姥的臉漸漸紅了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，姥姥雖然是姥姥，卻十分好看，比所有小孩的姥姥都好看。

姥姥發(fā)覺我偷看她，并不惱，只是臉更紅了。

我覺得這是我和姥姥兩個人的秘密，這讓我竊喜。

媽媽說，姥姥曾是大戶人家的少奶奶，后來帶著大舅逃難來到這個小村莊，再后來嫁給了姥爺。

我不懂啥是少奶奶。如果少奶奶是姥姥這樣干凈又好看的樣子，我長大也做少奶奶。

溜墻根

鄰居們饒有興味地議論我：瞧那孩子，大路不走，偏愛溜墻根！

哼，他們哪里知道墻根的好，我才不會告訴他們呢。

大路空空的，有風(fēng)的時候風(fēng)特別大，把我吹跑咋辦？有太陽的時候呢，太陽又格外毒辣，都能把我辣瞎了。瞎了會踩到馬糞牛糞雞糞羊糞還有狗粑粑。

墻根多好呀，風(fēng)到這就定住了，像大大的溫柔的手帕，托著我。太陽蹲在草做的屋檐上，想看我的眼睛，我偏不理他。

我多得意呀！手指尖劃水般劃過一道道墻，我走的每一步都像波浪。我自己制造的波浪，和我多融洽。

最高興的是墻上隔一段就會露出一扇窗，低矮的窗里有不一樣的人家。

多年以后，我看見不同的影子疊印著我的影子，像無聲的神秘的對話。

當我累了，我就順著墻滑下來，好像流水倦了歇在石頭旁邊。我坐在墻根那，看路上塵土飛揚，離我那么遠，小小的得意又升起來。

還有一種甜，也會升起。那天我經(jīng)過一扇窗，剛好看到一張小炕桌。桌上，一盤切好的柿子粉嫩粉嫩地待在盤子里，柿子上灑著稀有的白糖。一雙筷子，只有一雙筷子，我看不到人，輕巧地夾起一塊蘸著最多白糖的柿子，舉高高，舉高高……我不禁后退，后退，舌尖上涌動奇妙的唾液……

那沒有入口的甜，是最難忘的甜。

機耕隊

機耕隊是個陌生的詞，但這天它自己蹦出來，從我腦袋里。我想記憶肯定有漏洞，一些以為遺忘的東西在此鉆進鉆出，并終有一天被夾住。

是神秘味，令腦細胞開始搜尋、忙碌。我承認我有點腦袋疼了，最終確信機耕隊是真實存在的。那時我小，機耕隊就顯得特別大，大而獨立于村莊之外，我需要奔跑好一陣才能抵達。

耕田的機器散落在那里，可是形狀模糊了，呈現(xiàn)一種漂浮感。于是機耕隊變得空曠起來，恍若云下的操場。

突然看到平鋪的磚，在一個個土制的格子里，像被栽種的大秧苗，這么比喻可能不恰當。我還看到我的圓溜溜的眼睛正在打量它們：是誰那么有趣種了磚呢？多整齊呀，不過一看就很重，不能摘只能搬。誰來搬走它們？搬到哪里？

太燒腦，我應(yīng)該很快就放棄了思考。然而我經(jīng)常經(jīng)過機耕隊，不見機器忙碌，卻始終會看到一大片等待成熟的磚，至今想來依舊費解。

我為什么會經(jīng)常經(jīng)過機耕隊呢？因為機耕隊往前有一條好寬的路，跑過這條路有一個池塘，池水清清的池塘，怎么就那么清呢？雨水多的時候，池水洶涌，有黑色的魚跳出水面，飛起來。

所以，機耕隊是什么呢？