張東亮

控制火星探測器的發(fā)動(dòng)機(jī)，在2900萬公里外的太空點(diǎn)火，點(diǎn)火時(shí)間約8分鐘，使探測器進(jìn)入預(yù)定軌道，與火星相遇。這一系列的精準(zhǔn)操作，需要全世界近百個(gè)觀測站和地面系統(tǒng)協(xié)同工作。作為“天問一號(hào)”總調(diào)度，要發(fā)出上千條指令。想想，這實(shí)在是一種巨大的考驗(yàn)，但是她做到了……

北京航天飛行控制中心工程師，“天問一號(hào)”火星探測器北京總調(diào)度鮑碩，28歲的她是北京航天飛行控制中心40年來的第一位女性總調(diào)度，經(jīng)歷過“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”“天問一號(hào)”的探測任務(wù)。

2021年2月24日，“天問一號(hào)”成功進(jìn)入火星停泊軌道的消息，登上了各大網(wǎng)站熱搜榜。中國第一個(gè)火星探測器，就要著陸數(shù)億公里外的火星了！這個(gè)消息，無疑使千千萬萬人心情激動(dòng)。而在這項(xiàng)人類壯舉背后，“90后”女孩鮑碩功不可沒。作為北京航天飛行控制中心總調(diào)度，她正是對“天問一號(hào)”發(fā)號(hào)施令的人。為了“追火星”，她每天只睡4小時(shí)，卻一不小心紅遍網(wǎng)絡(luò)，成為許多年輕人推崇的“90后標(biāo)桿”“正能量之星”。

從好奇寶寶到“萌新”女總調(diào)度

1992年，鮑碩出生在北京市一個(gè)普通家庭，媽媽在中國首鋼集團(tuán)當(dāng)工人，爸爸是一名出租車司機(jī)。父母文化程度并不高，小時(shí)候能帶給她的影響，就是以身作則地指引她做個(gè)吃苦耐勞、善良正直的人。

青春懵懂的少女時(shí)期，鮑碩情竇初開，曾大膽追求過自己喜歡的男同學(xué)?！暗?yàn)樽非笫。徒?jīng)常在夜里望著星空發(fā)呆，繼而就開始對‘追星星、追月亮’感興趣了?！滨U碩幽默地解釋說。

十多歲的時(shí)候，鮑碩就望著夜空中的月亮，思索著上面會(huì)不會(huì)有火山和水，乃至有沒有生命存在。浩瀚無垠的宇宙，還有比地球上的沙粒還要多的茫茫星球……這漸漸對鮑碩產(chǎn)生了一種神秘而強(qiáng)大的吸引力。她開始在父母的支持下購買相關(guān)的書籍，訂閱天文探索類的雜志……

基于對星空的好奇，鮑碩長大后又很羨慕宇航員的工作。高中畢業(yè)后，成績出色的她就考取了北京航空航天大學(xué)。后來走出校門，鮑碩未能如愿當(dāng)上女宇航員，卻成為了一名“航天人”。剛進(jìn)入北京航天飛行控制中心時(shí)，她從事調(diào)度工作，主要是給航天器發(fā)送指令，并協(xié)調(diào)各部門。

鮑碩和同事們，平時(shí)要把自己變成一個(gè)“多線程的并行處理器”。她解釋：很多時(shí)候電話和上級調(diào)度命令同時(shí)響起，就很考驗(yàn)?zāi)銓α鞒痰陌盐蘸蛻?yīng)變能力。能夠有效預(yù)判即將發(fā)生的事情，你才知道現(xiàn)在是應(yīng)該回答對方一句“明白”，還是停下目前所有的事情，去優(yōu)先處理另一項(xiàng)緊急事務(wù)。

從一個(gè)學(xué)習(xí)和模仿前輩、自己私下加倍練習(xí)的新人，到后面可以逐漸獨(dú)立組織各崗位完成工作的女調(diào)度，鮑碩只用了1年多的時(shí)間。調(diào)度“玉兔二號(hào)”在月球表面運(yùn)行的工作經(jīng)歷，則讓她更加成熟老練。那時(shí)，每當(dāng)她看見前輩們對全球幾十個(gè)控制中心發(fā)出指令，聲傳“天地”，號(hào)令“八方”，神氣活現(xiàn)的樣子，心里就十分羨慕，也想著自己有一天，能在這個(gè)職位上“耍耍帥”！

工作四五年之后，因?yàn)轷U碩心思縝密，專業(yè)過硬，航控中心真的把總調(diào)度這個(gè)關(guān)鍵崗位讓她去做，結(jié)果她卻差一點(diǎn)“慫了”。

2019年操控“嫦娥四號(hào)”巡視器，是鮑碩首次站到總調(diào)度的崗位上，也是她第一次聽到自己的聲音響徹整個(gè)航控大廳。雖然已經(jīng)在底下練習(xí)了無數(shù)次，摸到話筒時(shí)，她還是緊張到差點(diǎn)失聲。終于發(fā)出相關(guān)指令后，同事的一句評價(jià)，卻讓鮑碩差點(diǎn)崩潰：“你傳達(dá)指令怎么還帶娃娃音??？”

“娃娃音”讓調(diào)度命令聽起來不那么嚴(yán)肅，此事不容小覷，弄不好可能會(huì)擾亂同事們的正常工作?！芭?？那我就改掉！”鮑碩下意識(shí)捏了捏拳頭，咬牙表態(tài)。

“嫦娥”與“天問”全聽她指揮

鮑碩開始翻看前輩們的錄像，模仿他們怎么干凈利索地發(fā)布指令，并盡量壓低自己的嗓音，把說話節(jié)奏放慢……記不清經(jīng)過多少次的刻意練習(xí)之后，鮑碩的聲音變了。她往調(diào)度臺(tái)上一坐，整個(gè)人氣場都不一樣了。把娃娃音變成沉穩(wěn)的女聲，算不上什么太艱難的任務(wù)。可接下來還要擔(dān)任“嫦娥五號(hào)”探測器的指揮官，就沒那么容易了。因?yàn)樗德涞皆虑蛏?，還要從月球表面帶回土壤，探測任務(wù)比“嫦娥四號(hào)”的難度提升了不少，鮑碩的工作壓力也隨之增加。

“每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能達(dá)到，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒有機(jī)會(huì)更改，必須一次成功，百發(fā)百中。”為了保證不出差錯(cuò)，鮑碩不斷苦練本領(lǐng)，在工作中一絲不茍。首先，她要掌握成千上萬條調(diào)度指令，還要明白各個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新狀態(tài)等，這海量的學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

“有段時(shí)間，我這個(gè)新手總調(diào)度，甚至都有點(diǎn)干不下去了。‘嫦娥五號(hào)’的狀態(tài)太多、新挑戰(zhàn)不斷，我壓力很大，覺得再努力都學(xué)不完?！滨U碩陷入了焦慮，她害怕因?yàn)樽约旱氖д`讓整個(gè)計(jì)劃失敗。越是這樣，學(xué)習(xí)和工作狀態(tài)就越不佳。這時(shí)，鮑碩告誡自己：“挺住，一定要戰(zhàn)勝困難和挑戰(zhàn)！你是第一個(gè)出現(xiàn)在這個(gè)崗位上的女生，必須開個(gè)好頭！”

每當(dāng)情緒快崩潰的時(shí)候，鮑碩就去跑步。讓身體的勞累，迫使腦袋不要再去想工作的事情，這樣她就能暫時(shí)放松下來。戶外運(yùn)動(dòng)和聽相聲，是鮑碩緩解壓力的兩大方式。

“嫦娥五號(hào)”計(jì)劃在月球表面工作48小時(shí)，鮑碩想著自己得適應(yīng)這個(gè)時(shí)間差，要在最重要的環(huán)節(jié)時(shí)刻保持清醒。于是，她提前1個(gè)月就開始調(diào)整睡眠時(shí)間，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。

剛開始的時(shí)候，也逃不過頭昏腦漲的折磨，但慢慢鮑碩就適應(yīng)了這種強(qiáng)度的作息。她還不滿足，任務(wù)前兩周，她干脆兩天睡一次覺?！跋朐囋嚳矗懿荒茉谏偎那闆r下也保持思路清晰。”多出來的時(shí)間，鮑碩用來查看相關(guān)資料。她對自己的嚴(yán)格要求，換來了比預(yù)想還要好的結(jié)果。在這項(xiàng)重大調(diào)度工作中，鮑碩業(yè)務(wù)熟練、口令準(zhǔn)確、遇事不亂，身邊的人都感慨這個(gè)姑娘“不簡單”！

鮑碩至今仍記得，當(dāng)時(shí)她身為航天人的驕傲和激動(dòng)：“那天我們真的通過遠(yuǎn)程指揮‘嫦娥五號(hào)’，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”

圓滿完成“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”探月任務(wù)后，鮑碩很快又迎來了史無前例的新任務(wù)——指揮“天問一號(hào)”飛向火星！這是中國自主研發(fā)出的第一個(gè)火星探測器。2020年7月23日，“天問一號(hào)”發(fā)射升空，并成功進(jìn)入預(yù)定軌道，從而推開了我國探測行星的大門。

鮑碩工作的北京航控中心，作為指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心，堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問”等中國太空探測器的大腦。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出。身為我國首次火星探測任務(wù)的總調(diào)度、航天女工程師，鮑碩工作的重要性和壓力可想而知。

拒做“網(wǎng)紅小姐姐”為國出力不分年齡

坐在調(diào)度中心的鮑碩，袖子拉到了手肘，先后對分布在全球的同事們，以及火星探測器“發(fā)號(hào)施令”。一如她之前指揮“嫦娥號(hào)”飛向月球時(shí)那樣沉穩(wěn)、干練，看上去又酷又颯！

“深空機(jī)動(dòng)控制”是挺專業(yè)的一個(gè)詞。說簡單點(diǎn)，就是控制火星探測器的發(fā)動(dòng)機(jī)，在2900萬公里外的太空點(diǎn)火約8分鐘的時(shí)間，使“天問一號(hào)”能夠進(jìn)入預(yù)定軌道，與火星交匯！怎么讓探測器進(jìn)入預(yù)定軌道？這得讓分布在全球的測控站和地面系統(tǒng)，差不多近百個(gè)站點(diǎn)協(xié)同合作。鮑碩的工作就像根繩子一樣，串起所有站點(diǎn)，讓他們默契配合，完成每一次的目標(biāo)：發(fā)射、進(jìn)入預(yù)定軌道等等。

其實(shí)，這份工作還是很考驗(yàn)人的，每個(gè)站點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)各種問題，需要鮑碩協(xié)調(diào)處理。有時(shí)候電話剛放下，鈴聲又響了起來，她都是一路小跑著，處理各種事情。鮑碩說：給“飛天神器”發(fā)號(hào)施令看似很酷，其實(shí)這背后是巨大的責(zé)任和壓力。因?yàn)橹笓]調(diào)度的每一個(gè)動(dòng)作和指令，都可能會(huì)影響航天器的安全，關(guān)乎探測任務(wù)的成??！

2021年2月10日19時(shí)52分，“天問一號(hào)”環(huán)繞火星獲得成功，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星。2月24日，它又成功實(shí)施第三次近火制動(dòng)，順利進(jìn)入火星停泊軌道，我們真的離火星探測越來越近了！2021年5月15日7時(shí)18分，“天問一號(hào)”探測器成功著陸于火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū)，我國首次火星探測任務(wù)著陸火星取得成功。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，并登上網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)熱搜榜，“90后”姑娘鮑碩也成功進(jìn)入大眾視野?？吹剿亩绦侣労?，不少網(wǎng)友驚呆了：“92年的女孩？指揮火星探測器？！”“這小姐姐實(shí)在太颯了！”“這才是該追的星！”

一不小心，這位追火星的“90后”女孩，成了年輕人崇拜的榜樣。其實(shí)，生活中的鮑碩和普通的同齡人沒什么不同。工作雖然忙碌，嚴(yán)肅起來也會(huì)和同事就一個(gè)問題爭論到臉紅脖子粗，但私底下她也是一個(gè)會(huì)用美顏相機(jī)自拍的萌妹子，還是某專業(yè)相聲社團(tuán)的鐵桿票友，手機(jī)里存有不少自己喜歡的相聲演員的照片。

在鮑碩心里，當(dāng)一個(gè)航天人真是件特別“潮”的事。但唯一的缺憾是無法多陪父母，雖然，家和飛控中心也就40公里遠(yuǎn)，但她每年回去的次數(shù)卻屈指可數(shù)。春節(jié)前，她給父母買了年貨后，匆匆返回工作崗位，臨別時(shí)只能俏皮又無奈地對父母說：“我的工資卡隨便刷！”她和同事們一樣，從年頭到年尾，沒有休過一個(gè)完整的節(jié)假日。大家對此毫無怨言，卻唯獨(dú)對家人心懷愧疚。

得知網(wǎng)友們稱贊她為“90后標(biāo)桿”后，鮑碩含笑搖頭說：“不敢當(dāng)，別給我亂貼標(biāo)簽呀，為國出力不分年齡?！?/p>