■ 黃佟佟

今年打算出一本短篇小說集，把近三十年零零碎碎的小說都重新編輯一下，再加兩篇新的，湊成一個十來萬字的小說集，這段時間正在火熱趕稿中。

說起來也是一個意外。去年年末的時候無事可做，非常頹廢，覺得難道人生就這樣結(jié)束了，我還有什么想做而沒有做的事。這時，十來年前寫的一組小說恰好映入眼簾，隔了這如許年，竟然也不是太難看。想起我的人生，出過散文集隨筆集圖冊長篇小說，就是沒有出過短篇小說集，那么要不要填補一下這個空白。和出版社的朋友聊了，他們也很有興趣，我就開始動手了。

當(dāng)然，這只是表面的原因，最深層的原因還是因為年齡，因為過兩年，我就五十歲了。

竟然快五十歲了。

心里覺得自己還沒有長大，病歷本上的數(shù)字卻赫然讓人心驚。

平時沒有什么機會看到自己的年齡，經(jīng)常忘了自己有多少歲。只有病歷本上要求寫。病歷本老丟，于是老是得換新的。每當(dāng)我看著那上面的數(shù)字從30膽顫心驚地跳到47，就越來越氣憤，為什么醫(yī)院不能保護隱私，為什么要把我的年齡寫在封面上。

其實只有一個人不愿意見到這個數(shù)字，那就是我自己。

最要命的是記憶力的衰退。有一種瀟灑的說法是不記得的東西就應(yīng)該忘記，我想說出這話的人還不到50，一旦到了50，你就會發(fā)現(xiàn)人體并不完全由意志決定，人體是化學(xué)的也是物理的，化學(xué)有衰變物理有損耗，記憶就是這其中最容易失去的東西，而且不由你的意志決定，這對一個信賴意志的人簡直是塌天大禍。

一分鐘之前要去做的事，一分鐘之后卻突然想不起來了，人就僵在了當(dāng)場。這樣的情況越來越多，我知道終有一天，我會變成一個連同自己的名字都記不起來的老嫗，這時，心里就有一個念頭，天哪，要趕緊寫小說了。

再不寫，就來不及了。

從愛上文字的那一天起，我就把寫小說當(dāng)成我人生的終極目標(biāo)。每當(dāng)我見到一個有趣的人，特別美，特別可愛，或者特別惡，我就想，嗯，這個人我是要寫到小說里的；每當(dāng)我看到美好綺麗的景象、機智的對話、峰回路轉(zhuǎn)的人間世態(tài)，我就叮囑自己別忘了，這個場景是要寫到小說里的……但是，記憶卻是一條說破就破的小船，隨著年歲的增長，漸漸離我越來越遠(yuǎn)。我的朋友說起當(dāng)年認(rèn)識我的時候，我號稱每天下午都要去單位食堂買兩袋牛奶。這樣的事我居然完全記不起來了，一片空白，我一步一步走過來的人生，我以為根本不會忘記的人生，就這樣化為空白，真讓人恐懼啊。

如果我們不能記得，那發(fā)生過的一切又有何意義。

這也是我想寫這本小說集的原因。

這本小說寫的是我短短的50年遇到過的一些人，經(jīng)歷過的一些人生。有一些是我親眼見到的，有一些是我聽說的，故事里的人，有的我曾經(jīng)看見過，有的我完全沒有見過，但都不是我親近的人。親近的人我不敢寫，或許，再老一點，隔著時間之門的重重掩映，會有多一點膽量和能力。

人生是個大舞場，我缺乏忘情狂舞的天賦，也沒有伴舞的興趣，我喜歡的，可能只是站在高處看下面熙熙攘攘的人群，看人與人之間那些云譎波詭的情節(jié)。有一種專用稱呼用來指稱我這種人的存在，叫壁花小姐。

壁花小姐下不了墻，也進入不了火熱的生活，上不得天，下不得地，只是認(rèn)真觀察人間諸種游戲，一場接著一場，一個接一個。如果說我有什么特異功能，那可能是觀察成了一種即時反應(yīng)，我會特別留意那些細(xì)節(jié)，嘴角的抽動，腳底皮鞋的磨損角度，眼神移動的速度，感受一個人散發(fā)在空氣中某些獨屬于他的分子電子和離子——這是世間最有趣的事情。

15歲的時候，我曾經(jīng)發(fā)過一個宏愿，就是要給我周圍的人寫一個檔案，記下他們的金句，觀察他們命運的走向，以后放到我的小說里。但這項計劃只進行了一周就夭折了，因為這實在需要恒心和毅力，而我的恒心和毅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付我的生活。生活太艱難了，我把所有恒心和毅力堆成沙包，也擋不住那些的無處不在噴涌的小豁口。

大部分人的生活是無聊的，無趣的，漫長而無望的。我們一直都生活在漫長的等待和緩慢的變化之中，你身在其中時，甚至感覺不到其中有任何變動，你只覺得里面有無限的光陰還有無限的無聊。你必須忍受這些，但這些終歸在某一天，會因為某一個微小的意外而讓沉重的生活突然來一個側(cè)彎，你聽得到這部老舊的機器被撞得格格作響，在那一瞬間，你不知道未來會發(fā)生什么，人生從此走向另外一條道路。

一場大病，一場生死，一次車禍，甚至只是一次頭痛，我的朋友就是因為一次頭痛走進了異鄉(xiāng)的醫(yī)院，遇上了她后來的丈夫。

這大概就是生活之所以能夠變成小說的原因。因為我們都知道就在這無盡時光的荒涯里，總有一天總有一些意外會發(fā)生，而尋找這些微小的意外，看著這些意外是如何在瓷實的生活里炸開一個縫隙，慢慢地讓一個龐然大物在某一天陡然瓦解——就是我作為一個寫作者，注定要做的事情。

是的，生命是由漫長的無聊和微小的意外構(gòu)成的。那些微小的意外構(gòu)成了我們命運的契機。

它充滿了玄妙，充滿了不可知，也充滿了譏諷。

誰能想到一個平平無奇、省到不能再省的人會把錢藏到床底，誰能想到一個精力無限、滿懷欲望的男人會頃刻之間死于肺癌，誰能想到兩個好友會在多年之后調(diào)轉(zhuǎn)身份，誰能想到一個被自己拒絕了的男人會成為一個女人終生的噩夢……生命因其簡單而成就復(fù)雜，因為意外而使空虛無聊的本身變得陡然有了玉的質(zhì)地。