張 弛

日記作為具有“排日記事”功能的一類特殊文體，在我國有著悠久的歷史，最早可追溯到唐代文人的奉使記行文字①根據(jù)陳左高的稽考，中國古代最早的日記，可追溯到唐憲宗元和四年（809）李翱作《來南錄》記錄嶺南行役生活，開啟了排日記事的日記體制。 參見陳左高：《中國日記史略》，北京：中國書籍出版社，2016 年版，第4—6 頁。，歷經(jīng)宋、元、明幾代的興衰發(fā)展，在清代中后期達到了鼎盛。 晚清時期，文人寫作日記盛行，包括李慈銘《越縵堂日記》、王闿運《湘綺樓日記》、葉昌熾《緣督廬日記》在內(nèi)， 一大批兼具文學(xué)與史學(xué)價值的日記迭出，在各類文體中獨樹一幟。 特別是在此時期的日記中， 不少文人已不再滿足于私人領(lǐng)域的生活記錄，通過融入公共性視野的文字與思考，使得日記具有了“思想草稿”和“文體實驗”的性質(zhì)，呈現(xiàn)出舊學(xué)與新知碰撞、 傳統(tǒng)與現(xiàn)代接榫的復(fù)雜形態(tài)。

《師伏堂日記》為晚清經(jīng)學(xué)家皮錫瑞所撰，始于光緒十八年 （1892）， 訖于光緒三十四年（1908），是了解其人生經(jīng)歷、詩文創(chuàng)作、經(jīng)學(xué)思想及清末社會形態(tài)、文人風尚的重要文獻②《師伏堂日記》稿本原藏于湖北省圖書館，后湖南歷史考古研究所近代史組截取其中一段，以《師伏堂未刊日記（1897—1898 年）》為題，發(fā)表在《湖南歷史資料》1958 年第4 期、1959 年第1、2 期上；2009 年國家圖書館出版社曾影印出版其全部手稿；2015 年經(jīng)岳麓書院吳仰湘教授整理，《皮錫瑞全集》由中華書局出版，收錄點校《師伏堂日記》，對于此前《湖南歷史資料》上所刊訛誤部分進行了更正。。 特別是在甲午至戊戌（1894—1898）期間，皮錫瑞先后在南昌經(jīng)訓(xùn)書院、長沙南學(xué)會主持講學(xué)，與文廷式、梁啟超、譚嗣同等維新士人過從甚密，亦與葉德輝這樣排斥新學(xué)、力主翼教之人交往頻繁，見證并參與了江西、湖南地方的維新運動。 和晚清諸多文人日記一樣，他的日記除卻備遺忘、志感想、記錄交游酬唱外，還作為讀書筆記、治學(xué)心得、時政見聞之用，常常與自我詩文、演說、閱讀活動形成一種互文關(guān)聯(lián)，在勾勒出一位經(jīng)學(xué)家眼中的維新運動圖景的同時，也展示了普通民間文人如何通過日記極具張力的文體功能，由私人生活記錄走向公共領(lǐng)域?qū)嵺`的曲折過程。

一、私人記憶的“人間可哀”

相比散文、詩詞等作者期待借以“傳之后世”的文體，日記更多是一種“不足與外人道也”的自我私語，作為人類言語行為的一種異常，是“最具民間性和最私人化的言說方式”③參見趙憲章：《日記的私語言說與解構(gòu)》，《文藝理論研究》2005 年第3 期。。 宋代黃庭堅晚年謫居嶺表時， 曾著有日記 《宜州乙酉家乘》一卷，“凡賓客來，親舊書信，晦月寒暑，出入起居，先生皆親筆以記其事”①范廖：《〈宜州乙酉家乘〉序》，《宜州乙酉家乘》，北京：中華書局，1985 年版，第1 頁。，真實記錄了自己晚年的行狀，散佚百余年后方有得之以獻者，被視為中國古代傳世的第一部私人日記。 正因為這種私語性質(zhì)， 借用日記文體形式暢所欲言的私人化寫作，成為文人記錄生活、表達情感的一種獨特方式，用魯迅的話說，這類寫給自己看、無須擺空架子的寫作，“是日記的正宗嫡派”②魯迅：《馬上日記》，《魯迅全集》（第三卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第325 頁。。 據(jù)此而言，《師伏堂日記》不僅繼承了“排日記事”的固有模式，并且以其偏向私人化的民間視角，構(gòu)成了普通個體對宏觀歷史進程的微觀記憶。

皮錫瑞所在的長沙府善化縣皮家，為唐代詩人皮日休后裔，在當?shù)卦瓕倜T望族，但到了父親皮樹棠一代， 家道逐漸走向衰落。③皮家先世居襄陽，明中葉遷至江西，其祖皮興可曾任江西都指揮使司都事。 乾隆年間，皮錫瑞高祖皮以琸由贛入湘，曾祖皮登樂始占籍善化，“以貨殖起家”。 至其父皮樹棠，為同治壬戌（1862）舉人，“輕財好義，不治生產(chǎn)，家稍落”。 參見皮名振編著：《皮鹿門年譜》，上海：商務(wù)印書館，1939 年版，第1—3 頁。父親病逝后，為生計所迫，皮錫瑞于1890 年、1892 年先后出任桂陽龍?zhí)稌?、南昌?jīng)訓(xùn)書院講習，收入微薄，對于日益困窘的家境無所裨補。 加之皮錫瑞本人在科場連遭挫折、屢試進士不第，“早學(xué)屠龍技，壯悔雕蟲辭”，曾經(jīng)好發(fā)議論、頗懷用世之心的他，逐漸有了絕意試事之意，轉(zhuǎn)而研治經(jīng)學(xué)。 這些不足為外人道的運命浮沉與精神演變，被詳細記錄在《師伏堂日記》里。 直至中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，行年45 歲的皮錫瑞在日記中已以“老驥”自稱，并屢有大段私語性質(zhì)的獨白，既流露出對于利祿之途的厭倦，又有志不獲騁的不甘，真實地呈現(xiàn)了他此階段內(nèi)心深處的矛盾掙扎：

仆久困場屋，老驥伏櫪，已無千里之志……惟是修名不立，齒發(fā)就衰，頻年奔走，并覆瓿之業(yè)亦不能就，斯足慨耳。 （甲午年七月初一）④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），北京：中華書局，2015 年版，第300 頁。

通過這樣的自我傾訴，皮錫瑞久困于科場的文字與精神得以稍稍舒展。 他一生著有經(jīng)說、駢文、詠史詩與詞作多種，唯在日記中，最不憚于袒露自己的真實性情。 記錄詩友之間的交游唱和，原是古代文人日記的一大功能，也是《師伏堂日記》的主要內(nèi)容，相比于雅集活動中的自我標榜甚至相互吹捧，皮錫瑞日記中記有更多真實的內(nèi)心活動，例如：友人張干臣以詩見示，他除表示“其才甚可愛，七言刻模昌谷”外，亦有“將來詩壇一大敵也”⑤同上，第395 頁。（乙未年三月廿一）的私念流露；讀八指頭陀之詩，感慨其“清微淡遠之音”，還要與詩友易順鼎、程頌萬之詩作比，云“觀實甫、子大之詩，皆有牢騷感慨不可遏抑之處，便知詩僧之作，不得與吾儕一致矣”⑥同上，第515 頁。（丙申年三月初四）；為人題寫壽屏，“筆貲四十金，彼亦云太菲”，轉(zhuǎn)而記“肉食者鄙，安知文字之貴”⑦同上，第572 頁。（丙申年八月十六），作為文人的自負躍然紙上。 或許是受到廢時文、變科舉的維新浪潮鼓舞，皮錫瑞最不客氣的一次私語，出現(xiàn)在乙未年四月公車上書之后，他在日記里批評時任湖南學(xué)政的江標，并反思八股時文：

江學(xué)使好怪殊甚， 邵陽領(lǐng)批作小講收筆：“天且冗，地且陷，所以病天。 圣且褻，褻且裘，裘且長，長且短，短且袂，袂且右，所以病圣”，可謂文妖，無怪廷議欲廢八股也。 （乙未年四月廿九）⑧同上，第418 頁。

清同光之際，社會時局的動蕩和外來思想的沖擊，讓私人的日記書寫平添了許多公共性的話題與內(nèi)容。 有關(guān)維新運動的歷史，便有不少日記資料流傳于世，例如作為帝黨的張蔭桓，和作為后黨的廖壽恒，曾在《戊戌日記》和《抑抑齋日記》中，從各自政治立場出發(fā)，對這場維新運動進行了記錄。 甚至有日記在寫成之后，旋即像詩文作品一樣刊印、散布于世。 馬關(guān)條約割臺之后，皮錫瑞很快就找來臺灣巡撫唐景崧的《請纓日記》，并在日記中記錄了自己的閱讀感受，稱“唐總統(tǒng)如此，則其書亦不足觀矣”①《請纓日記》為唐景崧中法戰(zhàn)爭的日記體回憶錄，清廷割臺后，唐景崧被臺灣軍民推為“大總統(tǒng)”繼續(xù)抗日。 皮錫瑞此處稱“唐總統(tǒng)”，正是指的這段歷史，足見出他對戰(zhàn)局的關(guān)注。（乙未年閏月十一）。 正因為這種預(yù)設(shè)， 許多日記作者在寫作或出版時，會有意無意地用外部政教意識、道德觀念進行自我審查，對日記內(nèi)容進行矯飾和刪改，翁同蘇在戊戌政變發(fā)生后，為洗脫與康黨的干系，將日記中與康有為的來往記載全部刪除②有關(guān)翁同蘇改篡日記，參見孔祥吉：《〈翁文恭公日記〉稿本與刊本之比較——兼論翁同龢對日記的刪改》，載《清人日記研究》，廣州：廣東人民出版社，2008 年版，第18—36 頁。； 另一位重要的親歷者袁世凱，則選擇以《戊戌紀略》（后改題為《戊戌日記》）來為自己辯誣，使得日記寫作帶有了強烈的現(xiàn)實目的， 都是此類矯飾行為的體現(xiàn)。

與上述日記作者相比，皮錫瑞作為一位科場屢屢失意的地方書院講習， 與清帝國的中心要樞、主流政治團體保持著一定距離，這也讓《師伏堂日記》的書寫焦點，得以更多關(guān)注個人層面的經(jīng)歷與見聞，呈現(xiàn)出維新運動視域下更加真實豐富、 冷暖自知的普通讀書人世界。 光緒乙未（1895）年，中日甲午戰(zhàn)爭行將結(jié)束、清帝國風雨飄搖之際，曾經(jīng)富甲一方的善化皮家也開始面臨入不敷出、分灶析產(chǎn)的局面，皮錫瑞個人的身體每況愈下，日記中多次出現(xiàn)病痛、吐血的記載。 因此，在此階段的《師伏堂日記》中，除去對“中國諸事落后，可為扼腕”的哀嘆外，還有“家事紛紜，不免如催租敗興”的個人境遇書寫，在顛沛窮苦之中，他自稱“予東西南北之人，年年饑驅(qū)”，常懷有人生坎壈示的唏噓。 日記里，皮錫瑞每每談到經(jīng)濟的拮據(jù)，常以文人的姿態(tài)自嘲：

一人分租不及貳百擔， 而欠債二千金，非得脯資，何以度日？ 予誠得一啖飯之處，此區(qū)區(qū)者當辭不受而猶不能，嘻嘻！ （乙未年二月十三）

船上大熱，汗甚，歸感風寒。 家中用賬已逾《毛詩》之數(shù)，今年又將受困，奈何？ （乙未年十月初七）③皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第382 頁、475—476 頁。

家境日益墮入困頓，加上國事蜩螗，皮錫瑞內(nèi)心難免又泛起蹉跎世事、 白首無功的苦楚，并生出對于甲午戰(zhàn)爭中當朝將兵者的睥睨不屑，他曾在《感憤》組詩中譏諷：“諸公袞袞在，曾語及蒼生”“白面何知戰(zhàn)， 黃頭亦將兵”“首鼠兩和戰(zhàn)，雕蟲七縱擒。 招賢無樂毅，空腹費黃金”④皮錫瑞：《感憤》，《皮錫瑞全集》（第12 冊），第391—392 頁。，表達對于自己不能匡時濟世、整頓山河的憤懣。因此，從乙未年開始， 除去日常的詩文活動記錄和書院課卷品評， 皮錫瑞日記中愈發(fā)頻繁地出現(xiàn)對于外部時局的關(guān)注，并逐漸向維新風潮靠攏。 他激動地夸贊“《公車上書》萬余言，氣足以舉其詞，自是大手筆”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第468 頁。（乙未年九月十一），也激烈地批評時政，稱“中國之患，在官不勤政，委權(quán)胥吏、家丁，以致上下之情不通，無非虐民之政”⑥同上，第515 頁。（丙申年三月初三），甲午之后中國社會的人心擾攘、思想激蕩，開始在皮錫瑞私人的記憶文字中留下鮮活印記。

或許是受到世俗生活的影響，盡管一度置身于維新運動最為活躍、士氣最盛的湖南，但皮錫瑞在日記中，依然透出內(nèi)心深處對于家國、對于人生的悲觀情緒。 如他曾目睹火柴公司在湖南推行后的頹敗命運，私下譏諷“今之鼠目寸光者，株守舊法，多不知古今事變，中外形勢。 而主張變法者，又皆好利生事之輩，得錢即濫費，并不求事之成，所以變法數(shù)十年，有弊無利”⑦同上，第609 頁。（丙申年臘月廿三）。 湖南地方上株守舊法與謀求變革勢力之間的爭執(zhí)，反而加重了皮錫瑞的失望情緒。 一次赴友人飲席，適逢維新與翼教兩派席間爭論，他歸后在日記中大發(fā)感觸，稱“今日議論，無所謂守舊、維新，皆是自私、自利。 城中紳士，欲得保衛(wèi)局事則贊成之，有房屋怕抽捐則阻撓之。 鄉(xiāng)紳士論團練亦然。八股先生惡聞講學(xué)，亦何莫不然。彼八股外無所有，故八股之外，皆不愿聞，其實有何舊學(xué)可守耶？ ”①皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第786—787 頁。（戊戌年二月初九），這段私語透露出的悲觀冷峻姿態(tài)，在士氣激昂慷慨卻不免樂觀躁動的維新運動中并不常見。

隨著維新變法的深入及局勢的急轉(zhuǎn)直下，皮錫瑞日記中愈來愈多地出現(xiàn)自我夢境的記錄，這恰恰最能代表日記文體的特質(zhì)——表現(xiàn)最隱秘的個人內(nèi)心世界。 特別是戊戌年八月，慈禧重新臨朝，囚禁光緒并下令緝捕康、梁等維新黨人，直至譚嗣同等六君子喋血菜市口，一系列未經(jīng)證實的消息傳到南方，皮錫瑞一方面心馳魏闕、擔心國家運命與友人安危，一方面又身在江海、遙望京師卻愛莫能助，身邊保守勢力業(yè)已將矛頭對準了曾參與維新活動的自己， 此時的對外交游、寫作、演說等活動，已不能大聲倡議，只能選擇明哲保身。 日記在這段幽暗的歷史時刻成為他寄托個人所思所感的唯一載體，連續(xù)數(shù)日，皮錫瑞在日記中都有宣泄文字，筆下景語皆成情語，如：“上海懸賞格拿康，天地之大，容身無所，痛哉！ ”“陰風怒號，天地愁慘，月亦無光，飲酒不歡，情景視往年不同”②同上，第972 頁。（戊戌年八月十五），“風愈大，屋瓦皆飛，現(xiàn)在局面，朝不保夕，天變?nèi)绱?，不知時事變到何等境界”③同上。（戊戌年八月十六）。 他于八月十六日夜記夢見好友譚嗣同， 十九日又記枕上作詩《哀復(fù)生》五首，其中最后一首為：

君非求富貴，富貴逼人來。 詎意山公啟，翻成黨禍胎。曾無紈绔習，竟枉棟梁才。滄海橫流酷，人間大可哀。④同上，第975 頁。

此時的皮錫瑞哀悼譚嗣同，亦可謂自哀。 政變發(fā)生后， 他在日記中寫道：“我輩草茅之士，夠不上《黨錮傳》中，特恐內(nèi)外交訌，無容身之地，又不知湖南近日有無變動，心甚搖搖”⑤同上。（戊戌年八月十九）。 這樣的擔心非無道理，不久后，湖南“南學(xué)會招牌已撤”“學(xué)堂教習皆去”“湘報館已禁止，人才星散”⑥同上，第987 頁。（戊戌年九月十二），而皮錫瑞自己亦遭人誣奏，最終被革除舉人功名，交地方管束，自此個人生計更為艱難，只能開設(shè)蒙館授徒，潛心治學(xué)。 不過，他對于戊戌維新的歷史心結(jié)，依然能隱微地透過日記表現(xiàn)出來。 1900 年，曾任湖南巡撫、積極推動新政的陳寶箴辭世⑦關(guān)于陳寶箴之死，一直有因病辭世和慈禧太后賜死兩種說法。 根據(jù)近年來學(xué)者的研究，可判斷為慈禧太后密旨賜死。參見劉夢溪：《陳寶箴系慈禧密旨賜死新證》，《光明日報》2014 年9 月2 日、陳斐：《陳寶箴為慈禧密旨賜死說再考辨——從陳三立“門存”詩談起》，《文史哲》2015 年第6 期。，次年皮錫瑞在日記中記“讀右老行狀，令人怦怦，補作挽詩四章”⑧皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第1434 頁。，其中一首“滄海橫流日，東山失偉人。 蒼生方悼惜，黃屋遽親巡。 難瞑江湖目，先掃箕尾神。蓋棺言未已，公論幾時伸”⑨皮錫瑞：《師伏堂詩文補遺》，《皮錫瑞全集》（第12 冊），第571 頁。，道盡陳寶箴晚年的孤獨悲憤，亦顯露出作者對于戊戌年那場“天變”的不能釋懷。 作為人們追尋時間可逆性、希冀留存過往記憶的一種特殊寫作方式，尤其在政治高壓、社會窳敗、“滄海橫流酷，人間大可哀”的歷史時期，日記的私語也順理成章地承載起作者拒絕遺忘、抵抗虛無的功能。

二、從“獨弦”到“共論”的互文

清代文人寫作日記之風盛行，作者往往已不滿足于“排日記事”的單調(diào)功能和日常生活的瑣碎內(nèi)容， 他們趨向于將日記作為一個開放的載體，容納各類文本形式，通過日記來考辨學(xué)問、品鑒詩文。 法國學(xué)者克里斯蒂娃（Julia Kristeva）曾提出著名的“互文性”理論，力圖超越文本語言內(nèi)部的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)分析， 強調(diào)文本與文本之間的關(guān)系，認為“任何文本的建構(gòu)都是引言的集合，任何文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化”①［法］朱莉婭·克里斯蒂娃著：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》，?？塑?、黃蓓編譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016 年版，第14 頁。。 在“互文性”理論看來，并不存在傳統(tǒng)意義上完全自主、自足的文本，不僅那些強調(diào)“對話性”特征的文本互相關(guān)聯(lián)，甚至那些“獨白”性質(zhì)的文本，也不過是“對話”的副產(chǎn)品。 對于19 世紀中國文人的日記寫作而言， 各類獨立的文本在日記中交織共存、吸引轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象尤為常見： 王闿運 《湘綺樓日記》，“所記載有關(guān)學(xué)術(shù)掌故者甚多”“箋注抄校，日有定課，遇有心得，隨筆記述，闡明奧義，中多前賢未發(fā)之覆”②《跋》，王閱運：《湘綺樓日記》，上海：商務(wù)印書館，1927 年版。；譚獻《復(fù)堂日記》，“談藝六七，山水、交游間二三”“夫奇詞剩義收之不盡，棄之可惜者，隨時銓別為一種”③《馬賡良序》，譚獻：《復(fù)堂日記》，石家莊：河北教育出版社，2001 年版。，他的詞學(xué)著作《復(fù)堂詞話》，大部分為門生徐珂從日記中所輯得。 而皮錫瑞寫作于甲午至戊戌時期的日記，不僅有大量自我生產(chǎn)的內(nèi)部文本引用，還有對其他維新文本的吸納，呈現(xiàn)出與外界政教學(xué)說、輿論風潮的互文狀態(tài)。

前文提到，《師伏堂日記》多次記錄了個人夢境這一私密性的精神活動，這也是日記文體獨語特征的體現(xiàn)。 可當外部時局的紛亂、外來文化的沖擊開始侵擾世道人心， 夢境出現(xiàn)在日記文本的表述中，便不再止于個人生活情感的矛盾掙扎，原本只以詩文等文本形式表現(xiàn)的公共性問題論爭，也一并出現(xiàn)在日記里。 在日記中，皮錫瑞記錄著在與葉德輝往來中有關(guān)新學(xué)與八股問題的激辯，也記錄著自己在閱讀康梁等人著作文章時的反思意見。在維新與翼教群體、激進與守成思想之間的游走狀態(tài)，使得作者的精神靈府遭受了巨大的沖擊與撕扯，遂出現(xiàn)了“夢與人談西法”這樣的囈語：

夢與人談西法，謂泰西諸事盡善，惟無三綱，伊教同于佛法平等，故不知有君臣父子、尊卑上下之義。 近聞能讀中國書，將來或亦覺悟，能從周、孔之教乎？ 此平日常言者，夢中猶記不誤。 （丁酉年十月廿七）④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第726 頁。

甲午至戊戌時期，《師伏堂日記》的互文性魅力，正在于存乎其中且相互吸引、相互碰撞的各類文本，以及由這些文本對話所構(gòu)建出的亦新亦舊、方死方生之時代掠影。 在皮錫瑞的日記中，不僅有個人日常的“私語”，亦含括了大量他所創(chuàng)作的詩詞、駢賦、書札、序跋作品，以及交游唱和、課藝問答、治學(xué)讀書活動之記錄，這些文本在日記中，成為勾連作者自我與舊時文苑、個人精神世界與社會文化語境的紐帶。 主講江西經(jīng)訓(xùn)書院時期，皮錫瑞常與詩友夏敬莊（字芰舲）、李乘時（號秀峰）切磋討論。 甲午年八月，他曾連續(xù)三日記錄了自己與芰舲、秀峰飲酒談白仙詩、歸來枕上思得和詩、并請仙題圖的全過程，形成個人生活記事、文人詩歌創(chuàng)作、民間扶乩信仰等多重文化文本的交叉重疊，既有“予向不作長篇行氣詩，恐流入宋格”的自我詩學(xué)總結(jié)，亦有“眼前景半心頭語，醒后身驚睡里魂”等仙詩原唱記錄。 其中“仙詩超甚，惟言時事甚不妙，似乎將來亂由饑饉，不在外國而在流賊”⑤同上，第318 頁。（甲午年八月初五）一句，極具時代意味， 作者將文本內(nèi)部純粹的詩藝探求、民間扶乩請仙的天人唱和，拉回到正處于戰(zhàn)事疑云和激烈變革中的外部時空，也象征著他從獨自徘徊低吟的文人雅趣和生活苦悶，走向?qū)颐褡骞餐w命運的討論和思索。

在經(jīng)訓(xùn)書院的考課活動中，皮錫瑞最先顯現(xiàn)出對時局的關(guān)注， 他往往不拘泥于制藝帖括，而課以經(jīng)史詩賦，并慣于在日記中記錄對于學(xué)生課卷優(yōu)劣情況的考評。 作為清代書院最重要的文學(xué)教育模式， 學(xué)生課藝與講習評點之間的互動，是書院士人群體考辨學(xué)術(shù)、講求風氣的體現(xiàn)。 受科舉制度的制約，許多書院講習“未嘗一日舍制藝不講”⑥梁章鉅著、陳居淵校點：《制藝叢話》，上海：上海書店出版社，2001 年版，第7 頁。，然而不論是命題，還是評點，皮錫瑞都表現(xiàn)出了對八股文、試帖詩的摒棄，他褒揚“洋務(wù)通達”之作，痛斥“迂腐可厭”之論。 這些評語，原本只是他個人通經(jīng)致用觀念的體現(xiàn)，但甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，經(jīng)訓(xùn)書院開始出現(xiàn)“名實論”“東洋感事詩”等涉及時務(wù)的考題，皮錫瑞日記中的課藝評點與外部風潮之間的聯(lián)系也逐漸多了起來。 對他而言，講舍為一省人才淵藪，故常有“洞曉洋務(wù)”“言時事甚痛切”一類的惜才之語。 而康有為、宋育仁等今文經(jīng)學(xué)家的托古改制的呼吁，也讓他看到了以微言大義言時事、講西學(xué)的可能，進而鼓勵學(xué)生在課藝中將經(jīng)學(xué)與時務(wù)西法結(jié)合起來。 直到戊戌年從湖南回到江西后，在皮錫瑞日記中，還有對學(xué)生課卷的褒揚，“說經(jīng)義及時事均有特見，憾其過于開通，迂生見之，必大駭怪”①皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第954 頁。（戊戌年七月廿四），或批評某“八股朽生”的課卷“不以《春秋》例公法”，并批注道：“學(xué)者尊圣教、崇經(jīng)義，宜有貫徹古今中外之通識， 不當專持拘忌狹隘之迂談”②同上，第965 頁。（戊戌年八月初七）。

在書院課藝活動之外，皮錫瑞自身對于八股時文的態(tài)度變化，更體現(xiàn)出他在外部文本影響之下、自我思想經(jīng)歷的磨礪蛻變。 雖然會試屢屢落榜，早已絕意舉業(yè)，但在甲午之際，皮錫瑞依然汲汲于愛子皮嘉祐的仕途前程，他平日常為晚輩改時文、代作試帖詩，并謄抄于日記中，常有如“湖南將放榜，不知兒輩得失何如”③皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第329 頁。（甲午年九月初二）一類文字。 待到馬關(guān)條約簽訂，有關(guān)科舉制藝的批判風潮迭起，方才開始出現(xiàn)“為吉兒作《電線賦》”（乙未年十月廿七）、“為吉兒作《湖南可興之利可除之弊說》”④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第481 頁。（乙未年十月廿八）等作文記錄，嘗試擺脫八股窠臼，另謀新篇，并稱“今日耳目皆為八股所蔽”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第532 頁。（丙申年四月十九）。 當時維新文人中有不少戲諷八股之作，皮錫瑞在日記中也曾效仿試作一首：

有人稱八股書、八韻詩為二八者，予戲比之二八佳人，……戲擬作云：二八文詩體似糊，篇中藏藥毒迂儒，雖然不見人身死，暗里蒙君智慧枯。 （丁酉年七月初八）⑥同上，第683 頁。

只是在痛打“時文鬼”的呼聲中，日記中所體現(xiàn)出的皮錫瑞的態(tài)度， 并不如他之后在報章、演說時表現(xiàn)得那般堅決，反而頗為曖昧。 作為私語文體，日記是皮錫瑞在持續(xù)吸收外部文本與思想過程中的緩沖空間， 多元復(fù)調(diào)的歷史語境中，個人的轉(zhuǎn)變也并非一蹴而就：當他讀到歐陽中鵠的《興算學(xué)議》及譚嗣同復(fù)書，認為其“言時事極痛切，然廢八股可也，盡廢一切書以從西學(xué)，則無理而勢亦不可行”⑦同上，第492 頁。（乙未年十二月十四）；得閱《江西題名錄》，見到經(jīng)訓(xùn)書院學(xué)子的文章，則曰“講舍佳士，一網(wǎng)打盡，為之距躍三百，足見八股未嘗不可拔真才”⑧同上，第915 頁。（丁酉年九月廿五）。 直到戊戌年，為女婿汪祖望改文，始“告以宜看洋務(wù)書，學(xué)作論，不必專作時文”⑨皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第758 頁。（戊戌年正月初九），以及聽聞上諭停廢八股舉措，在日記專門記下一筆“五日乃天師收五毒之日，如有此舉，是去一四百余年之大毒矣”⑩同上，第907 頁。（戊戌年五月十四）。 從這些日記的文字記錄，能夠清晰地看到皮錫瑞在與批判時文思潮的對話互動中，對于自我思想、個人選擇的不斷淬煉與修正。

而在交游唱和、書院課藝、制藝試帖這些傳統(tǒng)文人活動之外，隨著時間的推移，皮錫瑞的日記中，也開始出現(xiàn)對有關(guān)西洋景、印刷機、電氣燈等新事物的記錄；《盛世危言》《環(huán)游地球新錄》《西征紀程》《洋務(wù)抉要》《日本國志》等新學(xué)書籍，以及《申報》《時務(wù)報》《知新報》等新興報刊，在他的閱讀視野中也逐漸占據(jù)了愈來愈多的分量。 不僅僅是皮錫瑞個人，面對著外部社會和思想文化的變遷，日記往往是晚清中國士人記錄、觀察、消化乃至批評、質(zhì)疑歐風美雨的“第一文本”現(xiàn)場。孫寶瑫在自己的《忘山廬日記》中，會第一時間把看到西學(xué)書目、 西洋器物的思考感受寫在日記中， 并以當時漸趨風靡的新學(xué)詩形式呈現(xiàn)出來，發(fā)出“厭倦池籠苦，翹瞻世界新”①戊戌年正月，孫寶瑫曾連續(xù)數(shù)日在日記中作絕句，吟詠“留音器”“照相器”“電燈”“自來水”等新事物，“厭倦池籠苦，翹瞻世界新”一句，則出自其正月初一所作五律。 參見孫寶瑫：《忘山廬日記（上）》，上海：上海古籍出版社，1983 年版，第163—164 頁。之感慨；偏于保守的京官惲毓鼎，于《澄齋日記》中跟蹤維新局勢，聞“邪說”風起，則會有“士習吁堪怪，流風不可親”②戊戌年三月，惲毓鼎在日記中記讀詩飲酒，“蒿目時艱，更多感觸，前后得詩六首，字字皆血淚痕也”，此句出第五首。 參見惲毓鼎著、史曉風整理：《惲毓鼎澄齋日記》（第1 冊），杭州：浙江古籍出版社，2004 年版，第132 頁。的憂慮。 這些混雜在日記中的全新生活經(jīng)歷與文本閱讀體驗，成為皮錫瑞整合自己的經(jīng)學(xué)研究、重新介入現(xiàn)實的思想資源，并不斷吸收轉(zhuǎn)化到自己的詩文創(chuàng)作當中。

《時務(wù)報》 作為維新運動期間影響最大的刊物，是維新派士人傳播新學(xué)思想與世界知識的主要陣地，自創(chuàng)辦伊始，就受到皮錫瑞的密切關(guān)注，曾有“倦時閱《時務(wù)報》數(shù)本，每日皆然”的記錄。除簡單的閱讀記錄外，與報上維新言論思想的互動，更是頻繁出現(xiàn)于皮錫瑞的日記中，他稱贊梁啟超主張變科舉、改官制的變法文字為“談源之論”，也附議其中有關(guān)春秋三世的今文經(jīng)學(xué)觀點。丁酉年（1897）春，皮錫瑞與友人陳煥章同游武漢古琴臺、歸元寺，并參觀槍炮局、鐵政局、兩湖書院，歸來得詩數(shù)首，悉數(shù)載于日記。 這些詩作既有“高山與流水，千載幾知音。 濁世無夔曠，荒臺自古今”（《琴臺》）的詠史懷古之吟，又有“鑄盡九州鐵，開通萬里天。 爐中煮日月，輪外走風煙”（《鐵政局》）的現(xiàn)代性體驗書寫。 其中《琴臺》第二首為：

七國兵方擾，獨弦誰共論。 憑琴答西帝，哀郢失東門。對泣春天未，余音土俗存。故人心斷絕，應(yīng)感舊乾坤。③皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第633 頁。

此首詩被記錄于當天的日記，后又被皮錫瑞收入《師伏堂詩草》中，略有字句改動，他在《詩草》中為此詩補充了注解：“汪容甫考鐘期《國策》之中期，當是白起燒郢后由楚入秦，甚確”④相較于日記，《琴臺》第二首收入《師伏堂詩草》，“誰共論”改為“誰與論”，最后一句則變?yōu)椤翱漳畈煞忌p”。 參見皮錫瑞：《師伏堂詩草》，《皮錫瑞全集》（第12 冊），第410 頁。，援引清代學(xué)者汪中所考， 引出琴臺一段歷史典故，故有詩中“獨弦誰共論”一句。 詩中筆涉秦國白起拔郢之事，似乎純?yōu)楣湃税?，與此前皮錫瑞個人的詠史懷古之作無異，然而查閱這一時期的《師伏堂日記》，不難發(fā)現(xiàn)《時務(wù)報》同人對時局的關(guān)切， 與他這首詩作的互文關(guān)系。 就在此前一年，《中俄密約》簽訂，中華民族危機進一步加深，《時務(wù)報》多次出現(xiàn)對于俄人覬覦滿洲的報道，皮錫瑞于日記中也流露過對于列強環(huán)伺的擔憂。 這一年刊行的《時務(wù)報》第十八冊上，刊出了陳熾的文章《俄人國勢酷類強秦論》，為當時中國日益惡化的外交形勢憂慮，指出“獨怪中國通人智士，知哀六國，而不知情事之相同，知畏強秦，而轉(zhuǎn)引虎狼以自衛(wèi)”⑤瑤林館主：《俄人國勢酷類強秦論》，《時務(wù)報》1897 年第18 冊。。 不久后，在皮錫瑞的日記中專門回應(yīng)此篇文章：“十八冊《時務(wù)報》言俄似六國之秦，最合，予謂并似十六國之魏，五胡亂華而魏得之，五洋鬧華，或亦將俄得之耶？ ”⑥皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》第（9 冊），第704 頁。（丁酉年八月廿五）由此可知，他在漢陽琴臺的詠史，亦是因于當時嚴峻的國家現(xiàn)實所作。 在日記營造的文本空間內(nèi)，自我的吟詠風雅與外界群體的報章橫議實現(xiàn)了互文性的對話，雖是作者私人的“獨弦”，卻已走向了與公共領(lǐng)域的“共論”。

三、“易天下之人”的思想草稿與公共實踐

1897 年秋， 皮錫瑞回到湖南參與地方維新，在熊希齡、黃遵憲等人的邀約下，出任南學(xué)會會長，他在南學(xué)會的講義和答問，都發(fā)表在唐才常、譚嗣同等主辦的《湘報》上。 “以學(xué)會為‘興紳權(quán)’之‘起點’，以報館為‘去廢疾’的‘喉舌’”①湯志鈞：《戊戌時期的學(xué)會和報刊》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1993 年版，第17 頁。，是維新運動由政治革新走向文化啟蒙的標志。 也正是在這一階段的日記中，皮錫瑞有關(guān)私人交游酬唱的記述急遽減少， 取而代之的則是他在南學(xué)會、《湘報》等公共空間的實踐活動。 如果說維新運動中涌現(xiàn)出的學(xué)會、報館，類似于哈貝馬斯（Jürgen Habermas）所說的文學(xué)公共領(lǐng)域，是傳統(tǒng)家庭為代表的私人領(lǐng)域向外的擴展，表明“以文學(xué)公共領(lǐng)域為中介，與公眾相關(guān)的私人性的經(jīng)驗關(guān)系也進入了政治公共領(lǐng)域”②［德］哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東、王曉玨、劉北城、宋偉杰譯，上海：學(xué)林出版社，1999 年，第55頁。；那么在通往具有“公共性”的報議、演說文本之前，原屬“私人性”的日記文本，則成為皮錫瑞私人經(jīng)驗與公共實踐之間的中介。 他面對外部維新局面的思考，會以“擬作”的形式，首先記錄于日記當中，日記充當了“文體實驗”及“思想草稿”的功能。 透過此階段的《師伏堂日記》， 可以清晰地看到在皮錫瑞私人日記的文本內(nèi)部，具有公共性之文字及思想的發(fā)生發(fā)展過程。

流亡日本時，梁啟超在《飲冰室自由書》中曾將學(xué)校、報章、演說定義為近代中國“傳播文明三利器”，而從皮錫瑞的日記中，已經(jīng)可以看到此三種利器及所傳達的公共思想，在中國文人內(nèi)心引起的波瀾。 戊戌時期，在巡撫陳寶箴的支持推動下，湖南地方新式的學(xué)堂、報館、學(xué)會紛紛成立，一時間“民智驟開，士氣大昌，各縣州府私立學(xué)校紛紛并起，小學(xué)會尤盛”③梁啟超：《戊戌政變記·附錄二》，《飲冰室合集·專集》，之一，北京：中華書局，1989 年版，第143 頁。。 相較于紙上的閱讀，近距離的體察乃至躬行，對于皮錫瑞的觸動更加巨大，他曾言：“深觀時局以及鄉(xiāng)評，天下不必即能維新，而有維新之機；湖南未必盡能開通，而有開通之兆”④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第901 頁。（戊戌年五月初三）。 《師伏堂日記》中，記錄了他對于地方學(xué)會、報館最原始的觀感和態(tài)度， 如參加倡導(dǎo)廢除纏足惡習的湖南不纏足會，“人多怪駭阻擾。 少見多怪，人之常情。 予亦欲入此會，不顧俗議也”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第724 頁。（丁酉年十月廿二）；參觀《湘報》館，見到“活字機器皆備”，感嘆“二月初即出報，囑人撰文，每日一紙，不易也”⑥皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第768 頁。（戊戌年正月廿四）；梁啟超擔任中文總教習的時務(wù)學(xué)堂，是長沙維新士人時常聚集議事之所， 皮錫瑞多次前往，特稱贊這里“兼講中學(xué)、西學(xué)，最為通達”⑦同上，第794 頁。（戊戌年二月十七）。

面對康、梁以今文經(jīng)學(xué)為基礎(chǔ)的改制變法呼吁，讓“困于名場，議論無所施”、只能遁入書齋皓首窮經(jīng)的皮錫瑞，看到了自我重新介入公共性話題言說的可能。 在赴南學(xué)會演說之前，皮錫瑞的日記文本空間內(nèi)， 不斷上演著他私下里與康、梁著述思想的對話與切磋：他最初讀到《新學(xué)偽經(jīng)考》是在甲午戰(zhàn)爭后，因康氏之說應(yīng)和了自己平日的治學(xué)思索，遂興奮地記于日記“與予說多合，乃前人所未發(fā)者”⑧皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第489 頁。（乙未年十一月三十日）；在湖南結(jié)識梁啟超，讀其送來之《讀春秋界說》，見其中闡發(fā)公羊家學(xué)說對自我有所啟發(fā)，故云“梁氏文筆甚暢，使予為之，不能如此透徹，才力之相去遠矣”⑨同上，第740 頁。（丁酉年十一月廿九），數(shù)日后又云“前觀卓如《讀春秋界說》，予意尚有未盡，擬再作《春秋義說》，互相發(fā)明”⑩同上，第743 頁。（丁酉年十二月初三）；包括葉德輝等人極力勸誡他只講正學(xué)、放棄公羊改制之說，皮亦通過日記言明心志，稱“若謂談經(jīng)學(xué)不必及時事，則五經(jīng)真同芻狗，而經(jīng)義可廢矣”?皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第965 頁。（戊戌年八月初七）。 以日記為載體，皮錫瑞完成著對外部文本的接納，對自我學(xué)問思想的淬煉，甚至通過“思想草稿”，闡釋了自己在今文經(jīng)、改制說之外的衍生思考，他在日記中表示：

康門之論，欲盡改今日之政。 予謂先盡易天下之人，改政乃可行；否則新政與舊法相背，老成必與新進相爭，終將扼之，使不得行，行之反多弊。 （丁酉年八月十七）①皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第700 頁。

皮錫瑞這一“易人”思想，與梁啟超的“新民”主張暗合，構(gòu)成了戊戌時期改造國民性的啟蒙先聲。 而縱覽《師伏堂日記》可知，這一公共性思想的發(fā)生，除去外界維新言論的影響以外，也源于日記中所記世俗生活的經(jīng)驗。 皮錫瑞在羈旅中屢屢遭到各地厘卡刁難，見識了官場“官不勤政，奴才竊柄，專以刻薄商民為事”②同上，第468 頁。（乙未年九月十三日）； 親歷鐵路輪船遭到冥頑鄉(xiāng)紳的阻撓， 直言“彼坐不垂堂之長者，如井蛙穴蟻，烏足以知之”③同上，第704 頁。（丁酉年八月廿五）；包括接觸到湖南本地民風習氣，“不能虛衷受益，總以為自己是，人家不是。 后生喜謗前輩， 同時互相詆毀”④皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第777 頁。（戊戌年二月初二）。 這些日常生活的經(jīng)驗，促使之后他面向維新運動的公共性思考。 在南學(xué)會演說時，皮錫瑞將“易人”之論系統(tǒng)闡釋為“保種必先開智，開智方能自強”。他向聽者介紹世界各大洲、各種族之狀況，謂當前中國在器物層面，“亦有能仿造西人制造者”，中國人出洋求學(xué)，“多為西人推服”，然陷入亡國滅種的危局，癥結(jié)正在于不能“開通”，故他重申在湖南開學(xué)會，“實為急開民智、萬不得已之計”⑤《皮鹿門學(xué)長南學(xué)會第六次講義》，《湘報》1898 年第44 號。。 這一面向普通民眾的啟蒙方案，呼應(yīng)了梁啟超在《時務(wù)報》上“群形質(zhì)為下，群心智為上”的倡議，顯示出皮錫瑞本人正逐步擺脫了科舉陰影下幽隱避世的狀態(tài)，成長為近代中國公共知識分子的雛形，即薩義德（Edward Waefie Said）所定義的“具有能力‘向’公眾以及‘為’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人”⑥［美］愛德華·W·薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002 年版，第16—17 頁。。

作為此階段皮錫瑞個人最重要的公共活動，他一共在南學(xué)會進行了十二場演說⑦三個多月的時間，皮錫瑞在南學(xué)會一共進行了12 次演說，以“皮鹿門學(xué)長南學(xué)會講義”為題，分別刊載于1898年《湘報》第2、6、13、21、25、35、37、44、57、65、72、79 號。，涉及合群、保種、保教、改制、通商等多個主題。 這些文字、聲音的生成，大多先在日記中進行草擬增刪，經(jīng)過面向公眾的演說，最后在《湘報》上改定發(fā)表。 以皮錫瑞第一次發(fā)表演說為例，定于戊戌年二月初一正式開講，專講學(xué)會講學(xué)之益，正月廿四日，便先于日記中“擬開宗名義數(shù)語”；廿九日又“擬增入數(shù)語”；至三十日，在時務(wù)學(xué)堂議開講事，“仍無定章”；初一講畢之后，二日“思昨日所講，意有未盡，更續(xù)之以待二次講”⑧皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第766、770、774、775 頁。。 這期間，皮錫瑞曾與梁啟超商擬聽講章程， 從憑單入場到問答方式，頗多擔憂與思量，只因“講學(xué)久不舉行，人多以為戲劇，欲一新眼界；且有誤以為學(xué)堂招考者，恐有人攜考具，更成笑話矣”⑨同上，第773 頁。（戊戌年正月廿九），而外界 “諸公多不以講學(xué)為然， 保衛(wèi)局尤不肯籌款，王、張、葉均以予主講為可惜”⑩同上，第780 頁。（戊戌年二月初五）。 細枝末節(jié)的記錄，足見皮錫瑞當時操辦學(xué)會及演說活動時的辛苦點滴，也折射出他進行學(xué)會演講活動所遭受的外部阻力。

面對有關(guān)學(xué)會、講學(xué)的詆毀質(zhì)疑聲音，皮錫瑞在日記中又相繼擬出后幾次講義作為回應(yīng)，稱：“或以為講學(xué)無益，且恐生出事故，自孔子、孟子聚徒講學(xué)，從無講學(xué)致亂之理”，并針對旁人對于學(xué)會講西學(xué)新學(xué)的批評， 特強調(diào)學(xué)宜通達，“‘天子失官，學(xué)在四夷’，據(jù)圣人之言，其學(xué)可以采用，亦不必分畛域”。 他援引梁啟超《時務(wù)報》中所提出的“道莫善于群，莫不善于獨”觀點，指出漢、宋儒者莫不講學(xué)，清代有鑒于明代黨禍，遂禁止立會立社，致使人才日衰。 而今之學(xué)者有兩大患，一在于“沉溺俗學(xué)，墨守講章八股”，認為孔、孟、程、朱之學(xué)，俱在其中，見有人講西學(xué)則痛加詆斥；一在于少年才俊之士，“極力反其說，亦不考其本末，以為孔、孟、程、朱之說，不過如講章八股所云”①本段演說文字，引自戊戌年二月十七日的《師伏堂日記》，在《湘報》發(fā)表時，有字句改動。 參見皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第793—798 頁。（戊戌年二月十七）。 主調(diào)和、倡合群的觀念，體現(xiàn)了皮錫瑞對于士風民性的思考，以及他介于激進、保守之間的姿態(tài)，在維新運動方興未艾之際，這樣的姿態(tài)無疑更利于士紳鄉(xiāng)民接受新事物和新思想。 當時的《湘報》報道南學(xué)會演講，“講畢，堂上鈴聲作，眾皆起，魚貫趨出。 于是士大夫嘖嘖稱美，以為賢長官用平等之儀，講學(xué)會之旨，情比于家人，義篤于師友，此事為生平所未見，不圖今日見三代盛儀態(tài)也”②《開講盛儀》，《湘報》1898 年第1 期。，而“學(xué)會開講計三月，公講演共十二次，所言皆貫穿漢宋，融合中西，聞?wù)吣粍尤荨雹燮っe：《皮鹿門先生傳略》，《國學(xué)季刊》1935 年第5 卷第2 期。，亦表明了皮錫瑞公共演說活動的成效。

正如陳平原所指出的，作為一種知識傳播方式，晚清中國迅速崛起的各類“演說”活動，不僅僅是社會、學(xué)術(shù)、文化活動，還深刻影響了中國文章體式的變革。④參見陳平原：《有聲的中國——“演說”與近現(xiàn)代中國文章變革》，《文學(xué)評論》2007 年第3 期?！稁煼萌沼洝分蓄A(yù)先草擬操練的文本和思想，經(jīng)過公共領(lǐng)域的演說，最終發(fā)表在《湘報》上，以報章之文的形式呈現(xiàn)，正是演說口語化、大眾化的表達需要，和傳播新學(xué)、講求時務(wù)的內(nèi)容追求，故無論是日記中的草稿，還是報刊上的講義，都脫離了古文窠臼，呈現(xiàn)為平易暢達之文風。 此外，在日記中，皮錫瑞對于使用新名詞、表達新內(nèi)容的時務(wù)文體、新學(xué)詩，同樣表現(xiàn)出了極大的興趣，如“閱《時務(wù)報》，其議論較《申報》殊勝”⑤皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第9 冊），第569 頁。（丙申年八月初六），“見公度詩，慷慨淋漓”⑥同上，第739 頁。（丁酉年十一月廿六），“歸見湖南所刻《勸女學(xué)歌》《莫纏足歌》，甚佳”⑦皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第765 頁。（戊戌年正月廿三）。 受到這些作品的影響，他鼓勵自己兒子皮嘉祐創(chuàng)作了《湖南宜開民智篇》《平等說》《醒世歌》等一系列從形式到內(nèi)容皆具有改良色彩的詩文作品，其中，《醒世歌》一篇發(fā)表在《湘報》第27 號上，有“若把地圖來參詳，中國并不在中央，地球本是渾圓物，誰是中央誰四旁”“不想舊法能自強，何至受困東西洋”“舉行新政講新學(xué)， 首開民智求富強”⑧皮嘉祐：《醒世歌》，《湘報》1898 年第27 號。等句，這些讓當時鄉(xiāng)紳驚駭之語，沖擊著國人對中國自身及外部世界的認知觀念。 而在《師伏堂日記》里，保存記錄了這一文學(xué)文本醞釀發(fā)生的全過程：

燈下為吉兒改《醒世歌》，頗有趣。 （戊戌年二月廿九）

《醒世歌》，諸公頗許可，將登報。 （戊戌年三月初五）

見本日《湘報》，《醒世歌》已刻上，人必詬病，但求喚醒夢夢，使桑梓之禍少紓耳。 （戊戌年三月十六）

小兒前承明示，囑為詩歌，開導(dǎo)鄉(xiāng)愚，免招敵釁。爰命小兒擬作，名為《醒世》。妄庸觀此，痛加詆鍍?！镀降取芬徽f，尤肆掊擊。（戊戌年七月十二）⑨皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第812、820、831、946 頁。

這首《醒世歌》在追求淺顯直白的通俗化表達， 以及容納新詞語新意境的思想傳遞方面，自是維新運動時期以譚嗣同、夏曾佑新學(xué)詩為代表詩體解放形式的一種。 而從文學(xué)的生產(chǎn)過程來看，和往日里以舉業(yè)前程為目的，為愛子改時文、作試帖詩的個人行為不同， 此次父子二人的合作，業(yè)已是“維新之士企圖透過《湘報》這份媒體，并以通俗歌詞灌輸?shù)乩沓ＷR與世界局勢之用心”“顯示了現(xiàn)代意義的媒介在士人的讀寫世界里，已有一席之地”①參見潘光哲：《開創(chuàng)“世界知識”的公共空間：〈時務(wù)報〉譯稿研究》，《史林》2006 年第5 期。。 詩歌本身的醞釀、修改、發(fā)表，包括之后皮錫瑞圍繞此詩與葉德輝等人進行的爭辯，都是以日記為最初的“草稿”。 從日記到尺牘、書籍，再到學(xué)堂、學(xué)會、報刊，父子二人略顯粗糙生硬卻又生氣淋漓的詩歌，在不同文本和社會空間內(nèi)經(jīng)歷著奇妙的旅行。 而從這些文本的互文、媒介的雜糅以及外界的褒貶中，更可以感受到皮錫瑞這位普通讀書人，從私人性質(zhì)的“思想草稿”走向公共言說的蹣跚曲折。 雖然此后隨著局勢惡化，皮氏父子在報刊等公共領(lǐng)域再無類似有影響力的詩作，但其最初的嘗試無疑為中國文人如何重新建構(gòu)在維新運動中飽受非議的“詞章之學(xué)”，如何以個人境遇介入公共性話題的討論，提供了實驗性的范本。

結(jié)語

維新運動在光緒戊戌年的秋日戛然而止，皮錫瑞雖未位列黨錮之中，卻終因倡導(dǎo)“邪說”而遭牽連，他日記中的記載內(nèi)容，又逐漸回復(fù)到往日遁入書齋、窮愁著述的狀態(tài)，甚至更添了些頹唐，“談近事，太息而已”②皮錫瑞：《師伏堂日記》，《皮錫瑞全集》（第10 冊），第1000 頁。（戊戌年十月十二）。 個人排日記事的情感悲喜，形成了對宏觀歷史下國家命運浮沉的微觀隱喻。 只是，皮錫瑞雖不全然贊同康梁等人的主張，卻并不希望這場維新風潮的印記被輕易抹去。 外部時局日趨緊張，報館、學(xué)會紛紛關(guān)停，開明士人被革職追查，讀書人噤若寒蟬，不得不選擇明哲保身，日記的私語性質(zhì)又給了皮錫瑞保存歷史記憶和公共性思考的一方天地。 他繼續(xù)驚喜于嚴復(fù)譯介的達爾文、 斯賓塞 “天演”“物競”思想，稱“其論實平正，而實有至理”（戊戌年九月二十）； 也對八股文的廢而旋復(fù)表示著憂慮，“一為有用之學(xué)，則八股家毀之，講乾嘉舊學(xué)者尤毀之，是必使人人聾瞽而后已”③同上，第991 頁、第993 頁。（戊戌年九月廿三）。 戊戌年歲末，皮錫瑞在日記里擬給友人黃鹿泉的贈別詩， 其中一首云：“去去驅(qū)京闕，匆匆唱渭城。 關(guān)山隔魂夢，江海變春聲。 吏隱時俗垢，風騷有性情。向來醫(yī)國手，一起慰蒼生。”④同上，第1030 頁。（戊戌年臘月廿八）維新的春聲暫歇，醫(yī)國的思索卻并未停止，對于近現(xiàn)代中國文人而言，他們逐漸發(fā)掘了日記文體這一介于個人私語與公共表達之間的互文性張力，與《師伏堂日記》一樣，日記作為一種特殊的文體形式，使得更多有關(guān)思想與文學(xué)變革的聲音，在國人最私密的精神領(lǐng)域醞釀發(fā)生。