李群娟
橡樹先生遇到木棉太太之前,曾經(jīng)游歷大半個世界,這中間,也摻雜著兩場傷筋動骨的愛情。第一場戀愛,對方辜負了他;第二場戀愛,他辜負了對方。每一次失戀后,他都會背起背包,出門游歷。據(jù)說,走得越遠的人,越想走得更遠。游歷世界,需要錢,更需要勇敢,多少比橡樹先生有錢的人,只能一次次在自己家的窗臺前,目送他出發(fā)。明明他們也是自由的,卻活得像被線繩綁住腿的麻雀。直到有一天,頹老得坐在了輪椅上,被疾病綁住了腿。
看的風(fēng)景越多,內(nèi)心越繁華也越蒼涼。作為背包客,橡樹先生吃過苦,歷過險。有一回,親眼看到旁邊的游客掉下懸崖。蒼茫山間,那人最后的一聲驚叫久久在他耳邊回蕩,然后是巨大的虛空。即便如此,他也沒有想到后退,想到回家。
家不是他想要停留的地方。母親抑郁而死,父親迎娶他相好了十年的情人。橡樹先生大學(xué)沒畢業(yè)就退學(xué)去游歷世界了,他得到了母親的那份遺產(chǎn)。說他想逃離那個家,不如說他是想逃離抑郁。繼母給他生了個弟弟,他已不是父親掛念的人。
也許你以為橡樹先生是活潑愛動的人,其實不是的,恰恰他愛靜又沉默,有時,一整天都說不了幾句話。
他不愛大笑,也不愛狂歡的娛樂。所到之處,就是靜靜地住幾天,大街小巷地逛逛,體驗一下當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。離開熟悉的生活圈子,他是放松的、自由的,每到一處,就像一個新的開始。他一次次地出發(fā),就像一次次重生。所到之處,喜歡拍各種植物的照片,尤愛拍孩子。
這世界上,他最愛植物,對于孩子,他喜歡他們純潔的眼睛。有一次,他正在街上吃點心,被一個小孩子偷走了錢包,跑幾步?jīng)]追上,那棕色皮膚的小臟孩不見了。他竟然不怨,他覺得那小孩子的眼睛,像湖水一樣清澈,那絕美竟能消解他偷東西的惡。他坐回去,慢慢把點心吃完,飲料喝光。
直到回國后遇到木棉小姐,橡樹先生才打算停下腳步,安居下來。
木棉小姐是一位幼兒園老師,皮膚白皙,有柔軟曼妙的腰身。她笑的時候,眼睛彎成了小月牙兒。她跳舞的時候,雙臂舒展,粉紅的手指,尖尖地向外翹著,像飛翔的鳥兒,十分迷人。尤其讓橡樹先生著迷的是,木棉小姐說話總是很慢,比一般人要慢半拍。有時候,不需要說的,她就用眼神表達。語速慢本來是木棉小姐自認為的缺點,別人提到這個,她都會羞紅了臉,哪知,這恰好是橡樹先生欣賞她的地方。會用眼神說話的女子,懂害羞的女子,慢條斯理的女子,在現(xiàn)代社會,都是稀缺資源了。
那天下午,他們在公園相遇。木棉小姐帶著孩子們?nèi)ビ瓮妫饦湎壬緛硎且暮⒆觽兊?,卻把大部分鏡頭對準(zhǔn)了木棉小姐。一年后,木棉小姐定制了一件長長的曳地白婚紗,戴著一枚心形的鉆戒,笑吟吟地成了木棉太太。那時候,他36歲,她26歲。
木棉小姐的父母不和,終年吵架。她不喜歡這樣的生活,早早離開了家。她只想找一個好脾氣的男人,一個不和女人吵架的男人過一生。
橡樹先生那濃濃的眉毛,溫和的像攤開的陽光般的笑容,像個老父親,令她安心。橡樹先生游歷過半個世界的經(jīng)歷,化為了他沉靜博厚的氣質(zhì)。在她眼中,他是一座富礦,豐富又神秘,像個傳奇,像一本讀不完的書,像她閨房窗邊的那棵年輕的橡樹。
橡樹先生愛靜,木棉太太也愛靜。
他們都是理性的人,不追求轟轟烈烈的生活,唯愿平平淡淡過一生。
婚后,他們在一座翠綠的小山下,建了座木房子,在那里種花,種菜,喂鳥,依偎著看日出日落。他們回憶平生吃過的美味的食物,一樣一樣嘗試著來做,還做出過幾種特別的菜肴。有時,他們也會花小半天的時間,一起剝一籃豆子;或?qū)χ慌枵陂_放的花,默默地看書,喝完一壺茶。彼此的話也不多,能用眼睛表達的,就不用嘴巴來說了。橡樹先生認為,語言是有限的,而內(nèi)心的豐富是無限的。語言的表達常常有歧義,而靈犀相通有時候更可靠。由于他們經(jīng)常使用眼睛說美好的話,他們的眼睛也越來越好看,睫毛長長的,眼瞳越來越清澈,清澈得能看到對方的樣子。
每年有一半時間,他們背起背包,走在遠游的路上,一半時間,回到木房子,橡樹先生開始坐下整理照片,寫回憶錄。他寫,木棉太太閱讀,并為他校對。讀著讀著,木棉太太被迷住了,她也開始寫作。
木棉太太的字很漂亮。她喜歡在泛黃的紙上寫字,又因為常常侍弄花草,指上的清香讓寫過的字也香了起來。橡樹先生沒想到木棉太太的文學(xué)天賦這么高,人又通透,略一指點,她就進步飛快。木棉太太寫得越快,就越入迷,越入迷,寫出來的字就越有濃郁的香味。橡樹先生能根據(jù)那香味的香型,讀出她寫作時的心情。
開始的時候,他倆一天吃三頓飯,后來為了節(jié)省時間寫作,吃兩頓飯,最后,只吃一頓飯。精神越豐富,內(nèi)心越專注,欲望越少的人,總是越感覺不到饑餓。
開始的時候,每天早飯后,木棉太太要彈鋼琴;午睡后,橡樹先生要做木工活兒,木棉太太要為自己縫裙子;晚飯后,他們一起要到小河邊散步看星星。后來,寫到入神的時候,琴也不彈了,木工活兒與針線活兒也不做了,散步也越來越少了。
橡樹先生在東邊屋子寫,木棉太太在西邊屋寫。每當(dāng)寫到高興,寫出精美的句子時,他們也會激動地跑到對面屋子,擁抱親吻一下對方,一起分享那美麗的句子在內(nèi)容與節(jié)奏上的美。
某天,當(dāng)他們放下筆,想起對方時,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐得太久而不能走路了。腳下慢慢生了根,并且已經(jīng)牢牢地扎進泥土。是的,他們都變成了樹,一株橡樹,一株木棉。他們撐破木屋,從屋頂上,窗戶中,漸漸探出枝椏。后來,木屋倒了,化為灰塵,只有兩棵樹,枝葉交錯地長在那座山下,肩并著肩,手挽著手。年年歲歲,她密密地開她紅碩的花朵,他勤勉地結(jié)他累累的橡實。FFF4DB00-08BF-4B23-A3AD-6839A148DB54