李木

1

我們出現(xiàn)在了月亮坪。“月亮坪”，在一個(gè)埡口的木牌上，用木炭寫(xiě)就，字跡歪歪扭扭。我們還要往下，去往山谷里。富生家在那里。福東曾經(jīng)來(lái)過(guò)富生家，他努力推開(kāi)十多年前的記憶之門(mén)，記憶中有山，有牧羊的富生的母親，有厚到膝蓋的雪，還有因饑寒而顫抖的雙腿。有時(shí)，記憶呈現(xiàn)出了容易消淡的一面。我們也意識(shí)到一些記憶不會(huì)輕易消淡，就像富生在我們記憶中的樣子。

我們一眼就認(rèn)出了富生，他坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的羊槽上等著我們，他的羊群圍攏著他。黑色的羊，黑色的牛，黑色的馬，黑色的樹(shù)木。遇見(jiàn)富生后，我們將與太多的黑色相遇，我們還將遇見(jiàn)黑色的湖水，黑色的巖石，以及有關(guān)黑色詩(shī)意的幻想，但那些黑色并沒(méi)有給人冰涼感，反而因?yàn)楦簧⒁驗(yàn)槭澜绫旧矶辛私z絲入扣的暖意。即便過(guò)去了這么多年，我們依然一眼就認(rèn)出了那個(gè)熟悉的富生。富生高中畢業(yè)后，由于家庭方面的原因回到了老君山，以放牧為生。木頭柵欄里的洋芋花開(kāi)得絢麗，白色和紫色兩種色彩交雜，洋芋旁邊種植的是中草藥，狗吠雞鳴，一派熱鬧的樣子。

富生已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親，而我們幾個(gè)人的孩子都還很小。我們一眼看到了，時(shí)間與生活在富生身上留下的痕跡。在古木林立的山里繞了一小圈，熟悉的紅豆杉（不是很多），還有其他熟悉的植物（很多）。我們朝著一個(gè)空啤酒瓶扔石頭，扔了一個(gè)又一個(gè)，我打不中，福東沒(méi)能打中，財(cái)仁打中了一個(gè)，富生試扔了幾個(gè)，不中，富生的不中定有因由，可能是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)?；氐礁簧?。殺羊，羊皮被整張剝落，內(nèi)里的血絲在滴落，富生那時(shí)并沒(méi)有參與其中，只是幫他的幾個(gè)兄弟磨了一下刀，用水沖了一下刀。他的幾個(gè)兄弟在很短的時(shí)間里便把羊解剖完成，他們拿起羊膽看了一下后，丟進(jìn)盆里，在他們看來(lái)有羊膽就很好，富生說(shuō)偶爾運(yùn)氣差會(huì)碰到?jīng)]有羊膽的羊。羊皮被剝落的過(guò)程，我們多少感覺(jué)有點(diǎn)點(diǎn)殘忍，剝落的羊皮內(nèi)側(cè)上凝結(jié)的血滴一直凝結(jié)著，就那樣慢慢干結(jié)。

夜間，月亮周?chē)兄恍┘t暈。那時(shí)，那個(gè)世界的命名，與真正的月亮有了聯(lián)系。當(dāng)月亮隱去，又一次看到了群星璀璨的夜空。隨著星辰慢慢多起來(lái)，我們的話也開(kāi)始多了起來(lái)。十多年不見(jiàn)的富生依然溫文爾雅，依然沉默寡語(yǔ)。我們談到了過(guò)去，談到了十多年以前。富生的兄弟，要離開(kāi)月亮坪，去往另外一個(gè)住處，那個(gè)異地搬遷點(diǎn)，那個(gè)叫“索瑪小鎮(zhèn)”的地方，他與富生一樣溫文爾雅，只是話要多一些。富生的兄弟離開(kāi)后，富生說(shuō)起了他弟一歲多的女兒夭折了，那是一個(gè)多月前的事。我們由于沉浸于再次見(jiàn)到富生的喜悅中，他弟也一定強(qiáng)壓著內(nèi)心的傷感，我們竟忽略了他弟那很難消釋的痛苦。富生說(shuō)了之后，我們重返他弟在時(shí)的場(chǎng)。他弟的低聲訴說(shuō)中，是有著那種一直壓制著的悲傷，多少人又能輕易從失去孩子的苦痛中掙脫出來(lái)。只是在滋滋燃燒的火塘邊，我們真是把一些東西忽略了。我們幾個(gè)人圍坐在火塘邊，煙霧繚繞，因?yàn)楦簧闹豆媚锒聊艘粫?huì)。那時(shí)，我們的內(nèi)心很痛。那時(shí)，酒又開(kāi)始起作用了。從不喝酒的富生也喝了一小點(diǎn)。夜已經(jīng)很深，我們的酒杯不斷被滿上，我們是要好好喝點(diǎn)，我們是要好好地談?wù)?，我們這些習(xí)慣沉默之人，累積了太多要說(shuō)的話。

羊群出籠。富生有一百多只羊。那時(shí)，我們還在酣睡。早早就趕著羊群出去的是富生的母親。富生的父親早逝，富生家有五個(gè)兄弟姐妹，她的壓力可想而知。她一定在富生父親去世時(shí)，夾著煙蒂沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。富生的母親給我們的感覺(jué)是很少說(shuō)話，一直在一根接一根地抽著煙?？吹礁簧哪赣H，我便想到了老祖（老祖在很長(zhǎng)時(shí)間里，或者一直是我在內(nèi)心里形成的標(biāo)尺。老祖的那種善良與隱忍，在富生的母親這里又以另外的樣子在表達(dá)著）。她的沉默，并不是語(yǔ)言的原因。富生的母親會(huì)講白族話，反而是富生的幾個(gè)孩子不會(huì)講白族話，只會(huì)講彝語(yǔ)和漢話。只是在我們面前，她一直很沉默，與我們不絕的言說(shuō)形成了強(qiáng)烈的反差。富生的不抽煙與她的抽煙。富生兄弟的相對(duì)滔滔不絕與她的沉默寡語(yǔ)。老人的沉默里，有著很大的原因是生活很長(zhǎng)時(shí)間的重壓。而現(xiàn)在，老人已經(jīng)相對(duì)輕松了。

富生在離家有些遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上學(xué)校附近租了一間房子，他要給孩子們做飯、輔導(dǎo)作業(yè)，每到富生去陪孩子們時(shí)，生活的重?fù)?dān)又再次轉(zhuǎn)移到了家里的女人身上，老人又開(kāi)始放牧的生活。富生的母親與我在蒼山中遇到的很多老人一樣。在與那些老人不斷相遇交談之后，我真成了容易被感動(dòng)的人。細(xì)細(xì)思量，才意識(shí)到那些人并不是為了打動(dòng)我，也不是為了打動(dòng)自己，只是因?yàn)樯钊绱?，他們必須如此。他們的表情，他們的皺紋，他們的語(yǔ)言，他們看世界的方式，以及他們與世界之間的那種關(guān)系，都在以一種很奇妙的方式擊打著我。有時(shí)，一些巨大的悲傷會(huì)侵襲著我;有時(shí)，又是一些巨大的感動(dòng)朝我襲來(lái)。

富生的母親，依然在那里一根接著一根抽煙，我沒(méi)有把注意力放在她抽煙的嫻熟動(dòng)作上，而是放在了她抽煙時(shí)的若有所思上（那不知道是在什么樣情形下所形成的，可能是在她的丈夫離世之后，也可能是在富生高中畢業(yè)之后不能繼續(xù)上學(xué)之時(shí)，還可能是自己一歲多的孫女夭折之時(shí)，我們能理解一個(gè)老人的沉默，其實(shí)富生的母親年紀(jì)還不大，還不到六十，不到六十又怎么能是老人呢，只是她身上呈現(xiàn)出了很強(qiáng)烈的老年人特征）。

那時(shí)，我已經(jīng)回到蒼山下，與友人北雁說(shuō)起了富生的母親，說(shuō)起了很多老人，講得可謂如泣如訴，內(nèi)心復(fù)雜。我們都在強(qiáng)調(diào)在他們身上呈現(xiàn)出來(lái)的很多品質(zhì)。在富生家那一夜，夜色中繁星閃耀，我再次看到了滿天繁星。繁星出現(xiàn)之前是月亮的影子，我們不再添柴，用火鉗撥弄著火塘，火塘慢慢冷了下來(lái)。我再次走到木質(zhì)的建筑外，那時(shí)天空中就是繁星密布。我跟財(cái)仁說(shuō)好長(zhǎng)時(shí)間看不到這樣的繁星了，至少在蒼山下的那座城里，已經(jīng)見(jiàn)不到。財(cái)仁在那一刻反駁了我，反駁說(shuō)在那座城中，他依然多次見(jiàn)到了繁星。他的反駁，把我好不容易營(yíng)造的氛圍轉(zhuǎn)瞬打破，但因?yàn)榫频脑?，那種營(yíng)造的美好氛圍很快又回來(lái)了。那是屬于內(nèi)心的夜晚，那樣的感覺(jué)很奇妙，我以為那樣的夜晚將是稀缺的。但在蒼山中，我還是多次遇見(jiàn)了那樣的夜，并沉醉其中，內(nèi)心里住著一些星辰，那是花甸與土地上空的星辰紛紛就著酒墜落心底，在內(nèi)心形成的璀璨，一直無(wú)法消散，直到夜盡，直到天明。那樣的夜，會(huì)讓一些憂傷褪色，同樣也會(huì)讓一些憂傷加重。有那么一刻，我們大家都憂傷起來(lái)，我們說(shuō)不清楚為了什么，那就為了那個(gè)于當(dāng)時(shí)的我們而言真正稀缺的夜。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016

富生曾要離開(kāi)這個(gè)村落，想通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)在這里，就只有他們一家人。后來(lái)他沒(méi)能通過(guò)讀書(shū)改變什么回來(lái)后，又多出了一家，當(dāng)他弟弟長(zhǎng)大了后，又多了一戶。我們能理解為何現(xiàn)在的富生為了孩子，要在很遠(yuǎn)的學(xué)校附近租房子。富生的愛(ài)情也在這里，富生的婚姻也在這里。富生并沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)這個(gè)現(xiàn)在只剩一戶人家的村落，他的弟弟經(jīng)常離開(kāi)村落去往一些大城市打工，他讓自己的媳婦也跟著弟弟一家外出打工了幾年，而他自己就一直是牧人，一個(gè)高中畢業(yè)后因?yàn)榉N種原因而無(wú)法遠(yuǎn)離的牧人。富生的兄弟說(shuō)自己的酒喝得差不多了，就要給我們唱一首歌，但他的酒一直沒(méi)有喝夠，我曾想象過(guò)他的兄弟會(huì)用他們自己民族的語(yǔ)言，在有些陰冷的村落里唱出一群人的憂傷。其實(shí)我們能肯定的是，如果他真唱了，那絕不會(huì)是憂傷，一定是一首歡樂(lè)的歌。

自然，汩汩流淌的溪流，繁星，生命的漫長(zhǎng)路途，那些依戀與徘徊，那些愛(ài)與無(wú)奈（富生身上的無(wú)奈感，似乎是少了些，但其實(shí)那只是我們一開(kāi)始的感覺(jué)，當(dāng)富生說(shuō)起讓他們?nèi)ネ邪仓玫男^(qū)，內(nèi)心還是有些復(fù)雜，那意味著他們將離開(kāi)月亮坪。他說(shuō)幸好還可以在山上放牧）。

黑色筆記本

在蒼山中的那個(gè)村落里，所有的燈火早早就熄滅了，人們?cè)缭缇吞傻酱采?，大家都在靜靜等待著亡靈的回來(lái)。蒼山中的那條河流在厚厚的夜幕中，響聲清越，還有點(diǎn)點(diǎn)冰冷，落入河中的星辰也感覺(jué)到了那種透心的刺骨。白天，蒼山中的那個(gè)村落里，一場(chǎng)喪事剛剛辦完，一些人沉浸于悲痛中還未能緩過(guò)來(lái)。暗夜，夜是憂傷的，憂傷的心亦無(wú)法真正入睡。人們的講述中，亡靈會(huì)踏著冰冷的月光回來(lái)，月光很淡，只有亡靈才能看清淡淡的月光照出來(lái)的路。人們把亡靈生前最重要的物擺放在了墳?zāi)骨懊?，一根拐杖，一個(gè)煙斗……夜晚倏然而逝。人們都說(shuō)那個(gè)夜里，亡靈是回來(lái)了，人們聽(tīng)到了他在門(mén)口抽了幾口煙，然后磕了幾下煙斗，然后就進(jìn)來(lái)了，亡靈要輕輕碰觸一下親人，但親人不能動(dòng)。亡靈忘記了煙斗。人們還看到了磕煙斗時(shí)留在門(mén)口的灰。那都是亡靈回來(lái)的痕跡。亡靈的親人，把煙斗展現(xiàn)給大家，就為了證實(shí)亡靈曾經(jīng)回來(lái)過(guò)。人們說(shuō)，在尸骨被安葬的那晚，所有的亡靈都會(huì)在那個(gè)晚上回來(lái)，那時(shí)，無(wú)論是狂風(fēng)驟雨，還是冰凍濕滑，那些年老逝去的亡靈，有了重返青春的力氣，他們留在夜間的腳印，與常人無(wú)異。人們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上，有了一些不一樣的聲音，人們說(shuō)起一些年老的亡靈時(shí)，都肯定地說(shuō)他們聽(tīng)到了亡靈走路時(shí)喘氣的聲音，還信誓旦旦地說(shuō)起看到了亡靈停步歇歇?dú)鈺r(shí)令人悲傷和憐惜的身影。我參加了其中一次葬禮，那一晚，我猛喝了幾杯酒，然后早早就躺了下來(lái)，冰冷與恐懼讓我很長(zhǎng)時(shí)間不能入睡。我是在什么樣的情形下入睡的？我已經(jīng)想不起來(lái)了。只是翌日，人們開(kāi)始紛紛說(shuō)起亡靈回來(lái)的事情，所有人都面露肯定的神色。我也絲毫沒(méi)有懷疑，畢竟在我的記憶中，在人們多次說(shuō)起之后，我的潛意識(shí)里已經(jīng)對(duì)此深信不疑，即便在眾人的異口同聲中，一些可疑的東西依然呈現(xiàn)在了人們面前。即便時(shí)間繼續(xù)往前，人們對(duì)于亡靈的認(rèn)識(shí)依然是這樣，至少在蒼山下那些村落里是這樣。我離開(kāi)了那個(gè)村落，人們依然在繪聲繪色地講述著亡靈回來(lái)的情景，這次亡靈忘在家里的是拐杖，那個(gè)支撐著生命度過(guò)了眾多嚴(yán)寒冬日的拐杖。我回頭看了一眼，是看到了那根被時(shí)間擦亮的拐杖。信與不信，似乎有時(shí)已經(jīng)不那么重要了。我離開(kāi)了那個(gè)村落。河流的聲響在白日人們喧鬧的講述中，變得小了很多。我遠(yuǎn)離了人群，我沿著河流走了很長(zhǎng)的路，才真正從那個(gè)村落里走了出來(lái)。在我一個(gè)人時(shí)，在與那些喧鬧的人群有了一些距離后，河流的聲音開(kāi)始大了起來(lái)，河流變得真實(shí)起來(lái)，我俯下身子，像牛飲水一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地喝了一口冰涼刺骨的河水。

2

從富生家出來(lái)，富生要帶我們?nèi)ネ巾敗Ｎ覀儗⒚鎸?duì)著的就是純粹的山，即便他的母親、他的兄弟，還有那個(gè)早夭的孩子，一直在腦海里揮之不去。天然的石頭不可思議地堆積在了山頂，從山頂往下有很長(zhǎng)一段距離，都是石頭。我們踩著那些一塊又一塊天然的石頭往山頂爬著。那些石頭堆積的世界里，偶爾會(huì)有著一些低矮的杜鵑，而比較多的是雪茶，一種白色的細(xì)小植物，一些人在那些石縫中找尋著那種植物，我采擷了一點(diǎn)放入口中，細(xì)嚼，微苦，然后慢慢回甘。富生叫我們輕輕地吸口氣，雪茶的味道開(kāi)始在口腔里游走，我能清晰地感覺(jué)到了它在游走，過(guò)喉，抵心。如果不是富生說(shuō)起那種植物，并在說(shuō)的同時(shí)把那種植物放入口中，我們很有可能就會(huì)把那種白色的植物忽略。那種植物太容易被人忽略了，形似花瓣，如雪，貼著地面生長(zhǎng)。那時(shí)，我的注意力都被那些堆積的石頭吸引。那些石頭，不像是在山的另外一面那樣，我們能看得到它們生長(zhǎng)的模樣，石崖挨著石崖，而我們所在的這一面，只是石塊的堆積，它們就像被什么人搬來(lái)那里胡亂堆積起來(lái)一樣，或者就像是山頂上有著一個(gè)巨大的用石頭建起的房子，突然轟然倒塌，從山頂往下滾落。我們?cè)谏厦媾逝罆r(shí)，并不用擔(dān)心那些石塊會(huì)滾動(dòng)。那里，我們看到了很多枯死的杜鵑（我又一次想到了關(guān)于白骨的比喻），那種悚然感在霧氣中彌散，我努力把那些石頭想成一些尸骨，卻做不到。植物和石頭之間依然還是有些區(qū)別，只是在那個(gè)世界里，它們成了一體，以各自生命的形態(tài)成為一體。那些石塊就像在那個(gè)山坡上那樣成為身體的一部分，骨骼擁有了一部分石頭。

我們聽(tīng)到了水流在喧響，但看不見(jiàn)水流。那些滿溪谷堆積的石頭，把溪流覆蓋。我們沿著石頭往上，石頭消失，濕地出現(xiàn)，閃現(xiàn)眼前的是一小灘水，那是溪流的源頭。那真是一條剛剛出生的溪流，那些石頭的堆積，似乎就是給年幼的溪流一個(gè)保護(hù)的外殼。我們只能用聽(tīng)到的聲音來(lái)想象一條溪流，聲音的大與小，聲音的緩與急，都在暗示著一條溪流的成長(zhǎng)，它可能如那些石頭堆積出來(lái)的影子，它也可能不是那些石頭堆積的模樣。站在那條溪流的源頭往上看，如果沒(méi)有山頂縈繞的霧氣，就能看到近在眼前的山頂，已經(jīng)很近，只有幾十米了，山有多高，似乎水也可以有多高。福東說(shuō)自己心里滿意的高度就是那條溪流的高度，他就在那里等我們，他太喜歡那條看不見(jiàn)的溪流了（其實(shí)我們又何嘗不是如此）。如果那時(shí)，我們沿著那條石頭河往下，就會(huì)看到溪流的樣子，那時(shí)的溪流早已不是石頭下面年幼的樣子了。在那里，溪流的年紀(jì)似乎是用石頭堆積的長(zhǎng)度在計(jì)算的。一條溪流，一些覆蓋著溪流的石頭，組成了一個(gè)可以讓我們無(wú)限想象的世界。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016

老君山在制造一些想象，同樣也是在喚醒一些想象。我們坐在那些石頭上，溪流就在我們下面流淌著，我們聽(tīng)著那些年幼的聲音，閉上眼睛一會(huì)，把溪流邊正在敗落的花暫時(shí)忘卻，不然溪流與花之間的那種對(duì)比，不自然就會(huì)出現(xiàn)，就會(huì)讓你無(wú)端想到生命的出生與凋落。在一個(gè)純粹的自然世界中，生命感依然突顯，那是生命的諸多形態(tài)，那時(shí)回到我們的生命狀態(tài)，一些讓人羞愧的東西就會(huì)出現(xiàn)。我們猛然在石頭的夾縫里看到了溪流的影子，用手捧起就喝，冰涼，甜美。富生說(shuō)在這個(gè)季節(jié)我們很幸運(yùn)，能在那些夾縫處喝到水，而在冬季，溪流依然在，你真正只是聽(tīng)到了一條溪流在流淌，卻看不到真正的溪流。

石塊，溪流，低矮的植物。它們都在同一個(gè)世界里。那時(shí)，它們就在老君山中。它們是一樣的。它們又必然是不一樣的。還有原始的森林，還有水潭。那時(shí)，霧氣嘩嘩地在山頂奔跑，世界變得很迷蒙，我們?cè)谏巾斏夏芨杏X(jué)到蒙蒙霧氣的那種力度，擊打著人的力度。一些湖水開(kāi)始從消散的霧氣中顯出來(lái)。許多的湖水，就在山的相對(duì)低處。山上的湖水。那時(shí)，就剩下我們?nèi)齻€(gè)。牦牛在山口迎著風(fēng)啃食著草還啃食著那些潮濕的云霧。富生朝那個(gè)山頂指著，一些色彩在那里輕微地動(dòng)了動(dòng)，他說(shuō)那就是牦牛，我朝他指的方向望去，財(cái)仁朝他指的方向望去，財(cái)仁點(diǎn)頭，我也點(diǎn)頭，其實(shí)我有意扶了扶眼鏡，依然看不清楚。牦牛就這樣成為了山的一種色彩。那里低矮的杜鵑正在敗落。色彩慢慢往下移動(dòng)，落入湖水中。眾多的湖水。傳說(shuō)中有九十九個(gè)龍?zhí)?。在我們目力所及處，就有好幾個(gè)，它們像極了那些干凈的眼睛，像極了那些干凈的淚水波動(dòng)。湖水中有魚(yú)嗎？富生說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。富生對(duì)于那些龍?zhí)短煜ち?，我們相信他。那時(shí)，我們?cè)谄渲幸粋€(gè)湖水中，看到了許多大蝌蚪，還有一只不大的蟾蜍，似乎除了這些之外，我們?cè)倏床坏狡渌鞘呛０嗡那ё笥业暮?。湖水清澈透明，山的影子進(jìn)入其中，石頭的影子進(jìn)入其中。當(dāng)那些湖水在霧氣中清晰可辨后，財(cái)仁再也無(wú)法抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，其實(shí)我們也一樣。我們要朝能見(jiàn)到的最遠(yuǎn)的那個(gè)湖泊跑去，我們只能跑，那時(shí)時(shí)間已晚，我們還要返回到富生家，我們還要返回到福東家，福東還在那條被石頭覆蓋的溪流邊等著我們。

那是后話了，那時(shí)我們已經(jīng)回到山下，福東說(shuō)在那條溪流邊冰冷的風(fēng)不停撕扯著他的臉龐，很冷。我們真朝黑龍?zhí)杜苋?。那時(shí)，朝黑龍?zhí)杜苋サ娜司臀覀內(nèi)齻€(gè)。我們?cè)谀切┑桶墓嗄緟仓写┬小Ｎ覀兊男右徊恍⌒木拖萑霛竦?。去往那個(gè)黑色的湖水，要穿過(guò)那片黑色的樹(shù)林。我們?cè)谀瞧瑯?shù)林里待了很長(zhǎng)時(shí)間。青苔很厚。青苔在地上堆積著，生長(zhǎng)著，與我們平時(shí)見(jiàn)到的青苔完全不同。青苔還往樹(shù)上爬著，樹(shù)胡子在樹(shù)林里垂掛著。綠色的青苔與白色的樹(shù)胡子。我找了一棵粗壯的古木，靠了一會(huì)，地上是厚厚的濕潤(rùn)的青苔?？諝饫镲h蕩著各種植物混雜的氣息，一些菌類(lèi)腐爛的氣息，一些綠色充盈的氣息。湖水近在眼前（有那么一會(huì)它消失了，我們只聽(tīng)到了一些鳥(niǎo)鳴，富生模仿起鳥(niǎo)鳴，富生內(nèi)心里一直裝著一只鳥(niǎo)，富生的內(nèi)心里是應(yīng)該住著一只鳥(niǎo)，一開(kāi)始，我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)是富生在模仿鳥(niǎo)的叫聲。當(dāng)我們猛然意識(shí)到是富生發(fā)出的叫聲時(shí)，多少有些詫異，特別是我。我們都知道是可以模仿的，但富生發(fā)出的聲音已經(jīng)分明不是模仿那般簡(jiǎn)單。我也想模仿，但感覺(jué)口干嘴澀，不知道怎么發(fā)聲。富生才是真正生活在那座山的人，他熟悉山上的很多生命，他不會(huì)在山林中迷失方向）。話不多的富生走在我們前面。湖水在山林中顯露出來(lái)。湖水的聲音，那時(shí)只有流入湖水的溪流在嘩嘩淌著，在湖的這一邊都能聽(tīng)到那種嘩嘩的聲音，而在山林中時(shí)，那樣大的聲音竟消失了。湖水邊，有著野豬出現(xiàn)過(guò)的跡象。湖水邊會(huì)不會(huì)出現(xiàn)熊？那個(gè)湖中應(yīng)該是有一些魚(yú)。我們希望那么幽深那么寂靜的湖里能有魚(yú)。因吃了一些杜鵑花，而輕微中毒如醉的魚(yú)，吃了魚(yú)而醉了的熊。這些在人們的講述中曾經(jīng)出現(xiàn)。那時(shí)，我們只是把注意力放在了湖水本身，我們就在湖邊的石頭上坐了一會(huì)，很短的一會(huì)，畢竟時(shí)間已經(jīng)很晚，然后返回，返回到最為現(xiàn)實(shí)的世界之中。我們?cè)俅芜^(guò)山林，再次在那些厚厚的青苔上停留了一會(huì)。有那么一會(huì)，我對(duì)那種寂靜竟有些不適應(yīng)，甚而心有所恐。自然的安靜，人影的消失，那是會(huì)讓你既希望能一直在，又不敢真正把自己長(zhǎng)時(shí)間放置其中的寂靜。里面夾雜的矛盾，你無(wú)法進(jìn)行評(píng)判。你唯一能評(píng)判的是那次的行走，充滿了不可信的虛幻與真實(shí)。

黑色筆記本

那時(shí)，在蒼山下的那個(gè)村落里，正舉行著一場(chǎng)祭祀活動(dòng)。祭祀活動(dòng)中，人們要宰殺一頭牛，祭師把酒倒在牛的槽里，要讓牛飲酒，要讓牛同意才能宰殺它。那個(gè)村落里的所有人都堅(jiān)信，喝了祭酒的牛，如果不同意自己被宰殺的話，會(huì)變得較平日更為躁動(dòng)，那場(chǎng)祭祀需要的是一頭安靜的牛，一頭平靜地面對(duì)死亡的牛。其中一個(gè)已經(jīng)喝酒醉了的人說(shuō)，牛與人一樣，多少人在喝了酒還能變得那般平靜。我出現(xiàn)在悖論與詭辯之中。我關(guān)心的是那頭牛，我多少希望那頭行將被宰殺的牛會(huì)突然躁狂起來(lái)，然后沖出人群，消失在蒼山中，從此它只是成了關(guān)于蒼山的講述的一部分。只是我的希望與眼前的真實(shí)之間沒(méi)有交互的影子。你繼續(xù)喝了一口酒，然后努力安靜地看著那頭牛的動(dòng)靜。讓你有些失望了，那頭牛，并沒(méi)有躁動(dòng)，而是在酒的作用下，變得更為安靜。人們?cè)缇蜁?huì)料到如此，他們已經(jīng)面對(duì)了太多類(lèi)似的牛，他們對(duì)此都已經(jīng)有些麻木了。生命的麻木感，需要一些東西來(lái)刺激和喚醒。這樣的情景，有點(diǎn)虛幻，有點(diǎn)不可信，但在我真正出現(xiàn)在那里后，又變得無(wú)比真實(shí)，酒的作用反而是讓自己變得更為清醒。也因?yàn)榫疲抑v述的近乎就是一場(chǎng)夢(mèng)，也很可能就是一場(chǎng)夢(mèng)。牛安靜地反芻著，面對(duì)那么多的人，它不為所動(dòng)，它早已習(xí)慣了很多人。所有的人都開(kāi)始喧鬧起來(lái)。牛只是很短時(shí)間內(nèi)被人注意關(guān)心，突然間人們都忽略了牛，忽略了祭祀中最重要的牛。牛的主人，可能已經(jīng)混入喧鬧的人群，也可能去了別處。我沒(méi)有去問(wèn)牛的主人是誰(shuí)。那時(shí)，我抬頭，看到了蒼山上濃霧團(tuán)聚，山頂可能正在下雪。我猛然意識(shí)到這天是大雪。我在黑色筆記本上記錄下：大雪日，蒼山下，宰牛，飲酒，蒼山上，一場(chǎng)雪正在落下，生命暫時(shí)的冬天。

3

從月亮坪出來(lái)，我看到了那對(duì)父子。我再一次看到了那對(duì)父子。那對(duì)幾乎沒(méi)有任何交流的父子。我不知道自己見(jiàn)到的是否就是同一對(duì)父子。我又希望在蒼山中有著很多那樣的父子。畢竟一個(gè)人面對(duì)著蒼山，總歸還是會(huì)孤寂的。我曾目睹著其中一對(duì)父子在一些墻體上作畫(huà)，創(chuàng)作之時(shí)他們沉默不語(yǔ)。他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了沉默。我就在沉默中安靜地看著他們?nèi)諒?fù)一日地作畫(huà)。即便雙方就那樣沉默不語(yǔ)，但那樣的沉默不語(yǔ)與一個(gè)人的沉默不語(yǔ)是不同的。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016

在蒼山中，當(dāng)作為純粹自然的蒼山暫時(shí)被人們忽略時(shí)，人便成了主角。在一些時(shí)間里，蒼山會(huì)隱去，而那些人會(huì)突顯出來(lái)。我與各種各樣卑微如螻蟻之人相遇，他們身上有著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，他們?cè)谥厮苤环N筋骨，我想搜集的便是那些星星點(diǎn)點(diǎn)的，很容易就會(huì)消散的光。那時(shí)，我就是某種屈光的生命，想希望用那些生命之光來(lái)照亮內(nèi)心的某種幽暗。那時(shí)，蛾子正撲向燃燒著的松脂。那時(shí)，我便是蛾子一樣的生命。那時(shí)，我又想到了我們的魂是透明的蜘蛛（我生活的那個(gè)白族村落，會(huì)在一些特殊的日子里去往廟宇，為那些失魂落魄的人找魂魄，找到的魂魄往往就是一種很微小的透明如蜘蛛的生命），我們的一些魂會(huì)不會(huì)也是一些蛾子？松脂是用來(lái)照明的，燃燒的火塘邊，只有我和幾個(gè)老人，那時(shí)瑟瑟的冷風(fēng)撲打著窗戶，那時(shí)我們都在屈向光，屈向火塘的溫暖。就是在那個(gè)夜晚，一些老人的精神之光對(duì)我產(chǎn)生的那種影響便開(kāi)始了。

我多次出現(xiàn)在蒼山中一些偏僻的村落里，與一些老人在火塘邊聊天，那時(shí)火塘上面的燈光往往是昏黃的，但在昏黃的燈光下，我并沒(méi)有感到有多么疲乏，我們談?wù)摰脑掝}很寬，在我們看來(lái)，我們所關(guān)注的既有些狹隘，也沒(méi)有想象中的那么狹隘。一些老人，不再是衰退的生命，而是善良、堅(jiān)韌的延續(xù)。就像不斷出現(xiàn)的老祖，就像在周城遇見(jiàn)的織布的老人、制香的老人、扎染的老人，就像制作銀器的老人、燒陶的老人，就像是富生的母親、福東的母親、財(cái)仁的母親、仲華的母親、我的岳母、我的母親，就像是姑爹的父親……這些人我熟悉，我們經(jīng)常在一起說(shuō)起他們，我們很多時(shí)候都不在他們身邊，但他們都在以很特殊的方式出現(xiàn)在我們的世界，并影響著我們。那些身上所顯現(xiàn)的是生命的堅(jiān)韌，他們樸實(shí)木訥，他們只會(huì)說(shuō)白族話，他們除了自己生活的那個(gè)村落外，很少遠(yuǎn)走，他們不曾去過(guò)城市。我真受到影響了嗎？我身上的一些鄙俗，依然如鐵銹般嵌入肉身與靈魂。

那對(duì)父子出現(xiàn)了。那時(shí)，客車(chē)在蒼山中顛簸前行，客車(chē)風(fēng)塵仆仆的，一群人風(fēng)塵仆仆的，焦慮的應(yīng)該只有我，我撲閃不定的目光到處游移，我擦了擦客車(chē)玻璃上厚厚的一層灰，露出來(lái)一小塊，但那樣一小塊在那時(shí)已經(jīng)足夠，那小塊上面并沒(méi)有任何的眼睛。我望向了窗外。窗外是生長(zhǎng)稀疏的草木，一些牛馬在山坡的草甸上朝我們張望，我竟然還看到了一只麂子（許多人也看到了，它在啃食著青草的間隙里，也朝我們望了一眼，然后繼續(xù)吃草。當(dāng)車(chē)子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又可以看到那只麂子剛剛出現(xiàn)的地方，麂子早已消失不見(jiàn)，就像之前的從容只是一種偽裝的鎮(zhèn)定）。那對(duì)父子搭車(chē)上來(lái)，沒(méi)有座位，只能靠著車(chē)門(mén)，人群擁擠，熱汗淋漓。他們就那樣安靜地站著，兩人之間幾乎沒(méi)有什么對(duì)話，他們沒(méi)有注意到在擁擠的空間里煩躁的我正在注視著他們。

那對(duì)父子是為廟宇塑像和畫(huà)墻畫(huà)的人。那時(shí)，我還不知道他們的身份。他們塑的像還不是真正的神，只能是神的形。他們所在進(jìn)行的同樣是很純粹的藝術(shù)創(chuàng)作。那對(duì)父子出現(xiàn)在了蒼山中的許多個(gè)村落，以及許多個(gè)蒼山的子山上，蒼山中的每個(gè)村落都有著自己的神靈，每個(gè)子山都有自己的廟宇。廟宇和村落之間的聯(lián)系，要在一些特殊的日子，至少是有一些人出現(xiàn)在廟宇中時(shí)，才可以捕捉到那種隱秘的聯(lián)系。而當(dāng)他們父子二人出現(xiàn)時(shí)，廟宇成了個(gè)體，被分割開(kāi)的，那時(shí)廟宇與那對(duì)父子間構(gòu)成了一種極為特殊的聯(lián)系，一種極為特別的構(gòu)圖。他們重塑一些泥像，重畫(huà)一些畫(huà)，一些并不是光怪陸離的畫(huà)，有那么一會(huì)，我又希望看到的畫(huà)是超現(xiàn)實(shí)的、是變形的、是色彩斑斕華麗的。他們還做的就是對(duì)一些塑像與墻畫(huà)進(jìn)行修補(bǔ)，他們就像在一個(gè)又一個(gè)廢墟上重建一個(gè)世界，把那些傾倒的東西重新樹(shù)立起來(lái)。他們說(shuō)自己的創(chuàng)作，只與藝術(shù)有關(guān)，更多與信仰無(wú)關(guān)，只是有些特殊而已。

這對(duì)父子是否就是原來(lái)我曾見(jiàn)到的那對(duì)？那是在很久以前了，同樣的情景，他們也同樣在半路搭車(chē)，匯入擁擠的客車(chē)之中?？蛙?chē)中的人群異常疲憊，很少有人會(huì)注意到他們，他們就像許多在蒼山中到處游蕩的人一樣（他們父子也可以算是游蕩的人）。父子，這樣的關(guān)系往往很微妙。那時(shí)，那對(duì)父子保持沉默，還暗暗透出一種隱忍的東西。眼前的這對(duì)父子，我能從他們背負(fù)的東西上肯定他們便是多年前我所見(jiàn)到的那對(duì)父子。那對(duì)父子，以不同的步調(diào)、不同的希冀，進(jìn)入一個(gè)村寨，或者是山中暫時(shí)沒(méi)人的廟宇。那對(duì)父子，無(wú)意間見(jiàn)到一些破損的塑像時(shí)，也會(huì)去修補(bǔ)一下，對(duì)一些殘損的畫(huà)也會(huì)進(jìn)行修補(bǔ)。我們往往會(huì)去感嘆那些墻體上的繪畫(huà)，那些源自民間的、源自在大地上近乎流浪的藝人，他們默默地呈現(xiàn)著技藝的精湛，以及思想世界的某種豐腴。

黑色筆記本

黑色筆記本中，有一些生命，有一些東西，具有著那種沖破凝固黑色的質(zhì)地。那些與黑色不一樣的東西，它們的出現(xiàn)似乎被黑色筆記本的慣性所阻撓著，類(lèi)似一些生命生長(zhǎng)時(shí)會(huì)遇到的阻力與難度。那時(shí)，黑色筆記本的黑色只是筆記本本身。三只老虎出現(xiàn)，與蒼山中懸掛在樹(shù)枝上成串的蝴蝶出現(xiàn)時(shí)是一樣的，黑色筆記本翻開(kāi)，那些空白處是三只老虎的腳印，是那些蝴蝶羽翅的繽紛。三只老虎從蒼山中走了下來(lái)。蒼山，可能是我現(xiàn)在面對(duì)的真實(shí)的蒼山，也可能是另外的山。蒼山，那時(shí)成了一座有著形容和象征意味的山。當(dāng)我出現(xiàn)在真正的蒼山下的那個(gè)村落，那個(gè)叫鶴陽(yáng)還是什么的村落時(shí)，人們竟驚人地提到了三只老虎。而在這之前，三只老虎首先出現(xiàn)在那個(gè)會(huì)議室，三只老虎在沒(méi)有任何自然氣息的會(huì)議室被人們講述著。那些老人，跟我說(shuō)三只老虎就是從那里下來(lái)的，他們指了指那里，那是在樹(shù)木不是很茂密的地方，三只老虎結(jié)伴而行實(shí)在是太醒目了。三只老虎從蒼山中的那條溪流中渡河。溪流在冬日色調(diào)的作用下，更加清澈，溪流在冬日里依然是豐盈的。那條溪流，讓我想到了蒼山中的一條溪流。鶴陽(yáng)村往上。靈泉溪。溪流豐沛。疏浚河流的幾個(gè)人（只可惜，他們只顧著疏浚溪流，而不跟我說(shuō)任何有關(guān)那條溪流的種種）。水中的廢鐵（隱喻一般的存在）。河流成為空間（宮殿，抑或陋室）之內(nèi)的聲音，河流成為教堂上彩繪壁畫(huà)的一部分，河流從本主廟前流過(guò)。坐在露在溪流外的一小堆沙石上，看河流流淌，主要是聽(tīng)，聽(tīng)那些不斷撞擊著胸膜的流水的聲音，還夾雜在流水聲中的鳥(niǎo)鳴。一些鳥(niǎo)飛過(guò)，遮擋著陽(yáng)光照入溪流，陽(yáng)光被切割成鳥(niǎo)的碎影落入水中，又從水中振翅，朝靈泉溪的源頭飛去。那里再不能往上了，一些人脫了鞋子渡過(guò)溪流。三只老虎進(jìn)入了溪流。有人出現(xiàn)在了那里，就像我一樣出現(xiàn)在了那里。三只老虎，似乎并不饑餓，它們也無(wú)意去傷害眼前那個(gè)無(wú)辜的人，它們對(duì)視了一下，它們甚至根本看都不看那個(gè)人，三只老虎繼續(xù)往前，而那個(gè)未被傷害的人嚇得暈了過(guò)去，醒來(lái)便瘋了。它們將出現(xiàn)在另外一條大河。那是蒼山中的那些溪流所會(huì)匯入（也可能不會(huì)匯入）的一條大河中，那條叫“瀾滄江”的大河。三只老虎，講述的人說(shuō)，其實(shí)不只是三只老虎，而是很多老虎，它們浩浩蕩蕩地從蒼山中離開(kāi)。曾經(jīng)它們讓自己斑斕的色澤，把蒼山的草木染得更加斑斕，它們還在暗夜中釋放出炫目又感傷的色彩。三只老虎，在被講述出來(lái)時(shí)，我是被迷住了。講述的人在提到老虎時(shí)，那三只老虎的命運(yùn)與人類(lèi)的命運(yùn)聯(lián)系在了一起。我離開(kāi)了講述的人群，我逃離了他們的記憶，我出現(xiàn)在了他們所指的溪流邊，脫掉了鞋子，過(guò)河，從河的那邊又走了回來(lái)，那時(shí)我便是其中一只老虎，我試著感受著那三只老虎渡河時(shí)的內(nèi)心，但感覺(jué)不到，感覺(jué)到的是空，是河流的冰冷，是河流的清澈。三只老虎還將從凍結(jié)的冰層上跌跌撞撞地走過(guò)。三只老虎被那些在蒼山中行走著的藝人畫(huà)在了某個(gè)廟宇之上。抽象的老虎，屬于印象主義的老虎，只是色彩的，又只是憂傷的色彩。只是不能肯定的是那變形而憂傷的三只老虎，就是被人們津津樂(lè)道的那三只老虎。是那對(duì)父子跟我說(shuō)起的，我們無(wú)意間說(shuō)到了它們。我以為是那對(duì)父子畫(huà)的。但那對(duì)父子堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，他們同樣驚訝于那些栩栩如生的老虎。那個(gè)蒼老的父親這樣說(shuō)完后，他們繼續(xù)在那里畫(huà)著。我看了一會(huì)，他們正畫(huà)著一條我熟悉又不熟悉的河流。我能肯定的是，那無(wú)疑就是蒼山中的一條河流。那條河流同樣是印象主義的。我離開(kāi)那對(duì)父子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，那時(shí)蒼山、蒼山中的廟宇、廟宇旁流淌的河流，那對(duì)父子匯入廟宇的紅中，成為一幅印象主義的畫(huà)，或者是我所認(rèn)為的印象主義的畫(huà)。我竟然產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，那對(duì)父子還畫(huà)下了時(shí)間，一塊變形的鐘表，正在融化的鐘表，有點(diǎn)像達(dá)利的時(shí)間與鐘表。當(dāng)我再次望向他們時(shí)，那塊我以為的鐘表沒(méi)有出現(xiàn)，卻出現(xiàn)了一只老虎的身影，真出現(xiàn)了一只老虎，它正把自己的頭探向河邊，飲水。然后又出現(xiàn)了一只幼虎，試探著朝那只大老虎與那條河流走去，同樣飲水。在轉(zhuǎn)瞬間的色彩變化中，那對(duì)父子不見(jiàn)了。43B78BA8-2F64-4E05-9FEB-677A1870E016