我在看月，你在看我

文/段奇清

被他的星空光芒深深吸引

有的愛崇拜艷陽的燦爛，但他們的愛卻執(zhí)著于對璀璨星空的仰望。1929年，卡洛琳出生于美國新墨西哥州的蓋洛普。大學(xué)時，她每天黎明即起，行走在陽光下，到學(xué)校學(xué)習(xí)歷史、政治學(xué)等知識。然而，這個“文科女”在21歲那年卻要偏離已有的人生軌跡。

這一年，在哥哥的婚禮上，卡洛琳遇到了哥哥的大學(xué)室友尤金·蘇梅克。尤金1928年出生于加州洛杉磯，16歲時進(jìn)入加州理工學(xué)院讀地質(zhì)專業(yè)。完成學(xué)位論文后，19歲的他又前往普林斯頓大學(xué)攻讀博士學(xué)位。尤金不僅熱愛地質(zhì)學(xué)，還想做一名登上月球的航天員。

說到月亮，卡洛琳好像已被皎月主導(dǎo)下的璀璨星空迷住了，不，她是被尤金周身散發(fā)出的光芒吸引住了。從此，她很難不再與他交往。一天，他對她說，他想明白了，做航天員的價值并不比當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家大。之所以這樣說，因為他那時已開始做一件極有意義的事：為登月做地質(zhì)研究。不知為何，只要提到月亮、星空，卡洛琳就感到特別興奮。

接下來的一年里，兩人頻頻鴻雁傳書。讀他的信，似乎總有“鴻雁”羽翼披著星月之光劃過她的心空。之后，兩人確定了戀愛關(guān)系。

她與他常常在晚上一同觀看那充滿奧秘又能給人心靈投射輝光的星空，甚至整晚愉快地交談。

只想擁著丈夫跳舞

1951年8月18日，帶著對未來美好生活的憧憬，卡洛琳和尤金步入婚姻殿堂。婚后不久，卡洛琳·蘇梅克獲得了歷史、政治學(xué)和英語文學(xué)的學(xué)士及碩士學(xué)位。碩士畢業(yè)后，卡洛琳到一所中學(xué)任教，她發(fā)現(xiàn)自己對教育工作并沒多大興趣，希望能和丈夫在一起工作。

然而，他們已育有一個女兒，見孩子的出生讓丈夫工作時有些手忙腳亂，她便辭職把帶孩子的事承擔(dān)下來。不過，為能實現(xiàn)與丈夫作在一起工作的夢想，一有時間，她就向尤金學(xué)習(xí)天體地質(zhì)學(xué)的相關(guān)知識。因為，1969年，尤金已到加州理工學(xué)院任教，不久后在加州理工學(xué)院管理的帕洛瑪天文臺啟動了一個項目：用望遠(yuǎn)鏡拍攝接近地球的小行星，以確定它們撞擊地球的概率，尤金因而成為“‘近地小天體’研究之父”。此時的卡洛琳，主要是向丈夫等人學(xué)習(xí)天文觀測技巧：用帕洛瑪天文臺的0.46米口徑望遠(yuǎn)鏡，去逐塊拍攝目標(biāo)天際區(qū)……

1980年，他們的兩個女兒與一個兒子已長大成人，參加了工作，不再需要她的照料。這一年，她實現(xiàn)愿望，進(jìn)入尤金的研究小組，參與搜尋近地小行星天體。

51歲才入行的卡洛琳，工作效率奇佳，僅僅三年時間就發(fā)現(xiàn)了一顆彗星，被命名為“蘇梅克1983p”。從此，她一發(fā)不可收，竟然在一年時間里發(fā)現(xiàn)了八顆彗星。1988年，卡洛琳與尤金共同獲獎；1989年，北亞利桑那大學(xué)聘請卡洛琳為天文研究員。

“在加州的帕洛瑪天文臺觀測時，我對夜空的真愛與日俱增，且在此后從未消失。”卡洛琳后來在說到自己每發(fā)現(xiàn)一顆新的彗星時，都無比幸福地“只想擁著丈夫跳舞”。

把丈夫安葬在月球上

卡洛琳和丈夫在燦爛的星空中比翼齊飛，到1993年年初，卡洛琳已發(fā)現(xiàn)三十一顆彗星，尤金發(fā)現(xiàn)了二十八顆彗星，此時他們已成為令所有同行尊重且敬仰的天文學(xué)家。

卡洛琳夫婦更有高光在此后閃耀。1993年3月24日，卡洛琳在掃描0.46米施密特望遠(yuǎn)鏡拍攝圖像時，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一顆不一般的彗星，她立即與尤金以及其他合作伙伴分析了圖像，都被這顆彗星的形狀驚呆了：它是棒狀的！一開始，他們都不知道這是什么，通過后續(xù)觀測才發(fā)現(xiàn)：這顆彗星早在1992年7月8日已被木星的引力撕碎為21個碎塊，形成了棒狀。接下來，正如他們預(yù)測的那樣：1994年7月16日20時15分，這個被命名為“蘇梅克-列維9號彗星”的第一個碎塊撞向木星的南半球，進(jìn)入木星大氣層；直到7月22日，所有彗星碎塊才向木星撞擊完畢。

這一人類首次成功預(yù)測并跟蹤到天體碰撞事件的天文奇觀，受到了極大關(guān)注，很快成為世界各大媒體的頭條。由此，卡洛琳和丈夫在圈內(nèi)的地位進(jìn)一步提高，1995年，她與丈夫一起獲得“年度科學(xué)家獎”；1996年，卡洛琳被北亞利桑那大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位，并獲得美國國家航空航天局頒發(fā)的“杰出科學(xué)家成就”獎?wù)?。人們說，卡洛琳的輝煌離不開尤金的大力幫助，而卡洛琳也反過來幫助尤金成為一個“彗星獵手”。這應(yīng)該是愛情最好的樣子，彼此成全，一起成為更好的自己。

然而，1997年7月18日，卡洛琳與丈夫在澳大利亞考察隕石坑的路上遭遇嚴(yán)重車禍，69歲的尤金當(dāng)場停止呼吸，卡洛琳也身受重傷?？祻?fù)之后，卡洛琳把對丈夫的愛，化為工作的巨大動力，繼續(xù)在位于亞利桑那州旗桿鎮(zhèn)的洛威爾天文臺工作。到2002年，她又獨自或與他人共同發(fā)現(xiàn)了三十二顆彗星及五百多顆小行星，其中有三百七十七顆小行星獲得編號。

1998年1月6日，按照丈夫的遺愿，在卡洛琳的操持下，尤金的骨灰被安放在特殊的聚碳酸酯膠囊中，膠囊外面寫有尤金·蘇梅克的名字、出生日期和逝世日期；還有一張他在地質(zhì)實地考察中訓(xùn)練宇航員的照片。膠囊周圍還包裹著一塊銅箔，上面刻著海爾-波普彗星的圖像以及一段《羅密歐與朱麗葉》里的經(jīng)典臺詞：“等他死了以后，你再把他帶去，分散成無數(shù)的星星，把天空裝飾得如此美麗，使全世界都愛戀著黑夜，不再崇拜炫目的太陽。”

卡洛琳將這些搭載在月球勘探者號軌道飛行器上，1999年7月31日，這個飛行器到達(dá)月球，把載有尤金骨灰的小型太空艙發(fā)射到月球的南極。尤金被安葬在了一個隕石坑里，成為世上唯一被葬在月球上的人。卡洛琳對此感到非常欣慰，她說：“每當(dāng)晚上，我抬頭看月亮?xí)r就會想到，尤金就在那里！”2021年8月13日，卡洛琳因病逝世，享年92歲。

愛是夜空中燦爛的星月，由于各自的耀眼讓對方仰望，如此的愛也令世人矚目。