文 杰 德

圖源：Colin Young-Wolff (Riot Games)-2

10 月8 日，就在國(guó)慶假期結(jié)束的那一天，英雄聯(lián)盟S12 全球總決賽小組賽拉開(kāi)帷幕。

這天論壇有個(gè)帖子，當(dāng)然，也可以認(rèn)為它在“釣魚(yú)”，是說(shuō)觀看直播發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾會(huì)激動(dòng)地為T(mén)1 歡呼，而EDG 卻沒(méi)有這樣的待遇。不過(guò)帖子下面看起來(lái)并沒(méi)有“魚(yú)”上鉤。

從這里，我們可以捕捉到兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“歡呼”，而另一個(gè)，與其說(shuō)是“T1 的全球化”，不如直接說(shuō)“大飛的粉絲”。事實(shí)上，打開(kāi)國(guó)外的其他官方流直播，還能聽(tīng)到更響亮、更清晰的歡呼。

不同于前面兩年，今年S12 全球總決賽在多城舉辦，從墨西哥城到紐約，接下來(lái)還將前往亞特蘭大與舊金山，并且開(kāi)放售票。不同于前面兩年的還有，這次入圍賽沒(méi)有一支外卡戰(zhàn)隊(duì)能夠沖出來(lái)，最終還是歐美中韓四大賽區(qū)的戰(zhàn)隊(duì)得到了小組賽的最后四個(gè)名額。

我們能夠看到不少曾多次出現(xiàn)在這一舞臺(tái)上的熟面孔，從中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)說(shuō)起，有EDG 的Scout 和Meiko，有RNG 的Xiaohu 和Ming；到 韓 國(guó) 戰(zhàn) 隊(duì)，有Gen.G 的Peanut 和Ruler，有T1 的Faker，有DRX 的Deft；再到歐美戰(zhàn)隊(duì)，有G2 的Jankos 和caPs，有FNC 的Wunder 和Hylissang，有C9 的Jensen 和Zven，還有EG 的Impact。在小組賽的16 支戰(zhàn)隊(duì)里，只有7 支戰(zhàn)隊(duì)沒(méi)有至少參加過(guò)五屆全球總決賽的老將（含正在進(jìn)行的S12），其中包括了理論上應(yīng)該有而沒(méi)有的越南戰(zhàn)隊(duì)GAM——他們明明有參賽資格卻因防疫政策而被迫缺席了兩屆全球總決賽。

對(duì)于這些至少參加過(guò)五屆全球總決賽的老將來(lái)說(shuō)，這樣的大場(chǎng)面會(huì)是久違的：可能是三年前的歐洲，從柏林到馬德里，再到巴黎；可能是四年前的韓國(guó)，從首爾到釜山，從光州到仁川；也可能是五年前的中國(guó)，從武漢到廣州，從上海到北京——那種多城輾轉(zhuǎn)的高強(qiáng)度對(duì)抗以及氣勢(shì)磅礴的應(yīng)援助威聲，他們終究是經(jīng)歷過(guò)的。然而，對(duì)于近兩年才成長(zhǎng)起來(lái)的選手來(lái)說(shuō)，這樣的大場(chǎng)面卻會(huì)是陌生的。

記者采訪今年坐上首發(fā)位置、第一次來(lái)到全球總決賽的T1 上單選手Zeus：“全球總決賽的一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都有股新鮮感，在票都賣(mài)光、擠滿觀眾的地方打比賽是什么感覺(jué)？”

圖源：Ingrid Muhlenbrock (Riot Games)

他答得很有意思：“我對(duì)足球非常關(guān)心，讀過(guò)一篇報(bào)道，好像是某個(gè)球員說(shuō)的。他說(shuō)，在一些特別的舞臺(tái)上，最重要的一件事就是你要遠(yuǎn)離觀眾。我對(duì)這句話深有感觸，盡量像平時(shí)那樣打。”

更長(zhǎng)的時(shí)間里，他們只是在安靜封閉的房間內(nèi)或者寥寥幾人的場(chǎng)館中比賽，與觀眾的距離是遙遠(yuǎn)的。當(dāng)他們與觀眾的距離一下子變近，他們則會(huì)思考如何保持距離，這恐怕并不容易。

盡管不少老將的實(shí)力與精力總會(huì)遭到詬病，比如有“熬老頭”的說(shuō)法，但我們通常會(huì)說(shuō)老將經(jīng)驗(yàn)將對(duì)此有幫助，只是難以被量化。除了依靠比較抽象的老將經(jīng)驗(yàn)，傳統(tǒng)體育的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練學(xué)還有一些比較有針對(duì)性的賽前調(diào)整，而在新冠肺炎疫情大流行的近兩年，當(dāng)能夠以賽代練的大場(chǎng)面變得稀缺，“歡呼”得到了重視。

電競(jìng)直播有時(shí)會(huì)特意把歡呼調(diào)小或者干脆關(guān)掉，只留有解說(shuō)的聲音以及游戲內(nèi)的音效，與之恰恰相反的是，傳統(tǒng)體育的工作人員會(huì)更傾向做聲場(chǎng)還原，賽訓(xùn)也是如此，尤其是那些在需要音樂(lè)配合動(dòng)作的競(jìng)技項(xiàng)目里。

今年年初的冬奧會(huì)備戰(zhàn)，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員在國(guó)家冰雪運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練科研基地進(jìn)行速滑訓(xùn)練時(shí)，空曠無(wú)人的場(chǎng)地會(huì)放出模擬比賽現(xiàn)場(chǎng)氛圍的歡呼，不僅僅是對(duì)大賽環(huán)境的適應(yīng)，還有提升賽時(shí)興奮度，將有可能發(fā)揮出最佳的競(jìng)技水平。

這時(shí)，回到另一個(gè)關(guān)鍵詞，“大飛粉絲”。無(wú)論你是否喜歡Faker，無(wú)論你是喊他“大魔王”還是“大飛”，都很難否認(rèn)Faker 是巨星般的人物，并且時(shí)至今日，仍然沒(méi)有新的“巨星”升起而能夠完全遮蔽他的光芒。真正的“巨星”，且不說(shuō)什么個(gè)人品德，首先他得是能在聚光燈下、在山呼海嘯的吶喊聲中，頂住壓力、站起來(lái)的人。

前面提到選手角度的距離感“拉扯”，到了觀眾的角度，過(guò)去兩年選手們縱然出色，還是會(huì)覺(jué)得少了什么，這可能與“歡呼”的缺失或者調(diào)小“歡呼”有關(guān)。很多時(shí)候，電競(jìng)賽事會(huì)更關(guān)注于彈幕互動(dòng)或話題互動(dòng)，但我們能夠從中得到的刺激，沒(méi)有聲音來(lái)得直接與強(qiáng)烈。很多電競(jìng)觀眾并不能到現(xiàn)場(chǎng)，也不能有組織地觀賽，而是自己待在家里盯著手機(jī)屏幕，依然會(huì)在意“歡呼”，不然就不會(huì)有“圖書(shū)館”的說(shuō)法。

我們會(huì)不由地構(gòu)建選手印象，而構(gòu)建選手印象的畫(huà)面不只來(lái)自于游戲內(nèi)，甚至可以說(shuō)，非游戲內(nèi)的部分往往會(huì)更加動(dòng)人——并不是說(shuō)游戲內(nèi)的“天神下凡”或者“地火滾滾”就不行，而是說(shuō)有“人”才會(huì)更有“人性”——這需要不依托于游戲內(nèi)英雄的行為以及可能只是作為背景的來(lái)自于“人”的“歡呼”。

當(dāng)小組賽第一輪尚未結(jié)束，四個(gè)分組的出線情況撲朔迷離，暫且看不出哪些戰(zhàn)隊(duì)會(huì)挺進(jìn)淘汰賽，只是希望能在久違的大場(chǎng)面里看到“巨星”升起、希望“歡呼”也能在電競(jìng)中得到重視。