◎ 陳 真

閑暇時(shí)有個(gè)習(xí)慣，散步，當(dāng)把這兩字敲進(jìn)電腦，卻更想寫成“走路”。

“走路”，比起“散步”，聽起來有更為踏實(shí)的感覺，你看有人說“行萬里路”，卻沒人說“散萬里步”。

也不知哪個(gè)文人騷客或語言學(xué)者，造出“散步”一詞，居然使本來平淡無奇的走路，聽起來充滿了小資情調(diào)。宗白華先生寫了一本專著《美學(xué)散步》，字里行間透露著斐然的文采，拜讀之深感辭藻絕倫，同時(shí)也慚愧自身知識(shí)匱乏。

我喜歡走路，上了初中后，因?yàn)閷W(xué)校離得不遠(yuǎn)，就一直走路上學(xué)，母親總是不理解，催促著：“騎車不快些嗎？非得走路去?！?/p>

這一走，就是兩年多。每天清晨6點(diǎn)起床，走路到學(xué)校，中午放學(xué)走回家，午飯后走回學(xué)校，下午在學(xué)校吃飯，晚自習(xí)之后再走回家。

剛上初中時(shí)正值秋冬季節(jié)，有時(shí)早晚上學(xué)都看不清路，尤其是在有霧的早晨。還記得第一次去學(xué)校，母親在黑暗中爬起來，給我做了一餐簡(jiǎn)單的早飯。我就在黑暗中拿著手電筒，走去學(xué)校。當(dāng)時(shí)，村里讀書的孩子還不少，走到村中間的水泥路上，能看到不遠(yuǎn)處的手電筒的燈光閃爍，大家奔跑著、嬉戲著，一同溜著去學(xué)校，用現(xiàn)在的話說，十足的“街溜子”……

最令人難忘的，或許是冬季的某個(gè)晚上。

猶記得大雪紛飛的深夜，我獨(dú)自一人穿著厚厚的膠鞋，從學(xué)校走回家。膠鞋很厚，積雪也很厚，再深些，都能把膠鞋淹沒。走在雪地里，腳下發(fā)出咯咯吱吱的聲響，簡(jiǎn)直是深夜里的獨(dú)奏。

再后來，讀到高中、大學(xué)，更喜歡走路。無事的時(shí)候，就會(huì)約上幾個(gè)知心的朋友在操場(chǎng)上走路，談天說地，或指點(diǎn)江山，或激揚(yáng)文字，留下一段珍貴難忘的青春記憶。常一起走路的朋友給我畢業(yè)留言：“如果說你和別人的關(guān)系是一杯烈酒，而我們的關(guān)系則更像一杯香茗，回味綿長(zhǎng)?！?/p>

直到今日，在古城西安的中心地帶，面積不大的音樂學(xué)院也是我常常走路的地方。走在散落著落葉的大道上，感悟人生滄桑，走在夜晚的操場(chǎng)上，品味歲月悠長(zhǎng)。

走路，也內(nèi)含一種人生哲學(xué)的況味。走什么樣的路？有人在喧囂社會(huì)迷失方向，有人在繁盛花叢迷亂雙眼，有人在享樂年華做著苦行僧，有人手捧黃卷伴青燈。走路，走什么樣的路？走自己的路。

（常朔摘自《亳州晚報(bào)》2021年11月1日）