│文 本刊全媒體記者 曾勛

“千家注杜，萬(wàn)家評(píng)杜”，對(duì)于杜甫這個(gè)我們十分熟悉的詩(shī)人，當(dāng)下應(yīng)該如何重構(gòu)、重評(píng)？近日，四川大學(xué)教授、詩(shī)人向以鮮的新作《盛世的側(cè)影——杜甫評(píng)傳》出版，以詩(shī)解詩(shī)，讓讀者在賞析杜甫不朽“詩(shī)史”的同時(shí)，也可以從不同角度窺見(jiàn)一個(gè)獨(dú)特人物以及他所處時(shí)代的側(cè)影。

廉政瞭望·官察室專訪向以鮮，他向記者講述了寫(xiě)作時(shí)的前前后后以及沒(méi)有在書(shū)中表達(dá)的想法。

杜甫也很狂

·您寫(xiě)到杜甫入蜀后，提出了一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)。杜甫多次表達(dá)自己的寫(xiě)作水平超過(guò)了西漢時(shí)期的成都文豪揚(yáng)雄，又說(shuō)自己的詩(shī)賦水平和另一名成都大文豪司馬相如相當(dāng)，所以您認(rèn)為，杜甫有一種抑揚(yáng)雄而揚(yáng)司馬相如的立場(chǎng)。在您看來(lái)，杜甫當(dāng)時(shí)為何有這樣的心態(tài)？

歷史上早有“揚(yáng)馬”之稱，司馬相如是揚(yáng)雄的前輩，揚(yáng)雄的辭賦寫(xiě)作，在很大程度上受到司馬相如的影響。僅就文賦上的成就與貢獻(xiàn)而言，司馬相如顯然高于揚(yáng)雄。唐代詩(shī)人中，最愛(ài)揚(yáng)馬的就是李白和杜甫。李白說(shuō)“：揚(yáng)馬激頹波，開(kāi)流蕩無(wú)垠?！倍鸥σ舱f(shuō)“：悠然想揚(yáng)馬，繼起名 硉兀?！庇幸馑嫉氖牵疃哦藢?duì)于揚(yáng)馬的具體態(tài)度，又有著微妙的差異：李白認(rèn)為自己的氣質(zhì)和司馬相如更接近，常以相如自比，甚至認(rèn)為自己少年時(shí)代就已經(jīng)超越了這位前輩大師——“十五觀奇書(shū)，作賦凌相如。”夠狂了吧？

其實(shí)杜甫也很狂，他在《奉贈(zèng)韋左丞二十二韻》一詩(shī)中說(shuō)：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親?！倍鸥φJ(rèn)為自己的賦寫(xiě)得很好，好過(guò)了他的詩(shī)，好得可以和揚(yáng)雄打個(gè)平手了。

李白杜甫兩人真有意思，各有各的偶像，都生出一種“滅掉”偶像的沖動(dòng)。相比之下，杜甫的態(tài)度還是要稍微謹(jǐn)慎一些。杜甫后來(lái)到了成都，經(jīng)過(guò)兩三年的營(yíng)造，草堂已經(jīng)像模像樣了，便寫(xiě)下著名的《堂成》，尾聯(lián)是這樣寫(xiě)的：“旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶惰無(wú)心作解嘲?！憋@然，杜甫還是很欣賞揚(yáng)雄的。

·杜甫雖然狂，還是要比李白謙遜一點(diǎn)，他喜歡揚(yáng)雄，卻在詩(shī)文中“抑揚(yáng)”，是不是表示我老杜其實(shí)是個(gè)謙虛的人，揚(yáng)雄是比不上司馬相如，但我跟揚(yáng)雄的文學(xué)水準(zhǔn)差不多了，到揚(yáng)雄這個(gè)級(jí)別已經(jīng)夠意思了，有點(diǎn)“凡爾賽”的意思。

確實(shí)。杜甫的抑揚(yáng)揚(yáng)馬，并不是真的要貶低揚(yáng)雄，而是一種個(gè)人風(fēng)格上的選擇。為什么會(huì)舍馬而取揚(yáng)呢？或許是因?yàn)槎鸥τX(jué)得，在揚(yáng)雄與司馬相如之間，自己的心靈與揚(yáng)雄更接近一些。還有一個(gè)重要原因，后來(lái)認(rèn)識(shí)了李白，杜甫覺(jué)得更不能把司馬相如掛在嘴邊了。這兒確實(shí)是有著杜甫自己的一份謙遜在。他知道李白那么喜歡司馬相如，李白又是大哥，總得禮讓幾分吧。

城與人的相互成就

·成都的遺跡很多，風(fēng)景名勝也是數(shù)不勝數(shù)。這些與杜甫的詩(shī)歌美學(xué)兩者之間怎么樣相互影響的？

蜀中的山水和杜甫之前所經(jīng)歷的山水既相連又完全不同，這種不同，讓我們看見(jiàn)了一個(gè)新的只屬于成都的杜甫。成都毫無(wú)保留地接受了杜甫，杜甫也毫不吝嗇地贊美著成都，歌唱著成都——如同翠柳上的黃鸝，青天中的白鷺。因此，憑借杜甫的史詩(shī)之筆，我們看見(jiàn)了永不熄滅的“蜀人燈盞”西嶺雪山；看見(jiàn)了在城中十萬(wàn)戶此地兩三家的對(duì)照中，魚(yú)兒在細(xì)雨里出沒(méi)，燕子在微風(fēng)中快樂(lè)翻飛。

在成都，杜甫有了之前從未有過(guò)的心境來(lái)體察萬(wàn)物，用杜甫的話說(shuō)就是“細(xì)推物理”，詩(shī)人和成都的一山一水、一樹(shù)一石、一鳥(niǎo)一蟲(chóng)之間達(dá)成了豐子愷所標(biāo)舉的“同情”境界。我們現(xiàn)在游成都，看到夜晚的錦江，晴天看到西嶺雪山，春天看到草堂的花草，可能就會(huì)想到杜甫的詩(shī)句，這種歷史感和沉浸感，是無(wú)論花多少錢去做文宣廣告都不可能完成的，也就是說(shuō)，杜甫這名偉大的詩(shī)人，一千多年前就為成都代言，打免費(fèi)廣告了。

·杜甫來(lái)成都后，誕生了一種特殊的氣質(zhì)“疏懶”。您在書(shū)中特意提到這種“疏懶”對(duì)杜甫詩(shī)學(xué)的影響，這樣的氣質(zhì)恐怕也會(huì)影響杜甫的生活吧。

杜甫在別的地方從未找到過(guò)，只有到了成都后，詩(shī)人“疏懶”的神經(jīng)才被喚醒。這種現(xiàn)象一定和成都平原及周圍山川的道家氣息緊密相關(guān)。杜甫本質(zhì)上是一個(gè)典型的儒家詩(shī)人，他的人生取舍，他的詩(shī)歌風(fēng)骨，均與儒家精神有著深刻的關(guān)聯(lián)。但是到了成都，或者說(shuō)只有在成都的三四年間，杜甫顯示了由儒入道的氣象。

疏懶實(shí)際上是一種近乎隱居的狀態(tài)，一種有所選擇的放棄和沉迷。在這種接近于陶淵明的狀態(tài)中，杜甫很容易和峨眉老（東山隱者）這樣的人達(dá)成共識(shí)。唐代的峨眉山佛道共存，這個(gè)峨眉老就是一位來(lái)自峨眉的道士。

杜甫到底有多疏懶呢？最夸張的時(shí)候，他可以一個(gè)月不梳頭，似乎在刻意模仿像韓康那樣的隱士形跡。有時(shí)衣裳也懶得穿了，還給自己找了一個(gè)天真得可愛(ài)的借口：那些魚(yú)梁上的鸕鶿不是也很慵懶嗎，你看，它們舒展開(kāi)寬大的翅膀，仿佛脫掉了衣裳，讓落日的光芒把每一根羽毛曬得又暖又亮。這種疏懶也必定和舒適的成都的文化與生活氣氛緊密相關(guān)。

一個(gè)有血有肉的杜甫

·在現(xiàn)代文學(xué)史上，不少詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)杜甫的傳記，人們說(shuō)“千家注杜，萬(wàn)家評(píng)杜”，您寫(xiě)杜甫傳記時(shí)，對(duì)前輩寫(xiě)的杜甫傳記有哪些取舍和突破？

確實(shí)，在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程之中，承受著難以想象的壓力，這是我在寫(xiě)作其他著述時(shí)從未有過(guò)的。在我的面前，橫亙著好多座大山，還有聞一多、劉文典、岑仲勉、汪靜之、李壽民、吉川幸次郎、宇文所安和葉嘉瑩等人的杜甫研究。其中有兩個(gè)人的杜甫研究較少被人注意：一個(gè)是湖畔詩(shī)人汪靜之的《李杜研究》，書(shū)中將李杜二人分置于“貴族”與“平民”兩個(gè)圈層來(lái)討論，開(kāi)啟了后來(lái)郭沫若研究的基本范式；還有一個(gè)就是李壽民，他的另一個(gè)名字則更為人們所熟知，還珠樓主?？赡芎芏嗳讼氩坏?，武俠小說(shuō)名家李壽民的絕筆之作竟然是一冊(cè)七萬(wàn)字的小說(shuō)《杜甫傳》。1960年春天，躺在病床上的李壽民口述，由其秘書(shū)侯增作筆錄，斷斷續(xù)續(xù)歷時(shí)一年始完成初稿。

向以鮮。

在大師林立的杜甫研究面前，我還得硬著頭皮寫(xiě)下去，慢慢地，總算找到了一點(diǎn)兒自信心。隨著寫(xiě)作的不斷深入，這種自信心越來(lái)越強(qiáng)烈，以至于讓我產(chǎn)生了幾分傲視的幻覺(jué)?；剡^(guò)頭來(lái)看，這些前輩大師的學(xué)問(wèn)當(dāng)然比我好，但不一定有我這么喜歡杜甫；就算有我這樣喜歡，他們也沒(méi)有我這樣幸運(yùn)，因?yàn)槲夷苷驹谒麄兊募珙^之上，我能從他們的杜甫研究中汲取精華和能量，從而淬煉出屬于我的杜甫之血與火。

至于說(shuō)有什么突破，這個(gè)很難說(shuō)。我想要給世人呈現(xiàn)一個(gè)既熟悉又陌生的杜甫，我想要呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的，活生生的，有血有肉的杜甫，而不是被格式化或標(biāo)簽化的杜甫。不過(guò)，是否達(dá)成了這個(gè)目標(biāo)，我說(shuō)了不算，得讓讀者、讓時(shí)間來(lái)說(shuō)話。

·杜甫留給成都和四川的最寶貴的東西是什么？我們今天如何傳承這種人文精神？

愛(ài)。愛(ài)萬(wàn)物，愛(ài)蒼生，愛(ài)人民，愛(ài)生命，愛(ài)一切可愛(ài)之物，杜甫正是這樣一個(gè)深愛(ài)著人間的詩(shī)人！我們要傳承的，要弘揚(yáng)的，就是詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心深處的愛(ài)，同情與悲憫之心。

杜甫的苦難，很多時(shí)候并非來(lái)自個(gè)人生活的際遇之苦與難，而是一種士大夫的責(zé)任性苦難，源于深沉之愛(ài)的苦難。宋人黃庭堅(jiān)在《老杜浣花溪圖引》一詩(shī)中寫(xiě)道：“中原未得平安報(bào)，醉里眉攢萬(wàn)國(guó)愁?！倍鸥Φ膽n愁和苦難，主要不是來(lái)自自身，而是來(lái)自中原和萬(wàn)國(guó)。郭沫若在為成都杜甫草堂題寫(xiě)的那副楹聯(lián)寫(xiě)得好：“世上瘡痍，詩(shī)中圣哲；民間疾苦，筆底波瀾?！边@樣的大悲詩(shī)人，這樣的愛(ài)的精神，值得我們世世代代歌頌、薪傳不朽。