梁曉聲筆下的“人世間”

梁惠

在著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主梁曉聲看來(lái)，“老百姓”其實(shí)幾乎包括了中國(guó)的絕大多數(shù)人——工人、農(nóng)民、小商販、小干部、小知識(shí)分子……一直以來(lái)，梁曉聲秉持平民知識(shí)分子的立場(chǎng)和良知，關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生，悲憫底層命運(yùn)，淋漓盡致地描繪了各色小人物豐富多彩的精神圖譜。尤其進(jìn)城農(nóng)民、下崗工人、回城知青、打工者、城市邊緣人等弱勢(shì)群體在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的苦樂(lè)得失，成為他關(guān)注的焦點(diǎn)。他說(shuō)：“我極其關(guān)注我所處的時(shí)代，關(guān)注它現(xiàn)存的種種矛盾的性質(zhì)，關(guān)注它的危機(jī)的深化和轉(zhuǎn)機(jī)的步驟，關(guān)注它的走向和自我調(diào)解的措施……”他的眾多作品，直接切入時(shí)代的肌理，使生活的真實(shí)得以鮮明地呈現(xiàn)。

梁曉聲散文新作《小人物走過(guò)大時(shí)代》，是一部極為少見(jiàn)的專(zhuān)寫(xiě)“小人物”的作品。作者以悲憫之心書(shū)寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生，其中有作者身患疾病的兄長(zhǎng)，與作者患難相交的工友，在城市中為生計(jì)奔波的打工者，拾荒的小姑娘，友人勤儉、勤勞、善良的母親，一位痛失愛(ài)女的知識(shí)分子父親，火車(chē)上遇到的背井離鄉(xiāng)的礦工，老茶農(nóng)和他的女兒，炒股被騙的農(nóng)婦，看自行車(chē)的女人，愛(ài)上自家雇工的女東家，“二人轉(zhuǎn)”演員，木匠，玻璃匠，畫(huà)廊老板，黑車(chē)司機(jī)……他們的歡樂(lè)與哀愁，追求與幻滅，執(zhí)著與無(wú)奈，是大時(shí)代現(xiàn)實(shí)與小人物命運(yùn)悲欣交集的“史記”，是宏大敘事之外“另一半中國(guó)”的真實(shí)寫(xiě)照。正如作者在《后記》中所說(shuō)：“我之散文，自然也有不少寫(xiě)自己情感、情愫、情懷、情調(diào)和情緒的篇章，但更多卻是寫(xiě)他者的——那些平凡而又引起我關(guān)注的他者?！边@些“他者”都是不起眼的小人物，他們的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣最能觸動(dòng)我們的心弦。畢竟，世界上絕大多數(shù)人都是普通的、平凡的。

《玉順嫂的股》中，當(dāng)“炒股熱”刮到農(nóng)村時(shí)，玉順嫂將自家預(yù)備翻蓋房子攢下的錢(qián)委托別人炒股。后來(lái)村里各家委托炒股的血汗錢(qián)幾乎都打了水漂，委托人也下落不明，唯獨(dú)玉順嫂蒙在鼓里，做著股票升值的美夢(mèng)，整天沉浸在她當(dāng)初那八萬(wàn)多元已經(jīng)漲到二十多萬(wàn)的幸福感之中。而實(shí)際上她的股票跌到只有一萬(wàn)多元了。她剛死了丈夫，沒(méi)人敢告訴她真相，怕她承受不住打擊。臨死之前，玉順嫂托人寫(xiě)下遺囑，對(duì)那子虛烏有的二十多萬(wàn)元做了安排：二十萬(wàn)元留給兒子，一萬(wàn)元捐給村里的小學(xué)，一萬(wàn)元用來(lái)操辦她的喪事，包括修她丈夫的墳，余下三千多元，歸她的干兒子。玉順嫂的悲劇，不正是全民炒股時(shí)代欲望膨脹的縮影嗎？

《一個(gè)加班青年的春天》中，就職于北京一家較大民營(yíng)公司的“北漂”青年，大學(xué)畢業(yè)后跳槽三次，成為所在公司的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)部小組長(zhǎng)，工資漲到了一萬(wàn)三。他父母身體不好，在家務(wù)農(nóng)，妹妹讀高中，他不得不擔(dān)起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，按月往家里寄兩千元，去掉房租，自己每月省吃簡(jiǎn)用才能攢下三四千元。他拼命工作，拒絕“躺平”。為了獲得全額績(jī)效工資，每年都加班二百多天，晚上十一點(diǎn)能回到家就算早的了，往往雙休日也自覺(jué)加班。講起工作中付出的辛勞，他總是用一種不以為意、理所當(dāng)然的語(yǔ)氣。他擔(dān)心因?yàn)樯G掉工作，因?yàn)閷?shí)在是丟不起。

這些小人物的眾生相，映射了急劇變化的時(shí)代對(duì)于普通人生活的深刻影響，他們的價(jià)值觀念、行為方式，或多或少受到現(xiàn)實(shí)的制約;他們的人生境遇和生活況味，成為萬(wàn)家燈火中記憶的背景、感情的紐帶，或深或淺，影響著周遭的世界。以這些平凡小人物為視角，可以感知一個(gè)個(gè)鮮活生命背后的時(shí)代變遷與世道人心。

梁曉聲曾在北大荒度過(guò)七年知青歲月，一度作為“知青文學(xué)”的代表人物享譽(yù)文壇。他的作品在關(guān)注知青群體時(shí)，逐漸將目光投向了更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)——底層民眾的生存困境。這應(yīng)該與他的家庭、他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，與他的“為人生”的創(chuàng)作理念有關(guān)。他親歷了時(shí)代的變遷、社會(huì)的轉(zhuǎn)型，他的憂思和率性與他從小艱辛的生活密不可分。他說(shuō)：“一切與我有親密乃至親愛(ài)關(guān)系的人們，幾乎無(wú)一例外地仍生活在平民階層。同學(xué)、知青伙伴、有恩于我的、有義于我的，比起新生的中產(chǎn)階級(jí)階層，他們的人生更沉重些，他們的命運(yùn)更無(wú)奈些，他們中的人和事，更易深深地感動(dòng)我這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人?！彼牡讓訑⑹?，往往具有自傳性和親歷性的特點(diǎn)，融合了自己對(duì)生活的體察、對(duì)生命的感悟，蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的嚴(yán)肅思考和深刻反思。

他深情回憶自己的父母、兄長(zhǎng)、知青戰(zhàn)友，那份濃得化不開(kāi)的親情友情，彌漫在字里行間，格外令人動(dòng)容。生活的磨難造就了他的悲憫情懷，使他對(duì)腳下的土地和身邊的同胞一往情深。他筆下的小人物，看自行車(chē)的、彈棉花的、拾荒的、玻璃匠、木匠、黑車(chē)司機(jī)、草根青年……他們撐起屋檐之下一方煙火，在困頓中守望著自己的生活。作為敘事主體始終在場(chǎng)的“我”，總是用自己充滿(mǎn)善意的力量，捍衛(wèi)公正的社會(huì)理念，彰顯兼濟(jì)天下的道義，悲天憫人的情懷和無(wú)可奈何的惆悵相交織，形成一種充沛的情感直抵人心。

在談到文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的功用時(shí)，梁曉聲認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)具備引人向善的力量，創(chuàng)作者要呈現(xiàn)“人性的溫度”。他為那些熟悉而卑微的小人物發(fā)聲，用溫情撫慰被損害的人群，傾注了自己對(duì)底層百姓的人文關(guān)懷。他沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)上，刻意去暴露、指責(zé)小人物身上的劣根性，而是更多地從平民立場(chǎng)出發(fā)，描寫(xiě)小人物的生活百態(tài)、人情冷暖，表現(xiàn)他們?cè)谄D難困苦的環(huán)境中所具有的正直善良的本性。不管人世間多少滄桑變化，對(duì)美好生活的向往是他們奮斗的底色。

《小拾荒女》中，卑微的“小拾荒女”聰慧、機(jī)敏，她沒(méi)有含著金鑰匙長(zhǎng)大的幸運(yùn)，小小年紀(jì)就得為生計(jì)奔忙。但生活的艱辛沒(méi)有泯滅她樂(lè)觀的天性，她聲稱(chēng)“我是窮人的女兒”，能說(shuō)會(huì)道的小嘴兒，活脫脫將一個(gè)生活在社會(huì)底層的天真無(wú)邪的苦孩子形象表現(xiàn)出來(lái)。

《野草根祭》，更像是一曲挽歌，催人淚下。作品以樸素真摯的情感，溫潤(rùn)細(xì)膩的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了“野草根”族的代表人物“二小”的生存遭際。他生前無(wú)棲身之所，常年無(wú)穩(wěn)定的工作，就像是夾縫中的野草，想在細(xì)小的縫隙里獲得生長(zhǎng)！

平民視角，悲憫情懷，是梁曉聲始終堅(jiān)持的創(chuàng)作風(fēng)格。他就在眾生之間，痛苦著他們的痛苦，歡喜著他們的歡喜。平實(shí)而真切的敘事中，飽含著一個(gè)充滿(mǎn)理想的知識(shí)分子的家國(guó)情懷和向善的力量。

摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2022年3月9日