韓華仁

1

我的住房就在四季的邊沿。窗玻璃外是春的汪洋，春潮沖蕩著玻璃發(fā)出嘭嘭的響聲。也許是屋里裝滿了生活與霉變的氣息，打開(kāi)窗，流進(jìn)屋里的春天氣息卻十分微弱，甚至感受不到。

我必須走出去，到院子到田野中去感受。

春天正是開(kāi)花時(shí)。春天正是開(kāi)花好時(shí)候。盡管每種花都急著開(kāi)放，但它們都會(huì)在春天選擇一小段時(shí)間，作為自己的開(kāi)花節(jié)，在一個(gè)個(gè)節(jié)日的連續(xù)中，春天成了一條花的河。

春天必須做一位趕花人，在追趕花的路上，讓花追趕自己。

我總是有著無(wú)限多的心事，而花卻沒(méi)心沒(méi)肺只管歡快地開(kāi)放。

我在一場(chǎng)花事的結(jié)束中，趕會(huì)一樣去追趕另一場(chǎng)花事。我仰住笨臉，吭吭哧哧，在花叢中游蕩，我拿著個(gè)老舊的照相機(jī)，咔嚓咔嚓拍照著我的驚呼?；ǘ浼?xì)微地呢喃著，我甚至聽(tīng)到了一朵桃花喊著我的小名。

看花去，看花去。一個(gè)人看花去，一群人看花去，帶著母親看花去，帶著妻子看花去，帶著妞妞看花去。

春天是草木的故鄉(xiāng)?；氐搅斯枢l(xiāng)的懷抱，草木便有了真情，一地殘花還有點(diǎn)鄉(xiāng)愁的味道。夏天是草木的牧場(chǎng)，每一棵草木都變成了馬背上的漢子，放牧著急風(fēng)暴雨。秋天是成熟的春天，飽滿，富足，火熱中散發(fā)著濃烈的酒香味。冬天是季節(jié)的外婆家，那里雖然寒冷，卻可以圍著火塘講故事了。

春天也是人的另一個(gè)故鄉(xiāng)。春天的故鄉(xiāng)就坐在春風(fēng)的翅膀上，春天的人都會(huì)飛翔。春天的故鄉(xiāng)清新而濕潤(rùn)，春天的人也飽含著水分。在春天的故鄉(xiāng)走一走，僵硬的四肢便柔軟起來(lái)了，冰涼的手腳便暖和起來(lái)了。在春天的故鄉(xiāng)里，從來(lái)沒(méi)有硬邦邦的東西，在春風(fēng)的敲打中，所有的老皮都會(huì)脫落掉，露出粉紅的嫩肉。

立春那一天是一個(gè)極為震撼人心的時(shí)刻，一扇新世界的大門(mén)轟然打開(kāi)。盡管枝頭還看不到一點(diǎn)兒綠色，殘冰還在陰坡翻著瓷白的眼，但從那一天開(kāi)始，大地上四面八方突然響起了花草的喊叫聲，枝與根的脈絡(luò)里江河奔騰，芽眼內(nèi)一粒瞳仁開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。真的，從那一天起，樹(shù)木與多年生小草的春天已經(jīng)到來(lái)了。那些冬天一直墨綠著的冬草，也突然直起身子，好似有關(guān)緊的事要說(shuō)。但對(duì)那些草木的種子來(lái)說(shuō)，春天尚為時(shí)過(guò)早，天氣也冷了點(diǎn)，它們睜開(kāi)惺忪的睡眼瞅兩眼，翻個(gè)身，又睡回籠覺(jué)去了，但在草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)光里，它們已經(jīng)開(kāi)始做春天的夢(mèng)了。直到谷雨，在布谷鳥(niǎo)急切的喊叫中，它們會(huì)突然睜開(kāi)眼睛，一夜之間，綠滿大地，要不了多久，大地就變成花海了。

2

我的春天是從房山頭那一群麻雀的叫聲中開(kāi)始的，當(dāng)然還有兩只來(lái)湊熱鬧的喜鵲，喳喳幾聲，再飛走。那群麻雀在冬天幾乎很少叫喚，即使叫喚幾聲，也是咕咕噥噥，沒(méi)有個(gè)鳥(niǎo)叫樣兒。但在立春前后幾天，它們就會(huì)脆活活亮堂堂地叫起來(lái)。我的小房子也跟著沸騰了。我感到春天的呼喊聲比麻雀的叫聲還要響亮，麻雀的喊叫是對(duì)春天的回應(yīng)。在春天的眼睛里，所有的生命都應(yīng)該趕緊開(kāi)花，就是石頭也要做好開(kāi)花的準(zhǔn)備。鳥(niǎo)叫聲是另一種花朵，開(kāi)放在飛鳥(niǎo)的夢(mèng)想里。

在柳樹(shù)想發(fā)芽還沒(méi)發(fā)芽的日子里，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間傷感人少莊荒的老家，我感到原野也許就是我的另一個(gè)真正的故鄉(xiāng)。

在原野中，在一條幾里長(zhǎng)的小山脈上，很少有孤零零的花樹(shù)與花草。每一種草木都會(huì)經(jīng)營(yíng)出各自的村莊來(lái)。這些花的村莊與人住的村莊很相似，在一個(gè)桃姓的村莊中，還會(huì)住著梨姓與杏姓。但花的村莊卻從來(lái)不會(huì)為蜜蜂到誰(shuí)家做客爭(zhēng)吵，相反，在白梨花的陪襯下，紅桃花更顯出水靈靈的嬌羞。

我走進(jìn)的第一個(gè)花的村莊就是玉蘭。

在正月的冷風(fēng)里，米粒大的桃花蕾還帶著一頂黑褐色的小帽子，榆樹(shù)柔軟的枝條上是一溜溜看不清楚的褐紅色粉狀物。只有柳樹(shù)的綠冰晶小尖芽，看著玉蘭花會(huì)心地微笑。

南召縣是玉蘭原產(chǎn)地，經(jīng)過(guò)好多年的栽種，村莊、路邊都是玉蘭，出門(mén)就能看到玉蘭。不過(guò)每年我都會(huì)去雁依山看，那里是玉蘭的原產(chǎn)地，有著幾十里玉蘭花海。那里已經(jīng)不是村莊，而是一個(gè)玉蘭的大城市。

玉蘭開(kāi)花時(shí)，除了柳樹(shù)一團(tuán)綠煙，其它樹(shù)還保持著冬日的落寞色，玉蘭也沒(méi)有發(fā)芽，但玉蘭的干枝上已經(jīng)是一片潔白，在初春的陽(yáng)光中，滿山的玉蘭樹(shù)閃爍著白色光芒。一陣微風(fēng)從白花海閃過(guò)，花浪起伏著，在玉蘭花覆蓋著的密林里，落花噗噗踏踏，好似雨滴聲，又似松塔落，給人一種無(wú)法言說(shuō)的奇妙感覺(jué)。如果大風(fēng)從白花海滾過(guò)，山已經(jīng)不是山了，而是涌起的大白浪頭了，在白浪的翻騰中，一只只白色的鳥(niǎo)往天上飛，把天都遮著了。而大風(fēng)過(guò)去，又是一陣噗噗踏踏，那些鳥(niǎo)消失了，可天空很多鳥(niǎo)仍在飛，在盤(pán)旋，顯然花瓣的浪潮驚動(dòng)了鳥(niǎo)們。

玉蘭是一種高大的喬木，玉蘭花也是北方樹(shù)木中花朵最大的。玉蘭花瓣線條優(yōu)美，翹起的形狀就像一枚銀色的司南，也更像一只小船。那些跌進(jìn)河水中的花瓣，順流而下，去它們遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想了。

今年我去雁依山的時(shí)候，那些白色的小船已經(jīng)遠(yuǎn)航，那些拋錨在林地的船只已經(jīng)荒廢，我錯(cuò)過(guò)了雁依山那場(chǎng)花的盛事。這讓我多少有點(diǎn)失落。但在我短暫的失神中，突然傳來(lái)了厚實(shí)而清亮的聲音，那是連翹金黃色小喇叭花合奏出的音樂(lè)。在明快的聲音里，我的情緒也明亮起來(lái)。連翹金黃色小喇叭一吹就是半個(gè)月。在它一天連續(xù)二十四小時(shí)的吹奏中，春天進(jìn)入高潮，春風(fēng)開(kāi)始動(dòng)情，草木全部出動(dòng)，好似全天下都是為了發(fā)芽與開(kāi)花。那些還開(kāi)不出花的草木，也伸長(zhǎng)出嬌嫩多汁的翡翠色苔梗，樹(shù)枝上暈染出鵝黃或橘紅的嬌嫩小葉片。

在農(nóng)歷二月底到三月底這一個(gè)多月中，大多數(shù)草木都會(huì)開(kāi)出自己的花朵。大地染成彩色。這時(shí)也是很多城里人春天的開(kāi)始，他們踩著滿地落花，沒(méi)幾步就走進(jìn)了春天的最深處。

原野、田間、村莊漂浮在花色的汪洋大海中，一陣風(fēng)吹過(guò)，花霧里露出青瓦房脊。有人在花叢吆喝。女人的說(shuō)笑聲飄蕩著花粉的味道。幾只鴨子在小水塘里追逐著水面上的花瓣。

沒(méi)有人能數(shù)清鄉(xiāng)村到底開(kāi)了多少種花。走進(jìn)鄉(xiāng)村，見(jiàn)得最多的花樹(shù)肯定是桃梨杏與櫻桃。這幾種花樹(shù)也會(huì)在大山上建成自己的村莊，但大多數(shù)村莊都不大，可能只有三五戶人家，而更多則是獨(dú)居戶。那些獨(dú)居戶都是山里的老住戶，已經(jīng)得到了山風(fēng)的真?zhèn)?，它們一陣很酷的搖曳，讓山野花枝亂顫。那一樹(shù)燃燒的色彩，已經(jīng)成了那片山的春天標(biāo)志。

山上有很多野果子品種，但在幾千年的種植過(guò)程中，吃來(lái)吃去，還是桃李杏櫻這幾種果子好吃。因而，這些果木便從山野里走出來(lái)了，以家樹(shù)的身份，走進(jìn)了村莊的房前屋后，在一個(gè)個(gè)果園里安家落戶。在一代代的呵護(hù)中，人便與這些果木有了特殊的感情，它們的花便閃爍著神圣的光芒，成了鄉(xiāng)村最美的花朵。而我，每當(dāng)走近這些花樹(shù)，看著一樹(shù)的熱烈，總感到很親切，好似我不是在賞花，而是回到了花的家里，回到了鄉(xiāng)村的詩(shī)意處。

谷雨過(guò)后，繁鬧的花季好似要結(jié)束了。春季在一點(diǎn)點(diǎn)加重顏色，燕子在天空不停地畫(huà)著線條，青蛙咯哇著舒服舒服，小鳥(niǎo)忙著做窩。但還有很多花要從春天路過(guò)。洋槐花該開(kāi)放了，深山的杜鵑花該開(kāi)放了，第一噴兒月季真的要紅紅火火開(kāi)一場(chǎng)了。

3

我住的院子種了不少香樟與桂花樹(shù)，路邊的小葉黃楊籬笆常年綠著。還有一棵櫻桃，一棵杏子，開(kāi)花時(shí)不少人駐足觀看。但春天好似過(guò)客，兩棵花樹(shù)沒(méi)幾天便花落滿地，花瓣又被風(fēng)吹走了，院子又沉寂在單調(diào)的綠色中。白頭翁的叫聲把春光撕開(kāi)一道口子，一股春潮涌進(jìn)來(lái)，但口子很快就愈合了。我院子里的春天好似只有短暫的十多天。這讓我感到很失落。

在不能走出去的時(shí)間里，有時(shí)候我從院子的東頭走到西頭，再轉(zhuǎn)身從西頭走到東頭。我走得很慢，走走停停，目光越過(guò)院墻往遠(yuǎn)處看看，好似在找丟失的東西。我在院子里晃蕩著。我坐在水泥臺(tái)階上，咦，水泥裂縫里卻長(zhǎng)著一棵蒲公英，亮颯颯的小黃花眨著眼睛。我趴在鏤空的花磚上，花磚上竟然到處都長(zhǎng)著苦麥菜?？帑湶艘淮卮剀鸸Ｉ蠟M星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花，花磚上懸浮著一個(gè)花的小星空。房后的空地里，綠了一冬天的婆婆草，綠豆大的四瓣小藍(lán)花灑得到處都是。原來(lái)院墻根本就擋不住春風(fēng)，春天并沒(méi)有拋棄我的院子。在我的忽視中，院子的小草沒(méi)日沒(méi)夜地唱著歌，而我卻沒(méi)有聽(tīng)到。

多年來(lái)，我的目光一直被鮮艷吸引著，沉醉在飽滿的色彩里，迷戀在繁鬧的熱烈中，對(duì)那些不熱烈不鮮艷的草木根本就懶得看。當(dāng)我從錦繡繁華里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把一雙桃花眼投向那些不是花樹(shù)的花樹(shù)，不是花草的花草，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我生活的青山綠水之中，還沒(méi)有不開(kāi)花的樹(shù)，沒(méi)有不開(kāi)花的草。

樹(shù)終歸是要開(kāi)花的，即使沒(méi)有趕上春天的腳步，也要在初夏殘存的春意中，綻放自己的歡笑。

楊樹(shù)、柳樹(shù)、楓柳、核桃、栗子，以及滿山都是的櫟樹(shù)，在春天都掛滿一樹(shù)淺綠色的花穗，花葉一色，很難看出來(lái)。杜仲花則是一簇細(xì)絨絨的綠毛，站在樹(shù)下根本看不到。大山上很多大樹(shù)，都開(kāi)著米粒大的小花。在林子里走動(dòng)，往往看不見(jiàn)花，卻有一陣幽香襲來(lái)。坐在石頭上歇歇腳，細(xì)粒如雨，呼呼啦啦，卻是如豆的青色花鈴，如扣的淡白花朵。山林中的一切，好似都隱藏在厚重?zé)o邊的綠色中，無(wú)處不在的花開(kāi)花落，卻慢悠悠、靜悄悄地進(jìn)行著。多少年來(lái)，我一直醉心的各種花樹(shù)，原來(lái)卻是樹(shù)木家園中一個(gè)小花枝。

4

谷雨前后，春意越來(lái)越濃烈了，在浩蕩的春風(fēng)里，我甚至有了開(kāi)花的感覺(jué)?？蓸?shù)的花期已經(jīng)過(guò)去，躲在葉片里的毛臉青杏，正在春風(fēng)里眨巴著眼睛。那些喧鬧的果園與花園已經(jīng)沉寂在無(wú)邊的綠色中，甚至連樹(shù)名好似也消失了。

綠色是生命的原色，綠色是生長(zhǎng)著的顏色，綠色讓人安靜。我的日子已經(jīng)被綠色覆蓋，在綠色高強(qiáng)度的連續(xù)沖刷中，我在綠汪洋中沉浮著。一陣大風(fēng)吹過(guò)，我隨綠而流，就像一葉扁舟。綠色是美好的。但綠葉終歸要有紅花陪襯，沒(méi)有花朵的綠色，就像沒(méi)有星星的夜空，汪著單調(diào)與寂寞。街邊的紫薇花開(kāi)了，路邊的月季花開(kāi)了，公園里的格?；ㄩ_(kāi)了，但她們并不屬于原野。

我彎著腰爬山的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)，就在我的腳邊，幾朵小黃花閃爍著迷人的光澤，再沿著草皮往前看去，雪白的、紫色的、粉紅的、金黃的花朵，點(diǎn)點(diǎn)片片，開(kāi)放在大荒山中。那些形形色色的小草，正在以花的形式，在草浪中起舞。哎，原來(lái)我一直在花海中找花，可是大花樹(shù)擋著了我看花的眼睛？當(dāng)我俯下身子真心去看那些小草，無(wú)數(shù)只花的眼睛也盯著我看。我走到哪里，花便開(kāi)到了哪里。我走，花也走，我停，花也停，我坐下來(lái)，花便圍繞著我，好似我是一位花老人，她們想聽(tīng)我講故事。我在山野往前慢慢走著，回頭望去，我踩過(guò)草花，身后是一條我自己走出的花路。

我坐在草地上，躺在草叢里。我突然想起，我小時(shí)候就是那個(gè)樣子，在草叢里躺著、趴著、滾著、跑著，捉螞蚱，捉小蟲(chóng)，與草說(shuō)著話，一玩就是一大晌。可還沒(méi)有玩夠哩，卻忽然長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，小草仍然年年綠著，小草花仍然年年開(kāi)著，可不知啥時(shí)候起，小草好似已經(jīng)淡出了我的視線，在我的眼光里消失了。

小草是大地上的先行者。當(dāng)一粒小草的種子，在一次偶然的空降中，在一個(gè)沒(méi)有生命跡象的地方長(zhǎng)出來(lái)，一個(gè)生命家園的雛形便開(kāi)始形成了。當(dāng)很多小草在一個(gè)地方長(zhǎng)起來(lái)，一個(gè)真正的生命家園便形成了。于是藤蔓來(lái)了，小灌木來(lái)了，大個(gè)子的喬木來(lái)了，各種各樣的動(dòng)物也來(lái)了，啊哈，春風(fēng)細(xì)雨都來(lái)了。這個(gè)生命的家園就叫荒野。當(dāng)荒野上出現(xiàn)莊稼與村莊，一個(gè)人類(lèi)的家園便形成了。人的家園就建立在草的家園中，被小草小花包圍著，從小草上一次次踩過(guò)，那便是鄉(xiāng)村的路了。

望著到處都是的小草，我感到小草越看越神秘了，我越來(lái)越看不透小草了。小草的種類(lèi)太多了，她們千奇百怪，大多我都不認(rèn)識(shí)。多年生小草與樹(shù)木都會(huì)在春天準(zhǔn)時(shí)發(fā)芽，在春天開(kāi)花。

大多數(shù)小草都是一年生的，她們的生命周期大多只有三四個(gè)月，但很多小草卻能一年多生，當(dāng)種子落進(jìn)泥土里，只要泥土足夠濕潤(rùn)，就立馬發(fā)芽。我感到她們是背著春天飛行的植物，飛到哪里就把春天帶到哪里，即使深秋，也要開(kāi)放她們的小花朵，把大地裝扮得妖嬈起來(lái)。

責(zé)任編輯 胡文淑