王優(yōu)

小時(shí)候，最盼望的除了過(guò)年過(guò)節(jié)，就是家里有客人來(lái)?？腿藖?lái)了，就會(huì)燒茶，就會(huì)做好吃的。我家很窮，親戚們又隔得遠(yuǎn)，有客人來(lái)，是天大的喜事。

誰(shuí)會(huì)來(lái)呢？我們一邊剝玉米，一邊心不在焉，疑慮著，揣測(cè)著，期待著。

日光移著碎步，慢慢走，滑過(guò)橫梁，下到地面，出了堂屋，翻過(guò)門檻，爬上階沿……半上午，鳥(niǎo)聲蟬聲和竹影覆蓋的小徑那端，起伏的紫色花浪中忽然升起一朵藍(lán)色的蘑菇——著白底淺紫碎花衫的二姨撐著傘提著包，笑呵呵地踏進(jìn)了簡(jiǎn)陋的小院……

二姨常來(lái)看我們。山路彎彎曲曲，一腳一腳走。她不怕我們家遠(yuǎn)，不嫌我們家窮。我們最盼二姨來(lái)。二姨一來(lái)，我們就有好吃的，炒黃豆、水果糖、芝麻餅，每一樣都香噴噴。二姨一來(lái)，我們就鉆進(jìn)廚房，洗鍋加水，燒茶做飯，把風(fēng)箱扯得嘟嘟響，把火燒得哄哄笑，一會(huì)兒熱騰騰的掛面就端上了桌。二姨夾出碗里的面，給我吃，給姐姐妹妹吃，留下一點(diǎn)點(diǎn)，加了湯，說(shuō)，夠了夠了。這一大碗吃下去，中午的苞谷饃饃就沒(méi)地方裝啦……

吃飯時(shí)，二姨說(shuō)，你們這里好多黃荊子。媽媽說(shuō)，這東西，山上到處都是。二姨說(shuō)，等秋天到了，她想來(lái)摘一些回去，不知道別人會(huì)不會(huì)說(shuō)閑話。媽媽撲哧一樂(lè)：割別人家的桑枝柏杈，也許會(huì)有人吼，這個(gè)黃荊子嘛，又不是芝麻，人不吃，鳥(niǎo)不啄，連耗子都不會(huì)惦記的呢，你要這個(gè)干啥？

二姨笑，好東西呢！那我秋天來(lái)摘一些。二姨住在平壩里，寸土寸金，邊邊角角，挖了又挖，種高粱，插扁豆，栽紅薯……低矮的灌木，高大的喬木，一讓再讓，一退再退，攜妻帶子，跨過(guò)溝渠，躋身于山坳。山里地廣人稀，田坎邊、坡頭上、路旁邊，馬桑子、黃荊子、構(gòu)樹(shù)子，大搖大擺，齊齊瘋長(zhǎng)。

春風(fēng)里，綠油油的黃荊子捧出淡紫色的穗子花，細(xì)碎的小花朵在山野里寂寞搖曳，清清爽爽，漂漂亮亮。人跡罕至的灌叢中，只有小蜜蜂偶爾嚶嚶飛過(guò)。路旁邊，腳步匆匆，沾著泥土的褲管掃過(guò)紫色的小花，淡淡的香氣于是蔓延開(kāi)來(lái)，依然挽不住一瞥而過(guò)的目光。

春去秋來(lái)，花謝花開(kāi)。結(jié)滿籽實(shí)的黃荊子由蒼綠變成蒼灰，稻穗一般微微低下了頭。捋一把，揉一揉，褐色的小圓果子類似顆粒飽滿的油菜籽，堅(jiān)硬而馨香。只是，除了砍下來(lái)做柴燒，山里無(wú)人采摘黃荊子。和許多野生草木一樣，榮枯寂寂，花開(kāi)果落兩由之。

二姨要它干嗎？

總之，秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)，二姨來(lái)了。媽媽陪著二姨去山里轉(zhuǎn)一圈，大半麻袋背回來(lái)，曬在大簸箕里，揉搓，去除外殼和殘?jiān)?，圓溜溜的小果子安安靜靜躺著。二姨寶貝似的，用手劃拉來(lái)劃拉去，院子里不時(shí)浮起一陣陣黃荊子的香。

二姨用它做什么呢？炒著吃嗎？忍不住撮了幾粒放進(jìn)口中，一嚼，澀而苦，呸呸吐掉。問(wèn)之，二姨呵呵一笑，說(shuō)是拿回去磨成粉，做湯圓，大人吃的湯圓。聽(tīng)了更奇怪了，云里霧里。二姨家不缺吃，她常常省出糧食來(lái)接濟(jì)我們。就是最困難的時(shí)候，她們的碗里也是有白米的。而我們家呢，真是太窮了，用我媽的話說(shuō)就是窮得鹽罐生蛆，泡菜壇子長(zhǎng)霉。每每這個(gè)時(shí)候，苞谷、豌豆、麥子、辣子醬、酸豇豆……二姨來(lái)一次帶一些，從不空著手。

半夜里，迷迷糊糊醒過(guò)來(lái)，二姨和媽媽坐在床上說(shuō)話。二姨用手頂著胸口，微微咬著牙，有些吃力地笑。媽媽倒了熱開(kāi)水，二姨喝下去，疼痛似乎緩解了一些。二姨說(shuō)，往常也這樣，夜里睡不好，就起來(lái)坐，一坐就坐到雞叫。爬起來(lái)，又照常做事去。

二姨的兒子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，在各自的崗位上，干得有聲有色。只是，二姨的疼痛也日益嚴(yán)重，各種偏方用盡，收效甚微。后來(lái)，二姨到底進(jìn)了醫(yī)院。

先是區(qū)醫(yī)院。媽媽去看她，做了許多軟乎乎的肉丸子。二姨吃一點(diǎn)點(diǎn)，喝口湯，就再也吃不下。媽媽背過(guò)臉去，悄悄抹淚?！叭耸氰F，飯是鋼”，只要吃得，嘛病都不在話下。肉丸子呢，多好的東西呀！媽媽說(shuō)：“我二姐吃不下了……唉！可憐吶，我二姐那么能干……”從醫(yī)院回來(lái)，媽媽見(jiàn)人就說(shuō)，說(shuō)起就哭。

再到縣醫(yī)院。各種檢查，各種診斷。已經(jīng)晚了。醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)了那個(gè)東西，哪個(gè)都無(wú)能為力。我去看二姨，二姨已經(jīng)瘦得不成樣子了，薄薄的被子蓋在她身上。她說(shuō)，被子好重。醫(yī)院里的被子怎么這么重？像蓋了塊石板，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。疼痛讓二姨形銷骨立，兩頰深深凹進(jìn)去，被子下的她也快變成一床薄被了。那個(gè)在黃荊子的紫花里穿行的二姨呢？那個(gè)笑吟吟講故事的二姨呢？那個(gè)牽著我去尋求神靈庇護(hù)的二姨呢？……她掙扎著坐起來(lái)，很歡喜，吩咐姨父拿水果，為沒(méi)有凳子給我們坐表示歉意?！俺試?guó)家飯了……能干吶……”二姨看著我，聲音細(xì)弱：“對(duì)你媽好點(diǎn)。幾姊妹，她最辛苦……”

二姨堅(jiān)決出院，回到了熟悉的家，在無(wú)盡的疼痛中消磨著。一天傍晚，落日余暉中，二姨爬起來(lái)，到院壩里走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，鄰居從那邊過(guò)來(lái)，二姨慌忙捂住了嘴，很尷尬地笑——沒(méi)戴假牙的二姨，掩飾著自己的不堪，保持著自己最后的尊嚴(yán)……是夜，二姨走完了她的一生。

得知噩耗，媽媽一屁股坐在地上，號(hào)啕大哭。喪事之后，姨父從樓上抱下一件黑色呢子大衣，新嶄嶄的，交給媽媽，別過(guò)臉去，老淚縱橫：“現(xiàn)在，你二姐，就只看見(jiàn)這衣服了！”媽媽抱著衣服哭啊哭，涕淚橫流。

那件衣服，是做石匠的姨父一錘子一錘子敲出來(lái)的，二姨舍不得穿，一直擱在箱底壓著，只等空了閑了，再慢慢穿。那件衣服，媽媽抱回來(lái)，掛在衣柜里，一次都沒(méi)舍得穿。年年夏天，她翻出來(lái)，拿到太陽(yáng)底下曬，有時(shí)和我們說(shuō)，有時(shí)自言自語(yǔ)：“我二姐的衣服呢！”

后來(lái)得知，黃荊子性味辛、苦，溫，像極了二姨這一生。