草木葳蕤赤子心

丁智良

在當(dāng)代文壇，寫植物的作家作品可謂數(shù)量繁多，但真正寫得出彩的并不多，其中湘籍作家葛取兵可謂首屈一指。其描寫洞庭湖平原植物的系列散文，迄今為止已創(chuàng)作五十多篇，部分篇章在《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《雨花》《延河》《紅豆》等刊物刊發(fā)后，先后被《散文》海外版、《散文選刊》等權(quán)威刊物選載。其中部分篇什結(jié)集為《洞庭草木深》一書，被納入岳陽市“文藝岳家軍”人才扶持計(jì)劃和湖南省作協(xié)重點(diǎn)扶持作品，并斬獲第二屆“湘江散文獎(jiǎng)”，在湖湘文壇乃至全國均有較大的影響。

作家只有描摹自己最熟悉的事物，才能寫出不同流俗的文章。葛取兵敏銳地將目光鎖定家鄉(xiāng)洞庭湖平原上種類繁多而又從小熟稔的的植物，果斷地拋棄那些蕪雜的文學(xué)創(chuàng)作，一心一意主攻植物系列散文，幾年來終于取得不斐的成就?！案腥诵恼?，莫先乎情?！备鹑”闹参锷⑽闹阅苋〉贸晒?，最根本的一點(diǎn)是他在寫作中融入了自己的全部感情，像對(duì)待人一般，用心細(xì)細(xì)體察、感悟故鄉(xiāng)草木植物的根腳由來、歷史淵源、習(xí)性喜好以及與之相關(guān)的人與物，做到了人與物合、情與物融?？v觀其所撰植物系列散文，撥開作者筆下葳蕤恣肆的草木，可以真切地看到和感受到，作者那深藏其中的魂系故土、摯愛親人、悲憫世人、熱愛生命、敬畏自然、不為塵俗所染、不為繁華所移的赤子之心。而這，正是他的植物系列散文所獨(dú)具的思想性、獨(dú)特的創(chuàng)造性和特殊的藝術(shù)魅力所在。

葛取兵的植物系列散文，既可以歸于鄉(xiāng)土散文，也可視為抒情散文，似乎還可當(dāng)作文化散文來讀。他就像一位高明的煉丹大師，融風(fēng)土、人情、文化、實(shí)用于一爐，煉制出一丸丸膾炙人口的藝術(shù)丸散，拯救那些渴望藝術(shù)澆灌的心靈，療治那些被低俗文字硌傷了的眼睛，慰藉那些背井離鄉(xiāng)或身陷困境的孤寂靈魂。作者駕馭題材、文字和修辭手法的功底令人嘆服。更令人嘆服的是，他將自己對(duì)人生、世事的深刻體悟，通過卑微的草木展現(xiàn)出來，讓讀者從細(xì)微處體驗(yàn)到遼闊和深遠(yuǎn)。

藝術(shù)的魅力在于創(chuàng)新。葛取兵的植物系列散文，跳出了單純介紹植物形貌、特征、用途（藥用、食用價(jià)值）和相關(guān)記憶的普通敘寫，與人生記憶、人間親情、人情世態(tài)、歷史掌故、文化習(xí)俗、人格尊嚴(yán)等元素巧妙結(jié)合起來，進(jìn)行深層挖掘，演繹出一篇篇與植物相關(guān)相聯(lián)的厚重文化篇章。既是為草木立傳，也是為故鄉(xiāng)、親人和那些融于他生命和記憶中的鄉(xiāng)人立傳。在作者筆下、心中，那些洞庭湖平原的尋常草木都活了過來，不再是無知無覺的植物，而是有血有肉有靈魂有感情和溫度的具體可感之物，是鄉(xiāng)愁的味道、情感的載體、童年的玩伴、鄉(xiāng)村的近鄰、時(shí)世的鏡子、生活和健康的使者。讀來令人倍感親切、熟稔，猶如身臨其境。

為草木寫傳記，抒發(fā)感恩之心

正如葛取兵在其散文集《洞庭草木深》后記中所言：“是草木養(yǎng)育了我們，是草木讓我們得以平靜地成長。數(shù)千年來，每一個(gè)中國人，都得到了它們無微不至的庇護(hù)?！睂?duì)廣大國民尤其是蟄居民間的鄉(xiāng)野之人來說，那品類繁多、漫野恣肆的草木，不但供養(yǎng)、庇護(hù)、陪伴、溫暖了我們，更賦予我們曠達(dá)、隱忍、樸素、包容，如土地般沉默的品性，鑄就我們質(zhì)打樸、堅(jiān)韌、美好、干凈的內(nèi)心和靈魂，是我們永生的恩人，也是我們的衣食父母，每個(gè)人都應(yīng)對(duì)它們深懷無盡的感恩之心。

正是緣于這種感恩之心，葛取兵滿懷虔誠地一一為故鄉(xiāng)的草木立傳。他是將葛，麻，桑，藜蒿，洋姜，荷，菖蒲，油菜，桃子，李子，魚腥草……這些洞庭湖平原尋常而熟稔的植物，當(dāng)作一個(gè)個(gè)熟悉的故人來認(rèn)真書寫、描摹的。從它們的來處（歷史淵源）、族屬（綱屬科目）、喜好（生長習(xí)性）到身體狀況（季候變化）、特長（食用藥用價(jià)值）、品性（特性）如數(shù)家珍般細(xì)細(xì)道來，將原本枯燥無味的說明介紹用生動(dòng)形象的語言展現(xiàn)出來，給我們這些植物學(xué)的門外漢上了一堂堂有滋有味的教學(xué)課，使得那些尋常的鄉(xiāng)間草木，在讀者心中生動(dòng)、形象、立體、栩栩如生。如他介紹胡椒的藥用價(jià)值：“一粒小小的胡椒，是母親為童年的我們抵御病疾時(shí)的良藥之一……在疼痛的歷史和貧苦的歲月中，缺醫(yī)少藥是鄉(xiāng)村的痛點(diǎn)，草木滋生出一種深厚的藥用價(jià)值，讓人保持和草木親近，與自然為伍?！鞭饤壛烁砂桶偷恼f明和冷冰冰的說教，語言優(yōu)美、富有感情色彩，并融入生活和親情，讓人倍感親切。

不僅如此，葛取兵還遍閱典籍、引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，將各種與草木有關(guān)的歷史典故、詩詞書畫和由草木衍生的美好動(dòng)人的傳說故事結(jié)合起來、融匯一爐，盡述其歷史沿革、發(fā)展變遷，深入發(fā)掘出了那些隱居于草野鄉(xiāng)間的尋常草木的悠久歷史傳承和深厚人文底蘊(yùn)。為無知無覺的草木們注入了充足的靈性，賦予故鄉(xiāng)的草木人性和人格、感情和情義，使那些匍匐于泥土、低到塵埃里的植物們?nèi)缤?dú)立的人一般，具有了獨(dú)特的情感和品性。如他寫蓼草，“生長在南方的蓼草，給鄉(xiāng)下人帶來的是酒意，而在文人雅士的眼里，卻不是鄉(xiāng)下簡單的野草，它浸潤著一種詩性的生發(fā)，一種文人的落寞?！痹诟鹑”墓P下，艾蒿，是“一種浸潤著怨愁與不屈的植物”，艾的香味，在他的記憶中“更是一種苦，徹入心境的苦”。在《黃荊》一文，他寫道：“一部春秋戰(zhàn)國演繹一段天下事，想不到這個(gè)叫黃荊的平常植物竟肩負(fù)著一段歷史一種使命，一根細(xì)小的黃荊條成就了一曲將相和的千古絕唱?！袄^而展開對(duì)那個(gè)著名的“負(fù)荊請(qǐng)罪“典故的深情解析，使這種遍布山野、普通到了極點(diǎn)的植物，擁有了深厚的歷史和人文底蘊(yùn)。又在文末寫道：“千百年來，黃荊就這樣不動(dòng)聲色地生長在洞庭湖畔的山山水水……用亙古的低調(diào)和隱忍，默默地散發(fā)樸素的香氣，不驚艷，不擾人，但我們總會(huì)在不經(jīng)意的一個(gè)轉(zhuǎn)身或一個(gè)回眸，或一個(gè)面對(duì)面的直視，就與它熱烈相遇，生出如見故人的歡喜?！边@哪里是寫植物？分明是在寫一個(gè)有血有肉有性格的平凡、樸野之人！

葛取兵的高妙之處，在于不單純?yōu)閷懼参锒鴮懼参铮菍⒚恳环N植物都融入自己的生活、成長、苦樂和與親人的記憶及人間煙火中，人與物化、物與人融。讓自己的思緒，循著草木的翅膀肆意飛揚(yáng)，洞庭湖平原的花草樹木及作者自身的境界由此得到了最大的提升，文章的審美境界也得到了最大的提升。如他在《荷》一文中寫道：“荷不僅是一種有禪韻的靈性植物，更是湖鄉(xiāng)人一種精神上的文化物件。”“荷的一生融入了百姓家居生活，讓人間煙火多了一抹亮色?！蔽哪┮痪洹罢嫦氚炎约夯畛梢欢浜?，不為懂得，只為慈悲。”既是對(duì)荷的品性的認(rèn)可和崇敬，又寫出了作者的精神追求，使全文主題超拔、境界全出。E7B284BF-1924-4601-9F0C-F2B971320296

以草木為引子，具狀思鄉(xiāng)之情

故鄉(xiāng)，是烙在每個(gè)人心底的原初記憶、精神家園，也是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉和主題。故鄉(xiāng)題材的散文作品可謂多如牛毛，但真正要寫出新意，卻殊為不易。葛取兵卻別出心裁，以寫故鄉(xiāng)的草木植物為引子，抒發(fā)自己的故園之戀和思鄉(xiāng)之情?！懊繉懴乱黄菽?，都是我對(duì)故鄉(xiāng)蒼茫心事的試探，也是我進(jìn)入故鄉(xiāng)內(nèi)部的投石問路?！辈菽荆褪歉鹑”摹奥窐?biāo)”，他“試圖憑借它們，找到一條曲折的回鄉(xiāng)之路?！笔聦?shí)上，他也確實(shí)通過一系列草木的真誠敘寫，達(dá)到了這一目的。

洞庭湖平原那些特有的草木植物，仿佛一塊塊海綿，在葛取兵的柔情揉搓下，不斷傾吐出關(guān)于故鄉(xiāng)的綿綿思念；又仿佛一個(gè)個(gè)記憶的浮標(biāo)和香餌，引導(dǎo)那些如同游魚般的關(guān)于故鄉(xiāng)的故事和情節(jié)一一浮上記憶的水面，被他用心打撈起來。他將對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和眷戀，融入對(duì)每一種故鄉(xiāng)植物的深情憶念和對(duì)植物與故鄉(xiāng)飲食、習(xí)慣的關(guān)聯(lián)敘寫中，打通了其間的天然壁壘。如在《胡椒》一文中，他寫道：“我對(duì)胡椒的懷戀，更多的是與胡椒糯米豬肚的情愫。……人，總是這樣充滿懷舊的情緒，對(duì)于一些口味，一糾纏上就是一輩子。味道真的是和故鄉(xiāng)一樣的頑固記憶?！薄捌鋵?shí)，鄉(xiāng)愁與味蕾有關(guān)。對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，不僅僅是因?yàn)榧亦l(xiāng)的人和事、影和像，還因?yàn)榧亦l(xiāng)的某一種草木，盡管它有點(diǎn)細(xì)小柔弱，甚至很卑微，但影響著一個(gè)人的牽掛和紀(jì)念。”他在《李》文中寫道：“那顏色紅潤、酸酸甜甜的李子，儼然已經(jīng)成了家鄉(xiāng)植入夢(mèng)中的特殊符號(hào)，誘使我常常在夢(mèng)中甜甜地笑醒?！弊肿志渚?，都寄托了他對(duì)故鄉(xiāng)的無比眷念。

類似的細(xì)節(jié)描述、心靈感悟、記憶閃回，在葛取兵的其他植物散文中多有呈現(xiàn)，如同一顆顆閃光的珍珠，一一串起和照亮他心底那些關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶和印痕，二者相互映襯、相互依托、相互融合，成為無法分割的整體?？梢哉f，故鄉(xiāng)的一草一木，在葛取兵的眼里、筆下都代表著故鄉(xiāng)，在他滿蓄情意的筆觸下，都成為了承載他思鄉(xiāng)情感的絕妙容器、折射故鄉(xiāng)記憶的最佳意象。

以草木為載體，追憶天倫之愛

對(duì)我們有養(yǎng)育之恩的，除了遍地草木植物之外，就是我們的父母親人了。而世代蜇居鄉(xiāng)間的父母，一生出沒于草木植物里，往往與故鄉(xiāng)那些土生土長的草木植物一起長大，是最為熟稔的好友，最清楚對(duì)方的喜好、脾性和用途，總是相互陪伴、相互惦記、相互利用。他們常常憑藉自己靈心和巧手，一一釋放出那些粗糲、冰冷、無華的草木植物精魂中蘊(yùn)蓄的光芒，讓他（它）們變成合用的家什、美味的佳肴、治病的良藥或美容的妝扮，他們仿佛最佳的鄉(xiāng)土歌手搭檔，聯(lián)手為我們奏響生活的鍋碗瓢盆交響曲，溫暖鄉(xiāng)村的簡樸生活。

葛取兵善于以故鄉(xiāng)的風(fēng)土習(xí)俗、田地種養(yǎng)、特色飲食等為媒介和引子，巧妙地將故鄉(xiāng)的草木植物與父母親人聯(lián)系起來。通過一個(gè)個(gè)父母親人伺弄草木植物、制作土特食物、利用草木治病的勞動(dòng)場景和生活細(xì)節(jié)的描寫，追憶他們的辛勤勞累、艱苦質(zhì)樸，回味他們對(duì)子女的慈祥寵溺、關(guān)愛呵護(hù)，反芻共同生活時(shí)的天倫之樂、溫暖記憶。在《川芎》一文中，作者幾乎在敘寫每一個(gè)自己與川芎茶打交道的情節(jié)中，都要提到母親，讓人處處感受到一個(gè)母親對(duì)兒子無微不至的關(guān)愛，字里行間也透露出作者對(duì)母親的濃濃孺慕之情。而在《紅蓼》一文中，父親用紅蓼所作酒曲釀造谷酒的情節(jié)，則占了相當(dāng)大的篇幅。寫《黃荊》時(shí)，作者直言“黃荊與母親有關(guān)，黃荊也與歷史有關(guān)?！痹阡侁愐欢侮P(guān)于黃荊的歷史典故后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“但在母親的心中，黃荊更是美食中不可或缺的輔材，在制作豆豉中扮演了重要角色”，然后用富有生活氣息和感情的語言，細(xì)細(xì)地描述母親利用黃荊制作豆豉的整個(gè)過程，帶著讀者一道見證和體驗(yàn)了一位鄉(xiāng)村農(nóng)婦的心靈手巧和勤儉持家。在《麻》文中，苧麻不但“點(diǎn)燃了”作者對(duì)外祖母的思念，令其憶起外祖母紡麻織布的熟稔溫馨場景，也讓他回憶起母親當(dāng)初破麻、脫麻、搓麻繩以及為自己姐弟幾個(gè)幫鞋底、用麻繩納鞋底的辛勤、溫暖場面。既體現(xiàn)了親人與故鄉(xiāng)植物的無盡牽絆，又增添了文章的生活氣息，使全文內(nèi)容更加充實(shí)、豐盈。

故鄉(xiāng)的草木植物，成為葛取兵穿越時(shí)空、追憶親情最熟悉、最貼心的載體，使作者對(duì)父母等長輩和親人的濃濃感情，有了最好的附麗和皈依。

以草木為象征，敘寫悲憫之懷

人活世間，面對(duì)那些橫亙于人生路上的種種不可測、不可抗的困苦和磨難，往往無法掌握自己的命運(yùn)，微如草芥，命若草木。正如葛取兵在《山椒》一文中所述：其實(shí)，在每一棵草木背后，無一不講述著底層小人物的命運(yùn)、生活故事及鄉(xiāng)愁。

文章合為時(shí)而著。作為一名作家，其作品應(yīng)關(guān)注社會(huì)、記錄歷史和時(shí)代，具有使命感、時(shí)代感和縱深感。葛取兵深諳此理，在敘寫故鄉(xiāng)的草木植物時(shí)，他并未囿于一些簡單敘事，也未滿足于對(duì)個(gè)人情感的單純回放，而是將目光和筆觸伸入社會(huì)和時(shí)代中，以深刻的悲憫情懷，關(guān)注故鄉(xiāng)和身邊人的人生變遷、命運(yùn)波折，既深入探究社會(huì)名流的成功經(jīng)驗(yàn)，也深入敘寫社會(huì)底層小人物對(duì)生活和命運(yùn)的抗?fàn)?，使得那些原本簡單唯美的寫景狀物之文，頓然厚重起來，擁有了一種非同尋常的內(nèi)質(zhì)。

在《青蒿》一文中，自始至終貫穿著一個(gè)因青蒿而得名，同樣因青蒿而取得偉大成就的不平凡女人——屠呦呦，在醫(yī)學(xué)上不懈追求，堅(jiān)持研究青蒿幾十年、終獲成功的事跡。“一歲一枯榮的青蒿，生，就生出希望；死，就死出價(jià)值。”憑著對(duì)生命和事業(yè)的熱愛和對(duì)蒿草的鐘情、酷愛，她從青蒿中成功地萃取出一種能有效治療瘧疾的神藥——青蒿素，一鳴驚人，獲得2015年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，這是中國醫(yī)學(xué)界也是中醫(yī)藥界迄今為止獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。她如遍野青蒿一般樸實(shí)無華，卻有著鄉(xiāng)人善良、隱忍和堅(jiān)韌的品性，更內(nèi)蘊(yùn)治病救人的非凡魄力，用她如同青蒿般的馨香，溫暖著百姓尋常的日子。在這里，屠呦呦的身影和靈魂，已經(jīng)與青蒿合而為一，難分彼此。

而在《芒草》一文中，卻記敘了另一個(gè)卑微如芒草的盲人——作者的遠(yuǎn)房舅爺爺——苦難、孤獨(dú)、凄涼的一生。作者開篇以舅爺爺“皺紋如南方芒草凌亂的根“、“一頭稀疏而又灰白的頭發(fā)，恰如后山上張揚(yáng)的芒草花“等凄苦、潦草的外貌描寫，引出對(duì)這個(gè)盲人苦難一生的追憶。作者不知道他的名字、年齡，只知道他一生未娶、無兒無女，卻又手無縛雞之力。年老之后無依無靠，盡管有村子和親人的救濟(jì)，但在那個(gè)鄉(xiāng)親們都吃不飽的年代，又哪能給他太多的照應(yīng)。然而“苦難沒有壓倒舅爺爺生存的信念，他總以一種纖弱的努力來對(duì)抗生活的多難和命運(yùn)的不公，譬如用芒草扎掃帚賣，譬如乞討。一根竹竿，一個(gè)斜掛身上的布袋，支撐著他孤獨(dú)的歲月?！敝皇菬o論他怎么努力掙扎求生，卻終究敵不過苦難的傾軋，終于在一個(gè)喧鬧的秋天執(zhí)著拐杖外出乞討時(shí)，再也沒有回來，“隨著飄逝的芒絮，遁入大地?zé)o處尋覓?！弊髡哂纱税l(fā)出“塵世的漏洞就是這樣叫人防不勝防”的慨嘆。但接著作者又筆鋒一轉(zhuǎn)，覺得“舅爺爺“就這樣無聲無息去了也好，起碼不必再孤寂地承受生活的苦難，感嘆“有時(shí)死亡也是一種幸福，因?yàn)樗茏屓藦拇双@得安詳?！苯Y(jié)尾以“春天總是如約而至，芒草在春風(fēng)春雨中一定會(huì)發(fā)芽、生長、揚(yáng)花，……我熟悉卻又陌生的舅爺爺，能再回來嗎？”來寄托他對(duì)舅爺爺來世的期許，讓讀者在深刻體驗(yàn)到生命的難以承受之重后，又看到希望和光明，使文章主題得到升華，于沉郁中凸現(xiàn)激越！

此外，在《金纓子》、《苦楝》、《女貞》等篇章中，還分別敘寫了隱藏在這些故鄉(xiāng)植物背后的一位純樸女生與實(shí)習(xí)老師的苦戀故事和悲劇結(jié)局；鄰居君姐因連生三女卻未生男孩而致的比苦楝樹更苦的一生；一個(gè)來自舊社會(huì)、如同女貞般素雅、精致的女子，卻遭人遺棄、流浪到作者故鄉(xiāng)、靠乞討為生，沒有家人和親朋，無人痛惜，屢遭欺凌、終致瘋癲而亡的孤苦命運(yùn)。在上述植物散文中，葛取兵將以物喻人的寫作手法發(fā)揮得淋漓盡致，在對(duì)傳統(tǒng)陋習(xí)和陳腐觀念進(jìn)行揭露和批判的同時(shí)，也充分發(fā)掘和展露了故鄉(xiāng)人、物內(nèi)蘊(yùn)的善良與美好。其揭示社會(huì)和時(shí)代隱痛的力度與直抵生命痛感的筆觸，讀來尤其震撼人心。充分體現(xiàn)了作者的家國情懷，彰顯了一個(gè)有良知、有擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代作家的責(zé)任感。

葛取兵的草木植物系列散文，以赤子之心觀照故鄉(xiāng)風(fēng)物人情，以有情之筆抒寫無情之物，以情馭文、以情動(dòng)人。將自己對(duì)人生、社會(huì)和命運(yùn)的思索、闡釋、拷問和感悟融入生動(dòng)細(xì)致的描摹和敘寫中，情真意切、動(dòng)人肺腑，讀來令人心生感動(dòng)、激動(dòng)甚至刻骨銘心、痛徹心肺，情不自禁掩卷深思。無論是謀篇布局、遣詞造句、修辭手法還是主題開拓，都達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的境界。應(yīng)該說他通過這一系列散文的創(chuàng)作實(shí)踐，基本實(shí)現(xiàn)了其“性情寫作”的審美追求。當(dāng)然也存在一些不足之處，如有的文章“過門”太長、行文稍嫌拖沓、枝蔓過多，有的用典牽強(qiáng)附會(huì)，有的情節(jié)似嫌多余，如能更精簡、精準(zhǔn)一些，質(zhì)量當(dāng)可更上層樓。期待葛取兵在未來的散文創(chuàng)作中進(jìn)一步沉潛心志、探索開拓，不斷帶給我們更多的驚喜！

責(zé)任編輯：劉波E7B284BF-1924-4601-9F0C-F2B971320296