韓葵

100平方米的展覽空間里，準(zhǔn)備了兒童床、玩具、文具、畫板和咖啡座。

從來沒想過，戰(zhàn)爭會(huì)離我們這么近。我們居住的布拉格，距離烏克蘭邊境不到800公里，大約相當(dāng)于北京到洛陽的距離。我們家有個(gè)空間，是家里年輕人的畫廊，從3月初開始，畫廊做了18天的烏克蘭人中轉(zhuǎn)服務(wù)站，現(xiàn)在還在和一家救助組織配合，提供所需要的服務(wù)。

我家的畫廊分兩部分，里間是辦公區(qū)，外間100平方米，有6扇朝向街道的大窗戶，作為藝術(shù)展示區(qū)。3月1日我們接到電話，詢問是否可以為烏克蘭難民提供幫助。救助機(jī)構(gòu)說逃來的人太多，這么多人需要停歇、休息，喘口氣之后再做下一步打算，每個(gè)環(huán)節(jié)都需要服務(wù)，而一時(shí)間各種服務(wù)缺口還很大。

畫廊正在辦展覽，所以，必須要征得參展藝術(shù)家的同意才行。他們都沒有任何猶豫。

我們隔出了可以臨時(shí)休息的場所，準(zhǔn)備了幾個(gè)床墊，有朋友送來了一張氣床，有人聯(lián)系了一家酒店，提供了30來個(gè)枕頭，大家又拿來了暫時(shí)不用的床單、被子、毯子、被罩和枕套。

辦公室有個(gè)廚房角，收拾了一下，準(zhǔn)備了一些兒童飲料、嬰兒奶粉、面包、奶酪、糖果和罐頭，有捷克老人家送來了自家做的果醬。還準(zhǔn)備了牙膏、牙刷、手紙和衛(wèi)生巾，當(dāng)然，少不了洗手液和口罩。外間的展覽空間里，鋪上了一片人工草地，準(zhǔn)備了兒童床、玩具、文具、畫板和咖啡座。

100平方米的展覽空間里，準(zhǔn)備了兒童床、玩具、文具、畫板和咖啡座。

畫廊本來和一個(gè)小劇團(tuán)關(guān)系密切，這個(gè)小劇團(tuán)的成員就是烏克蘭人和俄羅斯人，他們聽說這里即將接待從烏克蘭逃出來的人，馬上就參加進(jìn)來，準(zhǔn)備了和本地機(jī)構(gòu)聯(lián)絡(luò)的烏克蘭語指南、烏克蘭語和捷克語的常用語對(duì)照等。

在兩三天之間，服務(wù)站的任務(wù)清晰起來，主要是為逃到布拉格暫無住處的人，提供幾晚臨時(shí)歇腳住宿。比如：有的人半夜到了，至少可以躺下來休息;為初步安頓下來的孩子們安排各種課程;為媽媽們提供日間看護(hù)兒童的服務(wù)，以方便她們出去辦事;為難民提供信息和聯(lián)絡(luò)方面的協(xié)助;還要提供心理疏導(dǎo)和餐食服務(wù);當(dāng)然，還有舊衣物供應(yīng)。

一戶鄰居主動(dòng)幫助清洗換下來的床單、被罩，還有一戶鄰居說，來人需要洗澡的話，可以去他家。后來，附近健身房的洗澡間對(duì)烏克蘭人免費(fèi)開放了。畫廊對(duì)面有個(gè)很時(shí)尚的咖啡館，提供了免費(fèi)早餐，還送了很多面包。隔壁家具店主動(dòng)借給畫廊桌椅和電暖器。

服務(wù)站的志愿者是通過臉書招募的，保證24小時(shí)不間斷，同一時(shí)間至少有一名志愿者在場，最好是2名，最好有一名講烏克蘭語或者俄語。當(dāng)然，服務(wù)站也接受不講俄語和烏克蘭語的志愿者，其中有一個(gè)華人學(xué)生和一個(gè)印度學(xué)生。

捷克邊境開放之初，每天大概有8000多名烏克蘭人涌入捷克，后來就過萬了。布拉格的外事警察局設(shè)在居民區(qū)里，空間局促。他們在戶外設(shè)立了登記處，很快又轉(zhuǎn)到了布拉格最大的會(huì)議中心，這樣，人們就可以坐在演出大廳的絨布座位上了。布拉格圖書館的閱覽室，也一度騰出來給烏克蘭人當(dāng)臨時(shí)休息處。

捷克的火車、巴士、市內(nèi)公共交通，都對(duì)烏克蘭人免費(fèi)。幫助畫廊服務(wù)站送信息傳單那天，我們分別去了會(huì)議中心、火車站和長途汽車站，遇到的工作人員、義工、警察都很友善、耐心，我不自覺地想起翻譯家李素曾經(jīng)講過：剛剛變革之后，人和人之間的關(guān)系好像有初戀的感覺。

索菲的媽媽、姐姐，大概是最早從畫廊路過時(shí)看到招貼進(jìn)來咨詢的，她們也是較早來到布拉格的烏克蘭人，已經(jīng)住下了。她們問可不可以在工作日的白天把索菲托在這里，以方便大人出去找工作。

索菲白白的、胖乎乎的，大概七八歲，梳著兩支細(xì)長的小辮。從那個(gè)星期一開始，她就每天“長”在這里了。有課程的時(shí)候，她和別的孩子一起上課;沒有課程的時(shí)候，她就自己玩兒。來得次數(shù)多了就熟悉了，像半個(gè)小主人，但從不亂動(dòng)畫廊里的東西。

傍晚，索菲見到媽媽來接她，皺著眉頭撒嬌，拒絕離開。這時(shí)候，我忽然間被觸動(dòng)：媽媽來接她，并不是回家，只不過是回到臨時(shí)的住處。她們那些天的住處并沒有一個(gè)固定的地方，而是從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。

提供臨時(shí)住處的，有志愿家庭、集體宿舍和旅館，這些地方都和畫廊一樣，提供自己能夠提供的服務(wù)，在短短幾天之內(nèi)臨時(shí)拼湊起來，為逃到這里的烏克蘭人提供一個(gè)臨時(shí)庇護(hù)場所。

有個(gè)常送兩兄弟來畫廊的媽媽，已經(jīng)找到了一份送餐的工作，每天要到晚上九十點(diǎn)鐘才把孩子們接走。很多媽媽、祖母、姐姐們，愿意做任何工作。一夜之間原來的日常被打斷，女人們盡力把破碎的生活縫補(bǔ)起來。即便已經(jīng)不是原裝，“二手生活”也得過。

索菲媽媽一直很著急索菲入學(xué)的事情，工作人員和志愿者都在幫助聯(lián)絡(luò)，但是，索菲還是每個(gè)白天都“長”在這兒。我們的服務(wù)站安排了英語課、捷克語課、算術(shù)課、美術(shù)課、形體韻律課、音樂課……從星期一到星期天每天都有，多的時(shí)候有三四十個(gè)孩子，平日里來的比周末多。這意味著這些孩子并沒有入學(xué)。

雖然捷克學(xué)校積極地給烏克蘭學(xué)生開綠燈，但他們語言不通，和本地孩子一起上課聽不懂，學(xué)校也沒辦法在那么短的時(shí)間里安排出專門的烏克蘭語班。而且，學(xué)生們很分散，比如：一所捷克學(xué)校收到10個(gè)烏克蘭孩子的入學(xué)申請，這10個(gè)孩子可能分布在三五個(gè)年級(jí)，很難搞。這些都是非?，嵥榈墁F(xiàn)實(shí)的問題。

后來我們知道，索菲母女3人，還有一份家里的憂慮。索菲爸爸是阿塞拜疆人，此時(shí)在阿塞拜疆——是從烏克蘭逃出來去了阿塞拜疆，還是戰(zhàn)前就已經(jīng)回老家了，我們不得而知。她爸爸和媽媽大約是準(zhǔn)離婚狀態(tài)，爸爸用比較激烈的言語威脅媽媽，要來把索菲帶走。媽媽的情緒不穩(wěn)定，想著趕緊在布拉格安頓下來，又想著盡快回家去。

家家有本難念的經(jīng)，這是日常。不過，這種日常遇到戰(zhàn)爭、逃離的大背景，就可能直接放大或間接放大，每一個(gè)、每一戶不得不逃離家園的人，都要承受這種放大。

能夠略感欣慰的，就是索菲在畫廊里優(yōu)哉游哉。她幾乎每天都會(huì)說想吃番茄醬面條，志愿者就去買來面條，在電爐上煮給她吃。

換過兩三個(gè)住處之后，索菲跟著媽媽在畫廊住了4個(gè)晚上。搬來過夜的那天下午，一家三口一直在竊竊私語，然后就聽到了索菲的哭聲，姐姐摟著她，媽媽在一旁，沒有笑容。住下來的幾天，媽媽常常主動(dòng)幫助搞清潔，還買了一罐咖啡給大家喝。

索菲媽媽3月23日去面試了一份工作，她們也是那天從畫廊搬走的。一整天索菲的情緒都不大好，有位隨時(shí)待命的兒童心理醫(yī)生為她進(jìn)行了心理疏導(dǎo)。這些日子，對(duì)索菲來說，畫廊是個(gè)可以依靠的地方。

幾天之后，她們從那個(gè)臨時(shí)住處搬到了畫廊工作人員米哈爾的家里。米哈爾和他太太租了一套房子，有一間獨(dú)立的臥室、一間獨(dú)立的起居室，廚房角在過廳里。他們愿意騰出起居室給索菲她們住。我有時(shí)會(huì)想，這段經(jīng)歷會(huì)給孩子們留下什么樣的印記？

志愿者雅娜是哈薩克斯坦裔捷克人，大學(xué)生。她說現(xiàn)在挺忙的，打兩份工，準(zhǔn)備完成學(xué)士學(xué)位后讀碩士。她講俄語，剛才和兩位烏克蘭媽媽說了一會(huì)兒話。

這兩對(duì)母子經(jīng)歷了連續(xù)不斷將近30個(gè)小時(shí)的日夜兼程，這還沒算上離開家到出境前的走走停停和猶猶豫豫。

提起剛剛過去的驚心動(dòng)魄，媽媽們?nèi)滩蛔】奁Ｋ齻冊跒蹩颂m境內(nèi)乘坐的巴士要經(jīng)過雷區(qū)，但大家沒有別的選擇，只能把生命寄托在司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣上。汽車緩慢曲折移動(dòng)，以期不要引爆地雷……

然后，他們在邊境等了6個(gè)多小時(shí)，不可以下車，沒辦法上廁所，大人、孩子都只能在車上死扛著，因?yàn)橐坏┫萝?，就可能丟掉逃離的機(jī)會(huì)，很多人、很多車擁堵在邊境。

巴士到波蘭之后，他們直接轉(zhuǎn)乘到捷克奧斯特拉發(fā)的巴士，再從奧斯特拉發(fā)乘坐火車來到布拉格，然后來了畫廊服務(wù)站。志愿者帶他們?nèi)ソ∩矸肯丛?，他們一睡就睡到上?0點(diǎn)鐘，旁人都能感覺到，他們的確太累了。

兩個(gè)男孩在戶外踢了好一會(huì)兒球才回來。我正在廚房角切面包，高個(gè)的男孩在我周圍晃來晃去，忽然間，第六感告訴我了一些什么，我抑制不住張開雙臂，男孩立刻撲進(jìn)我懷里，我們緊緊擁抱了好一會(huì)兒。

傍晚，有一位男青年把兩對(duì)母子接走了，那個(gè)男孩過來和我擁抱了兩次，依依不舍地離開。他們走的時(shí)候，一位媽媽給我們送來飛吻。

這些天，有過幾次男孩子“動(dòng)靜”比較大的情況——他們需要釋放。但是，每當(dāng)引導(dǎo)之后，以及給他們買了肯德基、麥當(dāng)勞等，他們感受到被呵護(hù)、被體貼，就會(huì)特別聽話、配合。我想說，這種乖巧和配合中有教養(yǎng)的成分，也有落難經(jīng)歷反射出來的比平常更加懂事的成分，而這種懂事，很令人心疼。

在展覽空間給烏克蘭孩子們上課。

在布拉格見到老何那天，捷克已經(jīng)接納了20萬烏克蘭人，女性占80%，兒童占55%。捷克簽發(fā)了10萬多份特別簽證，大約100名逃離戰(zhàn)爭、非烏克蘭國籍的人，也獲得了捷克簽發(fā)的特別簽證。

老何本來計(jì)劃好了要去烏克蘭走走，結(jié)果，他預(yù)定的行期剛好趕上開戰(zhàn)，就只去利沃夫看了看，剛剛從烏克蘭出來。在利沃夫停留的幾天，他看到人們行色匆匆，憂心忡忡，完全沒有日常生活的氣氛。餐館、連鎖快餐店都關(guān)了，超市開著，小型的私人咖啡店、點(diǎn)心店開著，他進(jìn)店尋找吃食，能感到店家對(duì)他這樣的外人充滿防范。

我們見面之后聊起了邊境的情況。我們的消息來自新聞報(bào)道：有幾名印度學(xué)生從烏克蘭逃離，在波蘭遭遇極端分子的襲擊和毆打，其中有一位學(xué)生受傷嚴(yán)重，住院治療。極端分子們還對(duì)著他們叫喊：“回到火車站！回到你們自己的國家！” 我們還聽說，在烏克蘭出境的時(shí)候，存在非烏克蘭人受到歧視的情況。

老何說，他還真的特別觀察過：在利沃夫火車站，很多人排隊(duì)等待上車，隊(duì)伍中主要是婦女兒童，也有少量男人，他沒有去問這些男人是什么身份。烏克蘭18歲到60歲之間的男人要留下參戰(zhàn)或備戰(zhàn)，不允許出境，非烏克蘭國籍的可以走。

看到隊(duì)伍中的男人，車站工作人員并沒有請他們離開，但列車進(jìn)站時(shí)，工作人員只讓女人和孩子上車。在這個(gè)過程中，工作人員僅僅攔下男人，而不會(huì)挑選膚色和國籍。那些被攔下來的男人，應(yīng)該說多半是可以離開這個(gè)國家的外國人，被攔下來，僅僅因?yàn)樗麄兪悄腥耍疖嚨倪\(yùn)力不夠。

列車坐滿了，開走了，排隊(duì)的人不多了，沒能上車的男人們被允許到月臺(tái)上等待下一輛車。然而，下一輛車即將進(jìn)站時(shí)，月臺(tái)上又排了很多女人和孩子，這些男人又被疏散離開，為女人和孩子讓路。

這是老何在利沃夫火車站看到的情況。巴士就不同了，只要是被允許離開的，不分男女老幼，按照順序上車即可。老何就是乘坐巴士離開烏克蘭的。

波蘭和捷克在救助烏克蘭人的事情上非常積極，相比之下，這兩個(gè)國家對(duì)待阿富汗人、伊拉克人、敘利亞人的態(tài)度就完全不同。在火車站前高喊“回到你們的國家去！”是個(gè)別現(xiàn)象，但是，在波蘭和白俄羅斯邊界上修了鐵絲網(wǎng)和柵欄，防止難民逃進(jìn)波蘭，就是政府行為了。捷克也和波蘭一樣，拒絕歐盟分配的敘利亞難民名額，而且，總統(tǒng)和前總統(tǒng)都聲稱大量移民威脅歐洲穩(wěn)定。

如今波蘭和捷克的態(tài)度，似乎是180度大轉(zhuǎn)彎。媒體上有好多討論和分析，能真實(shí)地面對(duì)這個(gè)問題，總歸是好的。

這里面有好多面向，很難說哪個(gè)是絕對(duì)主流的因素。唇亡齒寒是一個(gè)原因——太近了，感覺烏克蘭是前線，波蘭、斯洛伐克、捷克就是一個(gè)整體的大后方。當(dāng)然，和烏克蘭人天然親近，這點(diǎn)肯定不能回避——因?yàn)橛H近而施以援手，是其一;因?yàn)橄嗨贫菀赘型硎?，是其二?/p>

維也納火車站設(shè)立了烏克蘭人接待站。

作者在火車上遇到一對(duì)烏克蘭母女，她們帶著寵物蜘蛛到維也納投奔親友。

查理大學(xué)的老師給服務(wù)站送來了被罩、枕套和小玩具。她告訴我們：有間學(xué)生宿舍里剛好住著一個(gè)烏克蘭女生和一個(gè)俄羅斯女生，有一天兩人吵了起來，驚動(dòng)了老師們?nèi)窠狻?/p>

有俄羅斯學(xué)生因俄羅斯被制裁而直接受到影響，沒錢交學(xué)費(fèi)和房租，已經(jīng)有兩三名學(xué)生退學(xué)，還有一位在猶豫。

畫廊的義工瑪麗亞就是俄羅斯裔，她從小生活在捷克，目前在英國學(xué)藝術(shù)，14天春假期間回到布拉格，就來畫廊幫忙。她和父親的觀點(diǎn)不同，不過，她父親說為女兒這樣無私地幫助烏克蘭落難者而感到驕傲。

不少俄羅斯人來畫廊做志愿者。一個(gè)穿著黑色衣裙的圓臉姑娘跟我說，俄語和烏克蘭語之間的差別，就好像捷克語和波蘭語，或者捷克語和克羅地亞語之間的差別——認(rèn)真聽的話，可以聽懂一半以上的意思，可以做有效的對(duì)話溝通。

她父母2000年來到捷克，她從小在捷克接受教育，說自己基本上可以算是捷克人。她的捷克語沒有外國人口音，平常也不怎么說俄語，戰(zhàn)爭開始之后，沒有遇到任何異樣的對(duì)待。她和她的家庭周圍，主要是本地人和俄羅斯人朋友，沒和烏克蘭人交往——這和民族親近感無關(guān)，純粹是生活交往的偶然，有機(jī)緣、有共同話題才會(huì)成為朋友。

這和我們的粗淺印象也相吻合，感覺在捷克的俄羅斯人，投資的、做生意的相對(duì)較多;烏克蘭人做基礎(chǔ)工作的相對(duì)較多，比如男人在建筑工地、女人做清潔。這樣的生活圈子就較少有交集。不過，我們的牙醫(yī)是烏克蘭人，我們的前鄰居也是烏克蘭人，他們家好像是做生意的。

黑衣女孩的嬸嬸和叔叔住在莫斯科，有個(gè)女兒?，F(xiàn)在，嬸嬸和女兒輾轉(zhuǎn)逃到柏林，出逃的經(jīng)歷也如同冒險(xiǎn)，叔叔還留在莫斯科，因?yàn)樾枰^續(xù)工作養(yǎng)家。

我們在辦公圓桌旁邊聊天的時(shí)候，烏克蘭老師正在給孩子們上音樂韻律課，老師都是小劇團(tuán)成員，能歌善舞。下課之后老師們都沒離開，他們拿著手機(jī)搜索視頻，然后開始引吭高歌。他們告訴我唱的是一首烏克蘭老歌《哦，草地上的紅莢蒾》，一位著名的烏克蘭搖滾歌星安德烈·赫利夫紐克參軍前在廣場上演唱了這首歌，他演唱的版本授課陽剛豪放，那婉轉(zhuǎn)的起句又透發(fā)著凄涼的美感。于是，很多人傳唱。

寫下這篇記述文字的時(shí)候，捷克已經(jīng)接納了超過30萬逃離烏克蘭的人，超過了極限。其中一半是兒童，八成的成年人是女性。捷克已經(jīng)簽發(fā)了23萬多份特別簽證，也為給烏克蘭人提供免費(fèi)住宿的家庭出臺(tái)了補(bǔ)貼政策。

在畫廊提供的18天服務(wù)中，一共有30多位志愿者參加值班和看護(hù)服務(wù)，其中10多名講烏克蘭語或俄羅斯語。另外，有大約七八位講烏克蘭語的老師提供了課程，還有很多認(rèn)識(shí)的或者不知姓名的人，提供了物品和資金幫助。

3月28日，捷克教育部討論了大約12萬名烏克蘭學(xué)生的教育安置問題。有些學(xué)校已經(jīng)設(shè)置了專門的烏克蘭學(xué)生班。一位老師帶著整班的學(xué)生參觀布拉格老城區(qū)，帶他們做游戲，一天下來，她問大家：“你們喜歡這里嗎？”孩子們回答說：“喜歡，但是等戰(zhàn)爭結(jié)束以后，我們還要回家?！?歲的孩子也會(huì)這么說。

確實(shí)，已經(jīng)有很多烏克蘭難民返回家園。緊鄰烏克蘭邊境的波蘭城市普熱米斯?fàn)枺≒ryemysl）一直是烏克蘭人逃離家園的樞紐。戰(zhàn)爭剛開始那些天，人們乘坐火車來到這里，再轉(zhuǎn)去其他地方。那些天，從烏克蘭開來的火車滿滿的，開往烏克蘭的火車空空的。3月下旬開始有人返回，且返回的人越來越多。

根據(jù)一份統(tǒng)計(jì)，從戰(zhàn)爭開始到3月底，超過37萬人回到烏克蘭。我們知道，戰(zhàn)爭導(dǎo)致大約350萬烏克蘭人逃離，落腳在波蘭的大約230萬人。

為什么回去？有些人錢用完了，有些人找不到能租得起的房子，還有很多人找不到工作，沒辦法謀生。還有個(gè)別人遇到了騙子，受到了損失。疫情也好，戰(zhàn)爭也罷，都有很多現(xiàn)實(shí)的、瑣碎的、埋沒于日常的細(xì)節(jié)需要面對(duì)，這就是生活。一位波蘭歷史學(xué)家說：情感需求和對(duì)戰(zhàn)爭的恐懼，放在天平的兩邊，有些人可能會(huì)選擇情感。

最后，想選用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛波斯卡的兩段詩作為結(jié)尾。詩歌名《結(jié)束與開始》。

每次戰(zhàn)爭過后，

總得有人拾掇殘局。

畢竟，物事不會(huì)

自己歸置自己。

總得有人把瓦礫堆推到

路邊，

好讓裝滿尸體的運(yùn)尸車

通過。

（責(zé)編：栗月靜）