一想到曼徹斯特的海德小鎮(zhèn)，我的內(nèi)心就會生出溫暖的感覺。我的母親在這里長大成人，她的家人和朋友也都生活在這里。小的時候，這里是一個快樂的旅游目的地，也是我一生的朝圣之所，因為我的母親就被埋葬在這里。

想到海德的那些老太太們——我的外祖母和姨媽——我就很高興，她們和我有時看到的那些孤僻、營養(yǎng)不良的老人們很不一樣。她們總是展開雙臂熱情地歡迎我，把我拉進她們忙碌的生活和光潔如新的家。同時，她們顯然也是這個范圍更廣的社區(qū)的固有組成部分。

1998年，我接到一位辯方律師的電話，請我對一位來自海德的女士進行第二次驗尸。凱瑟琳·格倫迪太太是我母親一家的朋友，也是我姨媽的同學。她于6月24日去世，并在7月1日下葬于我母親所在的墓地。

然而，她的尸體在8月被挖掘出來，現(xiàn)在我正站在泰姆賽德綜合醫(yī)院的停尸間里察看她的尸體。

格倫迪太太享年81歲，但似乎身體非常好。而且，對于她這個年齡的人甚至比她年輕的一代人來說，非同尋常的是，她的動脈只顯示出輕微的粥樣硬化。

毒理學檢測告訴了我們另外一個故事。雖然我在她身上找不到注射點，但在她死亡前的幾個小時里，她顯然曾被注入大量嗎啡或二乙酰嗎啡。所以我給出的死因是：過量使用嗎啡。

事實上，格倫迪太太死在了自己信任的家庭醫(yī)生手中，正是因為她的暴斃，人們才最終發(fā)現(xiàn)哈羅德·希普曼的連環(huán)殺手身份。此人得到病人的高度評價，在那個社區(qū)里倍受推崇。我對他受喜愛的程度記憶猶新。許多人都說，他是這個地區(qū)最好的醫(yī)生。希普曼特別受老年人的喜愛，因為他樂于上門隨訪，而且在海德工作過一段時間。1992年，他創(chuàng)建了自己的診所，口口相傳的推薦讓他深受患者歡迎。

凱瑟琳·格倫迪太太的突然去世引起了人們對他的懷疑，因為就在幾天前，格倫迪太太的遺囑突然被修改，她的這位家庭醫(yī)生能從中受益。而希普曼給出她的死因是“年老體衰”。

然后是更多的案件調(diào)查，更多的開棺驗尸。我參加了其中的五次驗尸。我看到的第二具尸體是一位73歲的老人，她患有非常輕微的冠心病和肺氣腫。希普曼在其死亡證明上聲稱她得了肺炎。但她不可能得肺炎，卻存在嗎啡中毒的跡象。下一具尸體的情況如出一轍。所有死者的死因都一樣。

一個家庭醫(yī)生竟然殺死了自己的六名病人，真是令人難以置信。在事后撰寫的一封信中，我表示：

很明顯，嗎啡的來源必須得到確認，而且還必須考慮污染的可能性……鑒于死亡日期和驗尸日期之間的間隔，以及圍繞這些尸體的眾多事件和行動，必須絕對地排除污染的可能性……我建議征求某位化學家的意見，看看在生產(chǎn)防腐液、制造棺材板材或棺材時使用的化學品，是否可能在掩埋時被含有嗎啡的物質(zhì)污染……最后，還應(yīng)研究尸體之間存在其他聯(lián)系的可能性（防腐人員、殯儀業(yè)者、工作人員）。

當然，我認為所有其他的可能性都應(yīng)該被調(diào)查，不僅因為我是希普曼辯護團隊聘請的病理學家（是的，連環(huán)殺手也有權(quán)得到辯護），還因為我，或者說我們，都不愿相信醫(yī)生會有計劃地殺害病人。幾年后，當希普曼因謀殺不少于15名病人而入獄時，人們很難接受珍妮特·史密斯女爵士的公開調(diào)查結(jié)論：20多年來，他無疑殺害了215人，還有數(shù)百起案件在現(xiàn)階段已經(jīng)不可能查明真相。

希普曼的殺人理由還不清楚。一般來說，受害者都是獨居者。一般來說，受害者是老年女性，但并非總是如此。人們希望希普曼最終能說出自己為什么那么做——也許能確認他的病人中發(fā)生的494起死亡，其中有多少人因他而死。幾年后，2004年，當希普曼被發(fā)現(xiàn)在牢房里上吊自殺時，人們的希望破滅了。

在掘墳驗尸后，海德在我心中的印象改變了。我無法再把這里與母親溫暖的家庭和充滿活力的老太太們聯(lián)系在一起，相反，這里成了老年女性死于連環(huán)殺手手中的地方，她們曾如此信任這個照護自己的人。

從挖掘現(xiàn)場返回倫敦時，不愉快的經(jīng)歷接踵而至：我要與曾經(jīng)的上司伊恩·韋斯特正面交鋒。我們存在根本上的分歧：不是通過面對面的會面，而是通過撰寫措辭強硬、相互對立的報告。案發(fā)前，這對夫婦正在協(xié)商離婚，為兩個小兒子應(yīng)該和誰一起生活爆發(fā)了激烈爭執(zhí)。兩人生活富裕，房子很大，管理完善。父親急切地想要這兩個孩子，家事法院即將開庭。他們?nèi)匀蛔≡谝粋€屋檐下，但母親已經(jīng)為自己和孩子們租了一處房產(chǎn)，不久就要從家里搬出。

去世的那天，父親請假和孩子們出去玩。母親向他們揮手道別時，他突然把車停在車道上，走進屋里，示意母親跟著他。她以為他忘了什么，便跟著他進屋。父親關(guān)上他們身后的門，宣布要孩子們和他一起住。

根據(jù)妻子的陳述，接下來的爭論是：我說：“但是，你要去上班，你打算怎么做？”他說：“我要辭職了。我要照顧我的孩子?！蔽艺f：“哦，不，你做不到?！?/p>

妻子接著描述了她丈夫的憤怒。他下頜扭曲的樣子就是一個明顯的征兆：她記得上次自己遭到他的毆打前就是這樣。她無法解釋兩個人是如何從走廊來到廚房的：

但接下來發(fā)生的事情，便是我站在廚房后面，他毆打我的腹部。他開始猛擊我的肚子，我以為他在打我，但當我向下看時，發(fā)現(xiàn)一根綠色的手柄，他不是打我，而是在捅我。

我說：“你在干什么，你要殺了我！”然后，他從我肚子里拔出刀，開始把它劃向我的脖子。他想割斷我的喉嚨。他想割我喉嚨里的動脈讓我死……

我對他說：“看在上帝的分上，你想殺我，想想兒子……別，別殺我，想想兒子……你可以把孩子們帶走……把孩子們帶走，請不要殺我?！?/p>

我沒想到他會再拿一把刀什么的，但后來他開始踢我。他把我的頭撞到地板上。我這里有瘀傷，他打斷了我的一顆牙。他反復撞擊我，還抓起廚房里的一把椅子，他用椅子撞我，我當時想，天哪，在我被打死之前，他都不會停下來。我已經(jīng)奄奄一息了，身上都是傷。我渾身是血。我覺得我，我，好像在洗澡一樣，渾身是血。

他什么也沒說，只是把刀架到我脖子上，我不得不把刀從他手上奪下來……他把我勒在那里，把刀割進我的脖子里，我用右手抓住了把手或刀刃，或是別的什么東西，我就緊緊抓住了它……到處都是血，墻上地上都是。

我已經(jīng)，已經(jīng)，把刀奪下來了，用我的右手，所以我用手亂揮。我要么向前捅，要么向左右揮動……我一定是滑倒了，不然就是趴在地上，拿著刀在發(fā)抖……

她說的是實話嗎？或者，她殺了他然后又傷了自己來證明是他襲擊了她？丈夫被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生嘗試了大面積心臟手術(shù)。手術(shù)最終沒有成功，當然，正是心臟的傷口被證明是致命的。不過，從表面上看，他的傷勢并沒有他妻子的那么嚴重，我沒有見到她，也沒有親自檢查她的傷勢，而是看了很多她傷口的照片。我在尋找自殘的傷痕，這是一個謀殺犯打算以自衛(wèi)作為答辯理由的標志。

病理學家經(jīng)常不得不分辨兇殺與自殺、意外傷害與故意傷害。刀傷是作假者可以駕馭的領(lǐng)域：它們看起來如此可怕，缺乏經(jīng)驗的人乍一看就立即相信，沒有人會這樣對自己。然而，這些年來我認識到，為了避免受到謀殺罪指控，人們幾乎無所不用其極。自傷通常是可以識別的，人們旨在利用最小的力產(chǎn)生最大的效果，自傷明顯總是出現(xiàn)在身體的某些部位，這些部位很容易被自己的手接觸到。無法自己造成的傷害也是可辨認的，因此，我有時很樂意幫助無辜者免受攻擊指控。

皇家檢控署就此案舉行了多次會議。當已故丈夫的家人發(fā)現(xiàn)妻子可能不被起訴時，他們憤怒地討論是否提起自訴。他們聘請伊恩撰寫了一份報告， 當我從曼徹斯特回來的時候，他的報告已放在我桌上。報告的措辭堪稱雷霆萬鈞：……傷口的總體情況與自傷相符。

我同意妻子受到鈍器傷的襲擊，但不同意刀傷是自己造成的。我給出了幾個理由。

第一，當她腹部被刺傷時，她把這描述為感覺像是被打了一拳，根本不像被割或刺傷。對于被刺傷的人來說，這是一種非常常見的誤解。我一次又一次地聽到受害者說，他們只感到被打了一拳，而不是刀子本身的穿透力。這是事實，但這不是妻子本就有可能知道的那種事實。

第二，雖然她有可能可以自行在脖子和腹部留下傷口，但如果有人傷到一只手手肘的背部和另一只手的背部，那樣做將是非常困難和不尋常的。

第三，最重要的是丈夫的傷勢，在他身上的四處刺傷或割傷中，有三處出現(xiàn)在身體的非致命部位。腿上不尋常的刺傷確實表明，刺傷形成時他的妻子當時在地板上，或無論如何她身處低處。心臟的致命傷可能是故意造成的，但在為控制刀子而斗爭的背景下，我覺得不可能排除合理懷疑，即傷口有可能是意外造成的。從妻子的鈍器傷來看，肯定發(fā)生過非常嚴重的搏斗。

因此，盡管本案充滿了疑問和矛盾，但作為一名專家證人，我不能排除合理懷疑，確認對丈夫致命的刺傷是故意的，或者妻子的傷勢是自己造成的。即使是從罪責較輕的角度綜合各種可能性，我也覺得是丈夫而不是妻子，造成了后者身上的創(chuàng)傷。

皇家檢控署決定，追查此案不符合公眾利益，確切說不符合財政利益。驗尸官意識到法庭上坐著一眾非常憤怒的受害者家人，要求警察在場的情況下再進行死因調(diào)查。伊恩沒有當場發(fā)表聲明，不過，當然也有人提到了他的報告。我的做證不時被憤怒的哭聲和嘲笑打斷。驗尸官不止一次呼吁大家肅靜。

當驗尸官作出正當殺人的裁斷時，我的意見得到了證實。宣判后，人們沉默了好一會兒，隨后法庭陷入騷動。

（責編：栗月靜）