長(zhǎng)安是個(gè)灣

曹楨

長(zhǎng)安城的南面是巍峨秦嶺，北邊是奔騰渭河，過(guò)了渭河再向北就是長(zhǎng)安的北山了。如果從上俯瞰西安城，在南山和北山之間，渭河緩緩地流過(guò)。提到南山大家都知道鼎鼎大名的終南山，北山卻鮮為人知。西安的北山就是禮泉縣的九嵕山、涇陽(yáng)縣的北仲山、三原縣的嵯峨山等這些山系。關(guān)中平原就在南山北山之間這個(gè)巨大的川道里，這條川道西起寶雞峽，東到潼關(guān)老縣城。這就是我們常說(shuō)的秦川了。

如果說(shuō)秦川是一條玉帶，那么長(zhǎng)安城就是玉帶上的明珠。城市因人的聚集而興，因而長(zhǎng)安是座城;水的豐沛吸引著人們的聚集，所以長(zhǎng)安是個(gè)灣。

南山北山之間是秦川，都市傳奇千古在流轉(zhuǎn)。

秦川這條川道，其實(shí)在南山、北山之間的巨大的斷層陷落區(qū)上，經(jīng)千萬(wàn)年的地質(zhì)構(gòu)造，經(jīng)過(guò)渭河及其支流涇河、洛河等沖積而成，屬于渭河斷陷盆地帶上形成的黃土層。

如果你非要問(wèn)哪一座長(zhǎng)安城是明珠？我只能回答你：在不同的時(shí)代，有不同的明珠。在周秦漢唐時(shí)代，周都豐京鎬京，秦都咸陽(yáng)，漢長(zhǎng)安城和唐長(zhǎng)安城，都是那個(gè)歷史時(shí)期最耀眼的明珠。

從南山流下來(lái)的水，經(jīng)過(guò)八條河道流向渭河，在這些葫蘆藤蔓一樣密集的水網(wǎng)里，先后出現(xiàn)過(guò)灃河岸邊的周都豐京和鎬京，渭水岸邊的秦都咸陽(yáng)，以及八水繞長(zhǎng)安的兩漢長(zhǎng)安城，以及河流在城中轉(zhuǎn)彎的隋唐長(zhǎng)安城。如果說(shuō)長(zhǎng)安八水和渭河、涇河、洛河組成的水網(wǎng)是一架千萬(wàn)年不變的葫蘆藤架，那么從豐鎬到咸陽(yáng)，從漢長(zhǎng)安城到唐長(zhǎng)安城，不過(guò)是一季又一季的葫蘆藤架上結(jié)出的葫蘆果。經(jīng)過(guò)一代代能工巧匠的營(yíng)造，經(jīng)過(guò)一代代帝王將相的加持，形成了不同歷史時(shí)期的“寶葫蘆”。時(shí)間像歲月的河流，不舍晝夜地流過(guò)千年，豐京遺址、鎬京遺址、秦都咸陽(yáng)宮殿遺址、漢長(zhǎng)安城遺址，還有今天的西安古城墻——這些殘?jiān)翂Α⑹弋?dāng);那些青磚灰瓦、亭臺(tái)樓閣;依然在無(wú)言地訴說(shuō)著當(dāng)年的輝煌。

渭河平原是塊好地方。這里土地肥沃，灌溉發(fā)達(dá)，交通便利、地勢(shì)險(xiǎn)要。這里盛產(chǎn)小麥、棉花，是中國(guó)重要的糧食產(chǎn)區(qū)。在氣候溫潤(rùn)的漢時(shí)代，這里既盛產(chǎn)樹(shù)木和小麥，更是處處有水塘和陂泊。漢時(shí)的長(zhǎng)安城也是八水相繞，城南有皇子陂、鮑陂、豐潤(rùn)陂;城西有昆明池、定昆池、鶴池，這里是中國(guó)最早被稱為“金城千里，天府之國(guó)”的地方。

西安的周邊有很多高而平的原。少陵原、白鹿原、神禾原、龍首原、樂(lè)游原，這些原被無(wú)數(shù)的文人登臨吟詩(shī)。原與原之間形成了條條川道，少陵原和神禾原之間的樊川是最著名的一條。樊川因是西漢開(kāi)國(guó)大將樊噲的封地而得名，長(zhǎng)三十余里，潏河縱貫其中，清流沃野，物產(chǎn)豐盛。

如今最被人傳頌的長(zhǎng)安城，直到當(dāng)下仍在被今人使用的西安古城區(qū)，實(shí)際上是隋大興城、唐長(zhǎng)安城。隋大興城和唐長(zhǎng)安城是同一座城的不同名字，在宋朝之后長(zhǎng)安城逐漸縮小，皇城部分到明朝再次翻修，形成了今天的有著一圈護(hù)城河的明長(zhǎng)安城遺址。如果說(shuō)唐長(zhǎng)安城是一座氣象輝煌的巨大城市聚落，那么宋和明的長(zhǎng)安城，實(shí)際上只能算作它的迷你版了。

隋朝的建立者是楊堅(jiān)。楊堅(jiān)曾是北周王朝的丞相，北周宇文家族一共傳了五代。楊堅(jiān)的另一重身份是北周第四代皇帝北周宣帝宇文贇的岳父，他的女兒是皇后。這位宇文贇在當(dāng)皇帝之前，他的父親周武帝對(duì)他管教極為嚴(yán)格，曾派人監(jiān)視他的言行舉止，甚至只要犯錯(cuò)就會(huì)被嚴(yán)厲懲罰。因此，宇文贇即位后實(shí)施了報(bào)復(fù)性行為，他不僅沉湎酒色、裝飾宮殿，且濫施刑罰，還派親信經(jīng)常監(jiān)視大臣言行，于是北周?chē)?guó)勢(shì)日漸衰落。宇文贇在病入膏肓之際將皇位禪讓給七歲的兒子宇文闡。在宇文闡八歲那年，他二十二歲的父親宇文贇病逝。小皇帝由隋國(guó)公、外祖父丞相楊堅(jiān)輔政。在宇文闡九歲那年，他又把皇位禪讓給了外祖父楊堅(jiān)，這一年，九歲的宇文闡悄無(wú)聲息地去世了，謚號(hào)周靜帝。這一年，在歷史上稱為隋朝開(kāi)皇元年。

隋朝開(kāi)皇元年，楊堅(jiān)坐了江山也要鞏固政權(quán)，于是誅殺宇文家族成員，很多皇族王孫就在這場(chǎng)誅殺中喪命，這其中，楊堅(jiān)獨(dú)獨(dú)留下了一人，便是宇文愷。楊堅(jiān)對(duì)“少有器局，多伎藝”的宇文愷情有不舍，更因?yàn)橛钗膼鸺易搴捅敝苡钗淖谧宓牟煌?，楊?jiān)及時(shí)終止了對(duì)宇文愷的誅殺，派人快馬傳令赦免了宇文愷。《隋書(shū)·宇文愷傳》如是記錄：使人馳赦之——多有畫(huà)面感的一場(chǎng)刀下留人??！

在公元580年，宇文愷被隋文帝楊堅(jiān)任命為開(kāi)府、匠師中大夫，掌城郭、宮室之制及諸器物度量。這個(gè)正五品的官職，顯然并不是宇文愷看重的，他在建筑科學(xué)和工程管理方面是天才，宇文愷首次出現(xiàn)在《隋書(shū)·帝紀(jì)》中，是以將作大匠的身份營(yíng)建東京洛陽(yáng)。將作大匠是將作監(jiān)的長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)掌管朝廷宮室修建。那一年是隋大業(yè)元年，宇文愷五十歲，正當(dāng)壯年，他早已算得上功成名就，在等待一個(gè)讓他揚(yáng)名于世的機(jī)會(huì)，和一個(gè)舉世無(wú)匹的作品。隋大興城的設(shè)計(jì)師是宇文愷。新都城選在了長(zhǎng)安。關(guān)隴貴族集團(tuán)不管是來(lái)自關(guān)中還是來(lái)自隴西，總之大家都覺(jué)得在長(zhǎng)安建都是件衣錦還鄉(xiāng)的好事。

隋大興城的規(guī)劃建設(shè)吸取了曹魏鄴城、北魏洛陽(yáng)城的規(guī)劃建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，在方整對(duì)稱的原則下，沿著南北中軸線，將宮城和皇城置于全城的主要地位，郭城則圍繞在宮城和皇城的東、西、南三面。分區(qū)整齊明確，象征著皇權(quán)的威嚴(yán)。在宇文愷的設(shè)計(jì)下，新都城將宮室、官署區(qū)與居住區(qū)嚴(yán)格分開(kāi)，成為古代城市建設(shè)中的一大創(chuàng)新。隋新都從隋開(kāi)皇二年六月開(kāi)始興建，至當(dāng)年十二月基本竣工，次年三月就正式遷入使用，因楊堅(jiān)曾被封為大興郡公，遂以大興命名新都。

在隋大興城的建設(shè)中，仍然在規(guī)劃、設(shè)計(jì)、人力、物力的組織和管理方面作出了突出的貢獻(xiàn)，都城的建成，標(biāo)志著當(dāng)時(shí)的中國(guó)在城市建設(shè)上已經(jīng)達(dá)到了世界領(lǐng)先的水平。隋長(zhǎng)安城址在漢代長(zhǎng)安西南，內(nèi)城稱大興城。除利用原有的昆明池水源和供排水系外，宇文愷又增加了南部山區(qū)渭水各支流的水源。他開(kāi)鑿了3條干渠引這些山區(qū)河流入城，即城南的永安渠、清明渠和城東的龍首渠。渠水迂回曲折，匯成多處池塘，不經(jīng)意間給京城增添了幾分嫵媚之色。隨后的唐朝亦建都于此，并繼續(xù)加以營(yíng)建，長(zhǎng)安的供水系統(tǒng)遂得以逐步完善，最終形成東西南北縱橫相通的城市水利系統(tǒng)。

在唐朝，一輩子郁郁不得志的杜甫在樊川游玩也曾寫(xiě)下開(kāi)心的詩(shī)：“韋曲花無(wú)賴，家家惱煞人?！背莾?nèi)有興慶池、曲江池、龍首池。這些碧波蕩漾的陂池，星羅棋布地點(diǎn)綴在長(zhǎng)安城四郊。這些池塘往往面積都很大，盛產(chǎn)蒲葦、魚(yú)蝦、蓮藕和菰菜，食譜這么豐富，也難怪漢唐人物個(gè)個(gè)神清氣朗了。

“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山?！碑?dāng)宋朝的辛棄疾寫(xiě)這首詞時(shí)，他一定不會(huì)去反復(fù)考證哪里是長(zhǎng)安？哪里最代表著長(zhǎng)安？究竟是長(zhǎng)安縣還是咸寧縣？究竟是斗門(mén)鎮(zhèn)還是曲江池？其實(shí)從大的文化地域上來(lái)看，從豐鎬到咸陽(yáng)，從漢長(zhǎng)安到今西安，都是人們?cè)诠旁?shī)中反復(fù)吟唱的長(zhǎng)安??！

關(guān)中平原之所以叫關(guān)中，因?yàn)槲鬟叺膶氹u峽附近有大散關(guān)，東邊的潼關(guān)更是千古雄關(guān);東南方向是藍(lán)田縣的藍(lán)關(guān)，西北方向是寧夏固原的蕭關(guān)。

每到了水量豐沛的時(shí)代，便成為中國(guó)歷史上的盛世。這是歷史的規(guī)律，也是經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家認(rèn)真考據(jù)得出的結(jié)論。歷史地理的考證發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史上的西周、西漢、隋唐，這些歷史上出現(xiàn)過(guò)盛世的王朝，無(wú)一不是處在氣候濕潤(rùn)的周期內(nèi)，氣候濕潤(rùn)往往長(zhǎng)達(dá)二三百年為周期，這才出現(xiàn)了長(zhǎng)安城熠熠生輝、帝王將相粉墨登場(chǎng)的景象。

“鎬京辟雍，自西自東;自南自北，無(wú)思不服?；释鯚A哉！考卜維王，宅是鎬京。”這是先秦詩(shī)歌《文王有聲》的句子。最早登上歷史舞臺(tái)的豐京和鎬京是灃河岸邊的兩座城，辟雍和明堂是一座建筑的不同稱呼，辟雍是周天子所設(shè)大學(xué)，校址圓形，圍以水池，前門(mén)外有便橋。在這里，周天子和貴族子弟們訓(xùn)練射箭、騎馬、駕車(chē)等軍事技術(shù)，反復(fù)練習(xí)成為征服別的國(guó)家的軍事指揮訓(xùn)練基地。在鎬京城中，明堂是周天子在這座木樓建筑里用來(lái)祭祀、下達(dá)命令時(shí)的稱呼。以周朝開(kāi)國(guó)時(shí)之國(guó)力，也未必會(huì)將這里營(yíng)造得多么富麗堂皇。東漢以后，歷代皆有辟雍，逐漸成為了祭祀、鄉(xiāng)飲、集會(huì)的地方。如今，鄉(xiāng)里要說(shuō)“過(guò)事”，不也是按照這些步驟在進(jìn)行嗎？

周朝江山八百年，東周西周各分半。自周幽王攜褒姒在驪山烽火臺(tái)一笑戲諸侯，導(dǎo)致西周覆滅，周平王又將周王朝的京都搬到了洛陽(yáng)。東周的大臣出差回到西周故地，看到豐京鎬京已經(jīng)是斷壁殘?jiān)?，忍不住淚如雨下，寫(xiě)下了《黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求?！?/p>

秦都咸陽(yáng)的排面也是異常闊氣。杜牧在《阿房宮賦》中用對(duì)仗修辭寫(xiě)道：“蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日。驪山北構(gòu)而西折，直走咸陽(yáng)。二川溶溶，流入宮墻?！边@秦都咸陽(yáng)已經(jīng)把渭河變成了城中河，秦始皇每消滅一個(gè)國(guó)家，就要把此國(guó)的宮殿按原樣在咸陽(yáng)重新?tīng)I(yíng)造一遍，于是有了遍布從南山到渭河的宮殿群。賈誼在《過(guò)秦論》描述，秦始皇“收天下之兵，聚之咸陽(yáng)，銷(xiāo)鋒鏑，鑄以為金人十二，以弱天下之民。然后踐華為城，因河為池，據(jù)億丈之城，臨不測(cè)之淵，以為固”。這樣固若金湯的一座輝煌宮殿群外，豎立著十幾米高的金人，每尊金人幾十噸重，這樣的金人一共有十二尊。在咸陽(yáng)市博物館里，我看到一片長(zhǎng)達(dá)兩米多、寬三十多厘米的鎏金鏤空金屬片，它是做什么用的？無(wú)人知曉。我猜想：它莫非是陪伴著十二金人的依仗方陣中，插在一根長(zhǎng)長(zhǎng)木桿上的金屬儀仗？巨大的秦朝宮殿區(qū)，后來(lái)被項(xiàng)羽“楚人一炬，可憐焦土”。

漢朝的興起，才讓長(zhǎng)安城進(jìn)入最輝煌的歷史時(shí)期之中。翻開(kāi)司馬相如的名篇《上林賦》，這個(gè)規(guī)?？涨昂甏蟮幕始覉@林躍然紙上：崇山巍峨、河流交錯(cuò)，樹(shù)木參天、花草繁茂，珍禽奇獸繁衍生長(zhǎng)，亭臺(tái)樓閣疏密排列，一派繁盛景象：“視之無(wú)端，察之無(wú)涯。日出東沼，入乎西陂?！蹦苛λ翱床坏缴狭衷返倪呺H，太陽(yáng)仿佛從東沼升起，落入西池。

東漢之所以定都洛陽(yáng)，主要是洛陽(yáng)本是東周舊都，地理又處于劉秀的部下河北、潁川、南陽(yáng)三大功臣集團(tuán)的結(jié)合部。學(xué)者潘明娟在《漢長(zhǎng)安城給排水系統(tǒng)及其啟示》中提到：漢長(zhǎng)安城排泄雨水或生活污水的是排水明溝或雨水井，沒(méi)有防止?jié)B漏的措施。幾百年的使用之后，這里的地下水已經(jīng)被嚴(yán)重污染，史載“水皆咸鹵”，恐怕是當(dāng)時(shí)另一個(gè)不便明說(shuō)的原因吧！

到了隋唐時(shí)代，執(zhí)掌權(quán)柄的是關(guān)隴貴族集團(tuán)。無(wú)論是來(lái)自弘農(nóng)郡的楊堅(jiān)還是來(lái)自隴西的李淵，他們都是關(guān)隴貴族集團(tuán)的子弟，因此在長(zhǎng)安重新建造一座都城就成了這些人“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀之舉。宇文愷于是受命修建了大興城，把無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的枯骨野墳收集埋到了今天的樂(lè)游原，在這里建立寺廟祭拜，這里便是后來(lái)名滿天下的青龍寺了。隋煬帝楊廣死在廣陵之后，經(jīng)過(guò)一番激烈的搏殺，楊堅(jiān)的一位姨表外甥李淵奪得天下，建立了歷史上最輝煌的大唐。從此，大興城更名成長(zhǎng)安城。

唐長(zhǎng)安城的夕陽(yáng)余暉定格在了公元907年。這一年，朱溫逼唐哀帝李祝禪位，改國(guó)號(hào)梁。在此之前的幾年里，他已經(jīng)將唐長(zhǎng)安城的宮殿拆除，將那些巨大的檁條、木柱、門(mén)框、窗欞放進(jìn)渭河讓它們沿河?xùn)|流，然后再到洛陽(yáng)和汴梁打撈;他把長(zhǎng)安城的各種奇珍異寶悉數(shù)打包，并且誅殺了大部分宦官和幾百位大臣。

事件發(fā)生在公元905年，朱溫在李振的鼓動(dòng)下，在今河南滑縣境內(nèi)的白馬驛殺死了眾多大臣，這些人是唐王朝最后的忠臣，皇帝走到哪里跟到哪里，他們約有三十余人。朱溫命人將他們殺死后并投尸于河，史稱“白馬驛之禍”。

是環(huán)境造就了人類的活動(dòng)，人類的活動(dòng)又形成了人類的歷史。從這個(gè)角度來(lái)看，山河大地是盆景，刮風(fēng)下雨是氣候，長(zhǎng)期的氣候形成了環(huán)境，換來(lái)?yè)Q去的人們不過(guò)是盆景中的螻蟻。朝生暮死，旋榮即滅。

生生死死，哭哭笑笑，歷史的長(zhǎng)河里，人那么一點(diǎn)喜怒哀樂(lè)又算什么？在秋風(fēng)蕭瑟季節(jié)里，唐朝的落日一點(diǎn)點(diǎn)從斷壁殘?jiān)幸频搅宋己又小Ｆ瑲埣t，說(shuō)不盡凄涼。真是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。

這幾年，西安的雨水越來(lái)越多，西安的降雨量越來(lái)越大。

青磚鋪就的道路上，如今那些青青的苔蘚越長(zhǎng)越多;傳統(tǒng)的古墻外總會(huì)是斑駁陸離，如今那些竹子和蒲葦也越來(lái)越茂密。水是人的生命線，要知道在清朝的西安人，喝水大多要到西門(mén)里的甜水井去買(mǎi)水，因?yàn)殚L(zhǎng)安城的地下水“水皆咸鹵”，自唐末以來(lái)已經(jīng)是確鑿的事實(shí)。

西安人苦水久矣。因?yàn)槌鞘腥彼?，在解放后西安城也就保留了明城墻的區(qū)域，城墻外僅有三四個(gè)鎮(zhèn)。因?yàn)槌鞘腥彼?，解放后工業(yè)用水、居民用水都成為難題。一直到二十世紀(jì)八九十年代，停水停電對(duì)西安人來(lái)說(shuō)都是家常便飯。那些年在西安上過(guò)大學(xué)的同學(xué)們還記得嗎？一到停水的季節(jié)，大家都拿著塑料桶，排著長(zhǎng)隊(duì)去打水，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，打來(lái)的水都要省著點(diǎn)用，洗完臉的水還要留著洗衣服。因?yàn)檎l(shuí)也不知道水要停幾天。

西安真正地告別水荒是在公元二千年以后了。如今，黑河引水工程讓西安真正告別了水荒。下一步，再到引漢濟(jì)渭一旦開(kāi)通，來(lái)自長(zhǎng)江水系的源源清水將經(jīng)過(guò)昆明池的調(diào)節(jié)分配，流向渭河流域，滋潤(rùn)關(guān)中平原。那個(gè)時(shí)候，大西安將再現(xiàn)處處碧波蕩漾、四郊湖塘池陂的盛景了。

金秋是秋高氣爽、天高云淡時(shí)期。但是華西秋雨，卻常常是“巴山夜雨漲秋池”。連綿的秋雨過(guò)去主要在四川、重慶、漢水流域，如今，降雨線已經(jīng)悄悄移到了西安。西安的秋雨一年比一年多，降雨量一年比一年大。多數(shù)的“華西秋雨”比較溫柔，雨下得相對(duì)綿長(zhǎng)，不及夏日猛烈。有些年份雨不遜于夏季，會(huì)形成明顯“秋淋”。

如今，1300萬(wàn)人的西安已是超大城市。作為北方移民之城，很多新西安人正在完整體驗(yàn)西安的“秋雨時(shí)節(jié)”。等西安再整夜下雨時(shí)，你也可以賦詩(shī)一首贈(zèng)給情侶：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話南山夜雨時(shí)?！?/p>

水帶來(lái)的是城市的再造，巨量的水將會(huì)讓西安變成杭州那樣被湖水溫柔包圍的城市。到那一天，西安不再是黃土平原上的一顆明珠了，在密集的水網(wǎng)、豐沛的水系中，在這架由長(zhǎng)江水、黑河水、渭河水、涇河水、洛河水，還有我們熟悉的浐河這些長(zhǎng)安八水組成的“葫蘆架”上，西安將迎來(lái)自秦漢以后的第二次灣區(qū)時(shí)代。長(zhǎng)安城將再一次成為能變出魔法的“寶葫蘆”。

長(zhǎng)江的水灌進(jìn)渭河的水，巨量的雨水正在改變西安的城市格局。讓長(zhǎng)安城躺進(jìn)渭河的臂彎吧！在這里，大長(zhǎng)安將夢(mèng)想成真。長(zhǎng)安是個(gè)灣，它未來(lái)必將迎來(lái)自己的灣區(qū)時(shí)代。

湖光山色，長(zhǎng)安在望;波光粼粼，長(zhǎng)樂(lè)未央。