李 ? ? ? ?一
李一,本名李燕,兒童文學(xué)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省國(guó)防作家協(xié)會(huì)理事。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烈火銅鈴》(入選多地小學(xué)生必讀書(shū)目)、《架花》,出版《中華醫(yī)學(xué)》《漢唐盛世》等十余部童書(shū);作品屢見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊物;多篇作品被編入語(yǔ)文課外閱讀輔導(dǎo)教材。
那年夏天,我出差去哈爾濱,途經(jīng)首都北京。
為了方便參觀位于天安門(mén)廣場(chǎng)的中國(guó)國(guó)家博物館,我在市中心地段的大柵欄找了一家旅館住了下來(lái)。從這家旅館去天安門(mén)廣場(chǎng),步行也就十來(lái)分鐘的路程。而且,離它不遠(yuǎn)就是著名的商業(yè)街,街上有很多獨(dú)具老北京特色的布料店、美食店和點(diǎn)心鋪。這一帶因?yàn)樯虡I(yè)繁榮,聚集了很多進(jìn)京謀生的外地人。
第二天,我起了個(gè)大早,去外邊吃早飯。
我在胡同里走來(lái)走去,東瞧西望了半天,也不知該吃些什么。老北京的那些特色早餐,比如豆汁、焦圈、炒肝我都吃過(guò)了,但很不習(xí)慣它們的味道。
這時(shí),我走到了一家懸掛著“老味道飯館”牌匾的小店鋪門(mén)前。
這家小店就像它白底紅字的招牌一樣不起眼,只有個(gè)小小的鋪面。小店門(mén)前架著一口大油鍋,一個(gè)穿著藏藍(lán)色工作服的小伙子在炸油條。
他先是用一根兩端尖尖、中間隆起的搟面杖把面團(tuán)搟成片狀,然后用刀把面片切成長(zhǎng)短一致的小段,接著雙手提起面段,兩邊一抻,放進(jìn)大油鍋里,不時(shí)地用一雙一頭焦黑的長(zhǎng)竹筷小心翻揀,凡是炸得蓬松金黃的油條,他就及時(shí)撈上來(lái),放在一個(gè)鐵絲網(wǎng)編的架子上。一根根冒著熱氣的油條香味撲鼻,待瀝干浮油就可以出售給顧客了。
我知道母親很喜歡吃油條,她對(duì)油條的喜愛(ài)來(lái)源于一種兒時(shí)的情結(jié)。
母親小時(shí)候,家里孩子多,只有在哪個(gè)孩子生病或者身體不舒服的時(shí)候,姥爺才會(huì)帶著這個(gè)孩子去附近的店鋪里吃上一頓“病號(hào)飯”——豆?jié){油條??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)這吃食的金貴!
所以,至今母親還很喜歡吃油條,每過(guò)一陣子就會(huì)去市場(chǎng)買(mǎi)上一些。有時(shí)我們看到賣(mài)油條的,也會(huì)買(mǎi)上幾根給母親送過(guò)去。
雖然小伙子油條炸得不錯(cuò),但因?yàn)槭茄谉岬南奶欤矣植惶矚g吃油炸食物,所以只是看了看就走開(kāi)了。我想,還是去找一家包子鋪,吃點(diǎn)包子喝碗稀飯吧。
這時(shí),迎面走來(lái)一位短發(fā)凌亂、約摸六七十歲的老人。她穿著大紅色的舊T恤,T恤背后還印著“同一個(gè)世界,同一個(gè)夢(mèng)想”幾個(gè)白色大字。這還是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)呢??磥?lái),這件舊T恤跟這位老人一樣,都不年輕了。
老人蹣跚著走過(guò)來(lái),顫巍巍地從衣袋里摸出幾張面值一元的紙幣,向那位炸油條的小伙子。
“大娘,錢(qián)恁不用給了,下次再說(shuō)吧。”小伙子看到錢(qián),連忙擺手,用帶著河南口音的普通話說(shuō)道。
老人沒(méi)說(shuō)話,將手中的紙幣硬往小伙子的手里塞。她消瘦的手臂像一根干枯的樹(shù)枝。
但是小伙子再次拒絕了:“大娘,我真的不要恁的錢(qián),恁快收起來(lái)吧。”
“小伙子,你是個(gè)好人?!崩先诉t疑了一下,操著濃重的四川口音說(shuō)。但最終,她還是彎下腰,將那幾張紙幣放在了門(mén)口的一張椅子上,提著油條轉(zhuǎn)身走了。
炸油條的小伙子給一位顧客遞過(guò)油條,找完零錢(qián)后,收了椅子上的錢(qián),又忙往塑料袋里裝了兩杯豆?jié){,快步去攆那位老人。
這時(shí),老人在不遠(yuǎn)處的路邊正要背起一只臟兮兮的編織袋。我這才明白,她是拾荒的。
“大娘,剛才的油條是我送恁的,但恁非要給錢(qián),那我就收下!可這個(gè)恁得拿上,天熱解解渴!”小伙子不由分說(shuō),把塑料袋遞到老人手里,然后快步跑回店鋪,招呼幾位買(mǎi)早點(diǎn)的顧客。
無(wú)意中看到的這一幕,讓我感慨不已:一位是在京謀生的河南小伙,一位是辛苦拾荒的四川老人,他們生活在這座龐大的城市里,彼此陌生,能夠給予對(duì)方的雖然很少,但滿滿的都是溫暖人心的真誠(chéng)。
想到這里,我轉(zhuǎn)身邁進(jìn)了這家小店。因?yàn)槲彝蝗缓芟雵L一嘗久違的油條和豆?jié){的味道。