彭芝楷

這是二十世紀(jì)七八十年代的事。

老范在勞動(dòng)之余喜歡搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)，他搞文學(xué)寫作有十多年了，但至今還沒有在報(bào)刊發(fā)表過(guò)一篇文章，他寄給報(bào)刊編輯部的稿件，大概都石沉大海了。

事情雖是這樣，但老范還是堅(jiān)持寫作，每天收工后就坐在書房（也是臥室）里不停地寫。他也不停地投稿，稿子仍是石沉大海。為了寫稿，家里的事被他丟了不少，因此他常被妻子責(zé)怪，說(shuō)他是“書呆子”。朋友親戚也勸他：“你不是搞文學(xué)的料，就不要搞了。我們勸你認(rèn)認(rèn)真真與妻子同心協(xié)力搞好家庭生活，這才是上策??！你是個(gè)農(nóng)民，要有自知之明?！崩戏秴s說(shuō)：“農(nóng)民也是人呀！我不怕失敗，失敗是成功之母啊！”有人又勸他：“除了文學(xué)寫作，你沒有其他事可做嗎？”老范又說(shuō)：“文學(xué)像美麗的姑娘，我迷戀上她了，她是我的情人??！”

此后，老范仍是執(zhí)迷不悟地搞他的文學(xué)創(chuàng)作。他寫了一篇又一篇，又去郵局寄了一稿又一稿，但就是不見他在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章。然而，老范還是癡心不改。他堅(jiān)信天下無(wú)難事，只怕有心人;他相信只要自己堅(jiān)定不移追下去，他的“情人”—文學(xué)姑娘一定會(huì)感動(dòng)的。

老范這樣想著，也得到了些許安慰。有一天晚上，他點(diǎn)燃煤油燈，坐在辦公桌前寫稿。寫到午夜十二點(diǎn)，因?yàn)槠＠?，他寫著寫著，不知不覺伏在桌子上睡著了。朦朦朧朧中，他夢(mèng)見了文學(xué)姑娘。這是在華麗的文學(xué)殿堂，老范正走在殿堂正門的大道上，他想看看他日思夜想的“情人”—文學(xué)姑娘。他走著走著，忽然看見一位美麗如仙的姑娘，從正殿大門走出，正向他走來(lái)。老范想，這不正是文學(xué)姑娘嗎？老范快步迎上前去，目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的文學(xué)姑娘—苗條的身材、蛋形的臉、粉紅的臉色，還有一雙似乎會(huì)說(shuō)話的眼睛，實(shí)在太美了！老范激動(dòng)地說(shuō)：“文學(xué)姑娘，我很高興見到你！”文學(xué)姑娘看著他說(shuō)：“你是誰(shuí)？”老范說(shuō)：“我是農(nóng)民老范，自從高考落榜后，便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?；剜l(xiāng)后我一直想著你，迷戀你?！蔽膶W(xué)姑娘說(shuō)：“謝謝你的厚愛，范哥。”老范又說(shuō)：“我給你寄去很多作品稿件和信件，不見你的回音，你收到了嗎？”文學(xué)姑娘答：“我每天收到的稿件和信件十分多，至少上百件。你的稿件，我記不清了，范哥，請(qǐng)你原諒?！?/p>

“文學(xué)姑娘，那我再問(wèn)問(wèn)你，你要怎樣的文學(xué)稿件？”

“只要思想健康，有藝術(shù)性的稿件我都要?！?/p>

“怎樣才算思想健康和有藝術(shù)性？”

“思想是靈魂，很重要，比如表現(xiàn)愛國(guó)主義和忠孝傳統(tǒng)等。至于藝術(shù)性，就像在一張白紙上，你用畫筆畫鳥像鳥，畫花像花，畫人是人，且栩栩如生，這就是藝術(shù)性。此外，我希望你還要多讀一些書，尤其是文學(xué)名著，再者還要有生活積累，有生活才有題材?！?/p>

老范說(shuō)：“我已經(jīng)讀了很多書，古代四大名著，現(xiàn)代名家作品，不論長(zhǎng)篇、短篇，不計(jì)其數(shù)。至于生活積累，我已在農(nóng)村基層奔勞滾打幾十年了，難道還不夠生活嗎？”文學(xué)姑娘說(shuō)：“你讀書雖多，但學(xué)海無(wú)涯;你生活積累雖不少，但文學(xué)高于生活?！蔽膶W(xué)姑娘又說(shuō)：“范哥，你若要得到我的芳心，我希望你還要繼續(xù)堅(jiān)持下去！”老范說(shuō)：“我已經(jīng)迷戀你十多年了，快堅(jiān)持不下去了！”文學(xué)姑娘說(shuō)：“希望你堅(jiān)韌些，堅(jiān)持就是勝利！”老范說(shuō)：“我都四十多歲了，還要堅(jiān)持到什么時(shí)候？我到底有勝利的可能嗎？”文學(xué)姑娘說(shuō)：“有可能。你要學(xué)習(xí)你老祖宗的精神?！崩戏秵?wèn)：“我老祖宗是誰(shuí)？”文學(xué)姑娘答：“范進(jìn)。他年輕時(shí)累次參加科舉考試都沒有中舉，但他沒有灰心失意，一直堅(jiān)持到五十多歲才一考中舉。”老范又問(wèn)：“除了堅(jiān)持，還有天機(jī)秘訣嗎？”文學(xué)姑娘說(shuō)：“魯迅先生說(shuō)過(guò)，搞文學(xué)一般沒有秘訣。搞文學(xué)說(shuō)難也不難，說(shuō)易也不易。時(shí)間不早了，我要走了。最后送你一句話—天道酬勤。”文學(xué)姑娘說(shuō)著，轉(zhuǎn)身不見了。老范望著她美麗的背影漸漸消失……

此時(shí)，老范從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他睜開惺忪的眼睛，看看自己還是坐在辦公桌前，桌上煤油燈的火舌一閃一閃，發(fā)著微弱暗淡的光。