夏瑩

9年前，家族的“大能人”堂叔給張平利尋了個(gè)報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。這既成為她留在大城市的跳板，也成了她此后8年人生的枷鎖。以下為她的自述：

曲線(xiàn)進(jìn)城之難：喜提“能人”堂叔家保姆

2010年夏天，讀大三的我拎著編織袋來(lái)到長(zhǎng)春。之前，讀大一的弟弟在這兒一家出版社勤工儉學(xué)。一次閑聊，社里一位老師聽(tīng)說(shuō)他有個(gè)姐姐學(xué)編輯出版專(zhuān)業(yè)，笑言：“你姐來(lái)我這里正對(duì)口。畢業(yè)實(shí)習(xí)就讓她過(guò)來(lái)吧！”可當(dāng)我站定在這位老師面前時(shí)，她一臉錯(cuò)愕地說(shuō)：“我就那么一說(shuō)，你們還當(dāng)真了啊……”

我叫張平利，家在吉林省一個(gè)叫蔡家溝的無(wú)名小屯。3年前，我考到吉林師范大學(xué)。每次寒暑假回家，坐火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)春時(shí)都是夜晚。停車(chē)的那幾分鐘，我總是趴在車(chē)窗上，想把眼前的流光溢彩看個(gè)夠。

從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，我家是進(jìn)屯第一戶(hù)。作為全屯“標(biāo)志性建筑”，舊瓦房夏天漏雨，冬天進(jìn)風(fēng)，五口人擠一鋪炕上。這讓我特羨慕高樓大廈里的白領(lǐng)。

離開(kāi)出版社，我無(wú)處可去。走投無(wú)路下，我按圖索驥找到堂叔家，打算借宿兩天就回家。

堂叔張友峰是交警隊(duì)長(zhǎng)。他和老爺（我爺爺?shù)牡艿埽├夏?，以及我堂弟張煜住一起。雖然他是我爺爺?shù)挠H侄子，卻只在親戚婚禮上見(jiàn)過(guò)幾次，印象中他不茍言笑。這次去他家，除了見(jiàn)面點(diǎn)頭，堂叔還那樣。我叫了聲“堂叔”，他像沒(méi)聽(tīng)到，到廳里拿了塊西瓜就回房了。倒是剛滿(mǎn)10歲的堂弟和我很是親近。

堂叔家的小區(qū)離火車(chē)站很近，綠樹(shù)紅房，屋里也特別敞亮，三室兩廳，地板和瓷磚都被擦得一塵不染。堂弟見(jiàn)我東張西望，撇撇嘴說(shuō)：“姐姐，你喜歡我家嗎？我一點(diǎn)都不喜歡，像牢籠一樣。我媽不要我了，我爸也總打我。見(jiàn)著后媽?zhuān)冶纫?jiàn)到我爸還害怕。姐，你說(shuō)大人為什么要離婚呢？”我沉默了。

兩年前，堂叔離婚，與同樣離異的北京醫(yī)學(xué)女博士王寧重組了家庭。王寧不舍國(guó)企高管職位，曾勸堂叔赴京工作，可因?qū)W歷不高，堂叔在京城撲騰數(shù)日，只找到一份值班打更的工作。于是，他又回了長(zhǎng)春。

幾天接觸下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)堂弟很黏我，老是央求我留下來(lái)。老爺老奶也說(shuō)，我要是能留下來(lái)，會(huì)幫他們減輕不少壓力。我也想留，可我不知道，投出去的簡(jiǎn)歷有幾個(gè)會(huì)回信？堂叔又是否能多收留我?guī)滋欤?/p>

胡思亂想時(shí)，那天堂叔下班，帶回一個(gè)好消息：他托戰(zhàn)友幫忙，讓我到一家都市報(bào)實(shí)習(xí)，我可以借住在他家。說(shuō)完，堂叔面無(wú)表情，我激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。他冷冷地說(shuō)：“想謝，就好好幫我照顧煜兒?！?/p>

每天，我收拾好碗筷，輔導(dǎo)完作業(yè)，已是晚上八九點(diǎn)。廳里燈很亮，我怕打擾大家休息，就躲在衛(wèi)生間寫(xiě)稿。堂叔怕家里有電腦會(huì)影響堂弟學(xué)習(xí)，所以我的稿件都是手寫(xiě)的。后來(lái)，副刊部主任拿著一沓手寫(xiě)稿去找總編要人，說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)到這么用功的實(shí)習(xí)生了。

我第一次見(jiàn)到堂嬸王寧，是在5月的一個(gè)周末。她是半夜到家的，看我的眼神高高在上。見(jiàn)我沒(méi)睡，她說(shuō)了句“以后不用等我回來(lái)”，便回了房。

第二天中午，堂嬸化了妝才從房里出來(lái)。她說(shuō)要把堂弟安排進(jìn)京讀書(shū)。我知道，她是想“曲線(xiàn)救國(guó)”，解決與堂叔的異地問(wèn)題——先把堂弟運(yùn)作過(guò)去，穩(wěn)定后，想必堂叔也會(huì)跟去。堂叔一臉的不置可否。

堂弟不在，我多嘴了一句：“去哪上學(xué)，是不是也得征求一下煜兒的意見(jiàn)?。俊薄澳銈兺薅畟€(gè)啥，我是為大家好。”堂嬸白了我一眼。我不敢再吱聲。

堂嬸走后，生活回歸平靜。不到倆月，她打電話(huà)來(lái)說(shuō)，入學(xué)手續(xù)辦好，讓我們準(zhǔn)備下，周末回來(lái)接堂弟。堂弟先哭后鬧，甚至給堂叔跪下了，卻毫無(wú)用處。他讓我去求堂嬸，我不敢得罪堂嬸，拒絕了。

分別那天，我借故采訪(fǎng)沒(méi)在家。老奶說(shuō)，堂弟一直哭喊著“姐姐回來(lái)救我”。我安慰自己：北京教學(xué)質(zhì)量好，我們都是為他好，他住一段時(shí)間就會(huì)習(xí)慣的！

堂弟走后，我也搬走了。半年后的一天晚上，我接到老奶的電話(huà)，說(shuō)堂弟自己回來(lái)了！他坐了一宿火車(chē)，“逃”回了長(zhǎng)春。堂弟變了，對(duì)我很冷漠，還放出狠話(huà)：再逼他去北京，他就死在外面。堂嬸似乎也怕了，沒(méi)再逼他。不久，堂弟插班去了一所普通初中。

那時(shí)，我已經(jīng)戀愛(ài)，男友是老奶介紹的。可以說(shuō)，我的事業(yè)和愛(ài)情都與堂叔家息息相關(guān)，就像父母所說(shuō)：“沒(méi)有堂叔一家，就沒(méi)有你的今天?！崩夏檀螂娫?huà)來(lái)，求我接著照顧堂弟，我想一口答應(yīng)，可我猶豫了。

當(dāng)時(shí)恰逢報(bào)社改革，我兼任記者編輯，加班是常事。我擔(dān)心分身乏術(shù)，委婉拒絕后，堂嬸打來(lái)電話(huà)：“你當(dāng)你沒(méi)背景能混到今天？別當(dāng)我們真離不開(kāi)你，你不做沒(méi)關(guān)系，一堆人等著……”家里更是電話(huà)轟炸，罵我“忘本”。我只能答應(yīng)又搬回堂叔家。

道德綁架之痛：涌泉報(bào)恩被眾人辜負(fù)

我的工作量驟增許多，不但寫(xiě)稿、做版，還要校對(duì)小說(shuō)連載。有一天，我去參加家長(zhǎng)會(huì)，聽(tīng)老師批評(píng)堂弟考砸了鍋，回單位晚了。匆忙間，我沒(méi)有和前一天的連載核對(duì)，致使同一期連載兩天重復(fù)見(jiàn)報(bào)。可想而知，讀者把我們辦公室的電話(huà)都打爆了。

我接了一天的電話(huà)，又被領(lǐng)導(dǎo)狠批了一頓。下班時(shí)，報(bào)社走廊里的紅黑榜上掛出我出錯(cuò)的版面。得知被扣了500塊錢(qián)后，我在衛(wèi)生間里大哭了一場(chǎng)。

男友約我吃火鍋，想安慰我。服務(wù)員剛把菜端上來(lái)，老奶打來(lái)電話(huà)，說(shuō)堂叔知道了家長(zhǎng)會(huì)的事，正在打堂弟，讓我快回去。我扔下男友，飛奔回家。

這樣的場(chǎng)景發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次。每次都是因?yàn)樘玫埽液菪娜酉铝四杏?。謝天謝地，我有一個(gè)好脾氣的男友。只是，他偶爾的怨言還是讓我難受。

2014年1月，我結(jié)婚了。不久，我查出懷孕。由于住得遠(yuǎn)，堂叔讓我周末回去輔導(dǎo)堂弟?？蓱言泻螅业娜焉锓磻?yīng)特別大，輔導(dǎo)堂弟有心無(wú)力。硬著頭皮說(shuō)明了情況，堂叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)，堂叔又找了個(gè)女大學(xué)生家教，但這人沒(méi)啥耐心，動(dòng)輒批評(píng)堂弟，堂弟成績(jī)不進(jìn)反退。沒(méi)多久，女大學(xué)生被辭退了。此時(shí)，我剛生下女兒。老爺老奶年紀(jì)大了，堂叔天天惦記著升官發(fā)財(cái)，只會(huì)大罵堂弟“死不爭(zhēng)氣”。

堂弟讀初二的暑假，他給我打電話(huà)，吞吞吐吐了半天，才說(shuō)是想我了。我說(shuō)：“那姐請(qǐng)你吃飯吧?！?/p>

幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，堂弟比我都高了，就是更沉默了。我問(wèn)他：“爺爺奶奶好嗎？”他卻說(shuō)：“姐，你還記得那次爺爺病了，早上你說(shuō)放學(xué)來(lái)接我。一整天我都和伙伴們吹噓，晚上我姐來(lái)接我，她是報(bào)社大記者……”

我怎么會(huì)不記得？那天，因?yàn)槲也稍L(fǎng)打不到車(chē)去晚了，到學(xué)校時(shí)，只有堂弟孤零零地等在大門(mén)口。見(jiàn)到我，他一下子撲到我身上，嗚嗚地哭了起來(lái)：“姐，我以為你不來(lái)了，你也不要我了呢……”

“姐，你還是不要我了，對(duì)嗎？”堂弟抬起頭，給我念了一篇作文《姐姐，我想對(duì)你說(shuō)》——

“姐，那次你和爸爸領(lǐng)我到商場(chǎng)買(mǎi)衣服，左邊是爸爸，右邊是你，我擠在中間，覺(jué)得我們是幸福的一家三口。售貨員還對(duì)我說(shuō)：‘你媽媽的眼光真好’！

“爸爸帶我們?nèi)コ耘Ｅ?。我用錯(cuò)了刀叉，被他一頓訓(xùn)斥，你也故意用錯(cuò)，我知道你是怕我因?yàn)楸徽f(shuō)而尷尬。你總是這樣不經(jīng)意間像媽媽一樣護(hù)著我。

“姐，爸媽離婚后，你就像我的媽媽一樣。孩子怎么能離開(kāi)媽媽呢？我真的離不開(kāi)你，姐……”

那一刻，我脫口而出：“姐要你，姐陪著你！”

2015年4月，我開(kāi)始專(zhuān)職做編輯，時(shí)間充裕了許多。下班后，我一有時(shí)間就去輔導(dǎo)堂弟，之后再回家?guī)Ш⒆?。蟄伏在心中的那個(gè)小夢(mèng)想，蠢蠢欲動(dòng)了。哈工大是我憧憬的大學(xué)，畢業(yè)4年后，我決定考研。

這時(shí)，認(rèn)識(shí)的導(dǎo)師買(mǎi)了新車(chē)，想托關(guān)系要個(gè)吉利的車(chē)牌號(hào)。我想到堂叔，頭腦一熱，跟導(dǎo)師說(shuō)“包在我身上”。我滿(mǎn)心歡喜地回去，跟堂叔說(shuō)了此事。他嚴(yán)詞拒絕了，說(shuō)這違反規(guī)定，他又在競(jìng)聘副處長(zhǎng)，不能有任何差池。我深信不疑，為自己的莽撞自責(zé)。

中秋節(jié)放假，我又扔下女兒去輔導(dǎo)堂弟。老奶的侄子拎著兩盒大閘蟹來(lái)了，說(shuō)：“大姑，您不知道，在外面兩萬(wàn)塊都辦不下來(lái)一個(gè)吉祥的車(chē)牌號(hào)，我哥不用一個(gè)星期，一萬(wàn)就成了！”我像被潑了一盆冷水，特想問(wèn)堂叔一句：“我給你兩萬(wàn)，能幫我導(dǎo)師辦車(chē)牌嗎？”

中秋節(jié)后的一天，堂嬸打來(lái)電話(huà)，先是預(yù)祝我考研順利，又替堂叔解釋?zhuān)f(shuō)他辦車(chē)牌有難處，“不過(guò)你要是能幫忙繼續(xù)照看煜兒到高考，他一定想辦法幫你?！蔽易焐洗饝?yīng)，心里一陣“呵呵”。

6月27日，堂弟中考。在此之前，女兒在家生病，我依然泡在堂叔家，陪堂弟搞學(xué)習(xí)。那天，我起得很早，熬了堂弟最?lèi)?ài)的皮蛋瘦肉粥，還特意把自己的一塊玉和蜜蠟給他戴上，希望能帶給他好運(yùn)。

堂弟最后一科考完，家里才打來(lái)電話(huà)，讓我回家參加奶奶的葬禮。他們說(shuō)跟堂叔商量了下，奶奶病重時(shí)沒(méi)告訴我，讓我安心陪堂弟考試。我有些蒙。大家說(shuō)奶奶是喜喪，可越這樣說(shuō)，我越止不住地哭。

葬禮上，我哭到虛脫，是被他們架回來(lái)的。奶奶一手把我?guī)Т螅瑳](méi)見(jiàn)到她最后一眼的遺憾，讓我無(wú)法原諒自己！沖動(dòng)之下，我吞了一瓶鎮(zhèn)痛片，躺在床上想著和奶奶相見(jiàn)，我也能解脫，不用聽(tīng)大家說(shuō)我忘恩負(fù)義了。這份恩情，我用命還給他們，夠了吧……

不知過(guò)了多久，我清醒過(guò)來(lái)。他們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將我送到醫(yī)院。我閉眼聽(tīng)著他們“討伐”我——堂叔說(shuō)：“至于這么大脾氣，尋死覓活嗎？”我媽說(shuō)：“她話(huà)都不和我說(shuō)了。這是養(yǎng)的白眼狼嗎？”……

“你們能不能別說(shuō)了！我姐為了輔導(dǎo)我，有多不容易，你們知道嗎？”堂弟大吼了一聲，讓他們都出去，自己跪在床邊，淚水落在了我手上。

不忘初心之幸：將留守堂弟送進(jìn)大學(xué)

出院后不久，堂弟發(fā)來(lái)微信，問(wèn)他開(kāi)學(xué)后可否住我家，周末再回自己家。他考入的實(shí)驗(yàn)高中離我家特近。我想了好久，開(kāi)學(xué)前才給堂弟發(fā)微信，讓他來(lái)。

輔導(dǎo)青春期的孩子，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，不僅課程難度提高，高一下學(xué)期堂弟還戀愛(ài)了。女孩是班里的“學(xué)霸”，思想前衛(wèi)的我請(qǐng)了兩人吃飯。我覺(jué)得，疏導(dǎo)比生硬的反對(duì)更有效。堂叔堂嬸得知后很生氣。堂嬸打來(lái)電話(huà)：“你要是把煜兒帶壞了，有你好看！”

就這樣，為了順利考進(jìn)哈工大文學(xué)院，一個(gè)破車(chē)牌號(hào)又搭進(jìn)去我?guī)啄陼r(shí)間……

一波未平一波又起。那時(shí)每周五下班后，我總約堂弟去吃烤魚(yú)、火鍋，給他改善一下生活。

有次吃完，我把堂弟送到他家后，還在回自己家路上，就接到老奶電話(huà)，讓我趕緊去兒童醫(yī)院，堂弟暈倒了。我嚇了一身冷汗，第一反應(yīng)是食物中毒。

趕到醫(yī)院時(shí)，堂弟在接受檢查。我把飯店結(jié)賬的小票拿給醫(yī)生看，堂叔沖進(jìn)來(lái)，扯著衣服把我揪出去?！澳愀墒裁?？放開(kāi)我！”我推開(kāi)他?！澳憬o他吃啥了，怎么就暈倒了？”堂叔質(zhì)問(wèn)我?！暗脱前?？應(yīng)該不是食物中毒，要不我怎么沒(méi)事？”我說(shuō)?！办蟽阂袀€(gè)三長(zhǎng)兩短，我找你算賬！”堂叔語(yǔ)氣兇狠。

緊接著，堂嬸的電話(huà)打來(lái)：“你怎么看的孩子？會(huì)不會(huì)看孩子？”我氣不打一處來(lái)說(shuō)：“有問(wèn)題，一個(gè)個(gè)冒出來(lái)吆五喝六的;沒(méi)事時(shí)，你們誰(shuí)管過(guò)煜兒？你們的大恩大德，這么多年來(lái)，我沒(méi)拿一分錢(qián)，也還得差不多了！工作我也不要了，我們兩不相欠，老死不相往來(lái)！”說(shuō)著說(shuō)著，我淚如泉涌。

不一會(huì)兒，醫(yī)生出來(lái)了，通知我們堂弟醒了，他得的是肺結(jié)核，與食物無(wú)關(guān)。我長(zhǎng)舒了一口氣。

堂弟休學(xué)在家養(yǎng)病。堂叔因?yàn)樯殶o(wú)望，辭去公務(wù)員工作，拋家舍業(yè)去了北京。他剛走，老爺一股急火得了腦梗，住院了。一有時(shí)間，我就去醫(yī)院看望老爺。有天清醒時(shí)，老爺拉著我的手，說(shuō)了很多話(huà)。

以前是我求他們，為了留在長(zhǎng)春，主動(dòng)照顧堂弟;現(xiàn)在他家老的老小的小，兒子兒媳指望不上，他想求求我，救救堂弟?？晌矣凶约旱男〖?，精力上顧不過(guò)來(lái)，也實(shí)在不想趟他家渾水了。我沒(méi)答應(yīng)，委婉地說(shuō)考慮考慮。萬(wàn)沒(méi)想到，老爺?shù)诙煸缟暇腿ナ懒恕?/p>

我頹然地哭了很久，想到剛來(lái)長(zhǎng)春的那個(gè)午后，老爺給我買(mǎi)的燒餅、熱的湯，后悔而又難過(guò)。我去找堂弟，他把自己反鎖在屋子里，不見(jiàn)任何人。

生病后，堂叔和堂嬸都以忙為由，很少回來(lái)看堂弟。家里堆滿(mǎn)各種藥物，光抗生素就有四種，要服用一年。大量服藥對(duì)肝臟腎臟負(fù)擔(dān)極大，治療過(guò)程中要定期復(fù)查肝腎功能。堂弟還要吃一些保肝藥物。

堂弟的病情被控制住，精神卻垮掉了。他徹底把自己變成了“犯人”。一日三餐，保姆做好飯后，放到臥室門(mén)口，敲門(mén)告訴他，他出來(lái)取。其他時(shí)間，他都待在屋里，電話(huà)不接，誰(shuí)來(lái)也不見(jiàn)。我天天往堂叔家跑，與保姆一起安慰他，和他聊天。可我們一直是對(duì)著他臥室的門(mén)在說(shuō)話(huà)，他從來(lái)也不回答我們。

平日里，我堅(jiān)持發(fā)微信鼓勵(lì)他。他很少回，即使回，也只有“好”或“不好”，簡(jiǎn)單一兩個(gè)字。

直到那天，他忽然發(fā)了條微信：“姐，和我微信聊天，你會(huì)不會(huì)被傳染？”原來(lái)他是擔(dān)心傳染人，才把自己關(guān)在房里。我秒回：“不會(huì)的。即使萬(wàn)一傳染了，姐也不怕，和你并肩戰(zhàn)斗，一起戰(zhàn)勝病魔！”

過(guò)了一會(huì)，堂弟發(fā)來(lái)一張素描的照片，畫(huà)上是斷臂的維納斯。畫(huà)畫(huà)是堂弟的愛(ài)好，堂叔總說(shuō)他不務(wù)正業(yè)。堂弟說(shuō)，只有畫(huà)畫(huà)時(shí)，他的心才能靜下來(lái)，覺(jué)得自己還有救。堂弟落下了很多課程，高考硬拼文化課，把握不大。我勸他，如果在家一邊休息一邊學(xué)畫(huà)，說(shuō)不定還是條出路。他很高興，讓我?guī)退?/p>

我弟弟就是魯美油畫(huà)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的。我找到他，讓他隔空輔導(dǎo)堂弟，從專(zhuān)業(yè)角度盡力給堂弟鼓勵(lì)。堂弟很有畫(huà)畫(huà)天賦，加上愿意努力，畫(huà)得越來(lái)越好。

2017年底，堂弟當(dāng)著我們的面，打開(kāi)了房門(mén)。他不好意思地說(shuō)：“姐，我出來(lái)了……”他看向我的目光，堅(jiān)毅而篤定。我知道，他說(shuō)的，絕不只是這扇門(mén)。

2018年1月，堂弟參加了藝考。與此同時(shí)，多次復(fù)查顯示，他的身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)得很好。

高考那天，我又為堂弟熬了皮蛋瘦肉粥，給他戴上玉和蜜蠟。幸運(yùn)的是，憑借著美術(shù)這一特長(zhǎng)，他成功考上了長(zhǎng)春一所二本院校的油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。

如今，堂弟身在象牙塔，過(guò)得恣意而快樂(lè)。而我也徹底輕松了下來(lái)，與堂叔堂嬸保持淡淡的來(lái)往。

從此，就再?zèng)]有誰(shuí)欠誰(shuí)的了。盡管人情債難償，但所幸的是，我并未丟掉那份初心。

編輯/甄友茜