趙卷卷
1
我是個(gè)小妖精。
有點(diǎn)兒可惜,我與流行“人精”“杠精”的時(shí)間錯(cuò)位了一點(diǎn)。媽媽說,小時(shí)候,我是一個(gè)十足的戲精。據(jù)說,我特愛笑,小眼睛瞇縫著,露出一排不太整齊的小白牙,胖嘟嘟的嘴巴上偶爾會(huì)鼓起獨(dú)有的一個(gè)小酒窩。和笑相關(guān)的表情包,我無師自通,運(yùn)用得游刃有余。
愛笑的孩子,運(yùn)氣不會(huì)差。如果說,笑是與生俱來的,那么,模仿就是那一滴滴的水,一點(diǎn)一點(diǎn),慢慢地改變著石頭的原貌,不經(jīng)意間,讓我學(xué)會(huì)了勇敢與狡黠。
動(dòng)畫片讓我發(fā)現(xiàn),世界原來那么大。穿著灰色大褲衩的海爾兄弟,翻過高山,越過河流,走過戈壁,用腳步丈量著地圖的神奇與遼闊。我的夢(mèng)想,是成為他們中的一員,屁顛屁顛地遨游世界。
在危難面前,我體驗(yàn)了一把挺身而出的熱血感。小伙伴們?cè)跍\淺的水溝里摸魚,我個(gè)小,只能站在大樹墩上,入神地看著他們臉上慢慢點(diǎn)綴出頑皮的泥?!坝猩哐?!”一聲尖叫,幾個(gè)小伙伴嚇得癱軟在水溝?!皳渫ā?,我跳進(jìn)水溝,像大褲衩兄弟那樣,伸手,一把抓住蛇,用力一甩,蛇飛進(jìn)了岸邊的草叢,然后,“嘿嘿”地壞笑幾聲,手掌推出幾道泥浪,向他們蕩過去。隨即,尖叫聲此起彼伏。
戴著墨鏡,拄著竹條的盲人算命先生,敲著小銅鑼,“叮當(dāng)叮當(dāng)”地走過?;蛟S是聽到了響動(dòng),細(xì)長(zhǎng)的嗓音響了起來:“這孩子,膽子大,以后了不得。”
2
其實(shí),我的膽子并不大。我感覺自己是個(gè)大面團(tuán),看上去清清白白的,向往變成又大又蓬松的麥香饅頭,可是內(nèi)心的想法,遇上一雙雙手、一句句話的揉搓,馬上變形。
衛(wèi)生值周時(shí),我會(huì)從家里扛來一把掃帚,擔(dān)心有小伙伴忘記帶;家里買了連環(huán)畫,連夜看完,包上紙書皮,拿去給小伙伴分享,要是我萬一說漏了嘴,有這樣的好書不給他們看,那我豈不是小氣鬼一個(gè);大樹下挖知了猴,回家怕爸爸媽媽說我貪玩兒,只能分給小伙伴,嘴里還說,這個(gè)沒有什么好玩兒的,都給你們啦……
那時(shí)的課桌,需要家里找木匠定制好,再送到教室去。我的課桌桌面可以折疊三下,桌肚還能打開,掛上一把亮澄澄的黑色彈子鎖,大氣上檔次。我突發(fā)奇想,把彈子鎖做成了下課時(shí)的玩具,紙疊成長(zhǎng)條,彈子鎖倒立起來,長(zhǎng)紙條使勁一抽,彈子鎖立馬變身為桌面陀螺,呼呼地旋轉(zhuǎn)著。
不知道是因?yàn)闆]有了鎖的緣故,還是哪個(gè)小伙伴故意的,往抽屜里裝上了一大堆冒著熱氣的牛糞,還撒了一泡尿。望著淅淅瀝瀝滴著“小雨”的課桌,我的標(biāo)準(zhǔn)笑臉被擠壓得崩潰,“哇”的一聲,坐在地上哭起來。
聞?dòng)嵍鴣淼泥嚴(yán)蠋?,大發(fā)雷霆。沒有人承認(rèn)是自己干的,也沒有人看見是誰(shuí)干的。最后,班上19個(gè)男生,排著隊(duì),把我的課桌搬到河邊,輪流用水壺從河里舀水,幫我把課桌清洗了幾遍。鄧?yán)蠋熞贿叴舐暫浅庵麄?,一邊?xì)聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說,膽小是容易被欺負(fù),但善良卻不會(huì)。
人呵,是一種很奇怪的動(dòng)物。有些東西,不用學(xué)就會(huì)。比如笑話一個(gè)人,隨時(shí)隨地,可以發(fā)作。有些東西,不用說,用點(diǎn)心去感受,便明白它的力量與溫暖。前些年,路過村子,看到了鄧?yán)蠋煟荻嗔?,?dāng)年的披肩長(zhǎng)發(fā)變成了發(fā)白的短發(fā)。我突然膽小起來,沒敢下車打招呼,只是看著她,慢慢地走過車前。
善良,大抵是生命里最純凈的底色。它點(diǎn)染著五彩斑斕的世界,勾畫著多姿多彩的人生。啟蒙人就是偉大的調(diào)色師,讓我們學(xué)會(huì)清澈,學(xué)會(huì)沉淀。不下車,是敬意,是對(duì)當(dāng)年溫暖過我內(nèi)心的師者的尊重。不需要言語(yǔ)的喧嘩,不需要心潮的澎湃,就像善良一般,自然、平靜,藏在一聲笑、一句話中,融于一個(gè)動(dòng)作、一次談吐里。
3
偶爾,膽小也會(huì)變成沖動(dòng)。同桌沒交作業(yè),我打了小報(bào)告。他和他高我一個(gè)頭的哥哥,在小樹林,把我教訓(xùn)了一頓。這之后,每天早上,他們?cè)谛淞?,等著我背著花布書包,蹦蹦跳跳地過來。然后,我一臉不情愿,卻又無可奈何地把書包給他們翻看。一顆雪梨糖,一小把瓜子,半個(gè)面包,兩三塊餅干,被搜羅走,成為他們的“戰(zhàn)利品”。我清楚,他們這是“校園欺凌”,這種行為叫“擂肥”。不過,我沒有勇氣告訴老師。他們兄弟倆的拳頭,我可不想經(jīng)受第二次。
兄弟倆點(diǎn)燃我內(nèi)心火焰的,是一本字帖。那時(shí)的字帖算是個(gè)稀罕物兒,兄弟倆對(duì)它產(chǎn)生了興趣,想從我書包里“順手牽羊”。我伸手?jǐn)r了一下,字帖的封皮“嘩啦”一聲,被撕掉了。
我的火一下子冒了出來,撿起地上一根一米左右指頭粗細(xì)的樹條,向兄弟倆招呼過去。兄弟倆愣了一下,然后像聽到槍聲的鳥兒,驚慌逃竄。他們跑得不夠快,身上被我抽了好幾下。實(shí)在沒力氣了,我蹲在地上喘著粗氣,而兄弟倆也早已不見了蹤影。
第二天,兄弟倆并沒有在小樹林?jǐn)r住我。進(jìn)班時(shí),他見我來了,沒敢正眼看我,閃到一邊去了。坐在座位上,我扯了扯衣服,讓緊張得出汗的后背透了一口氣。
那不堪一擊的拳頭喲!真是應(yīng)了金庸大俠的經(jīng)典臺(tái)詞:“他橫由他橫,明月照大江。他自狠來他自惡,我自一口真氣足。”我又可以笑著昂著頭,不 再懼怕小樹林,更不用懼怕兄弟倆了。
遇到事情的時(shí)候,如果你想去做一些嘗試或改變,你會(huì)發(fā)現(xiàn),你以為的,并不是你以為的。從這次的反叛開始,我慢慢地變壞了,還是看不見的,一個(gè)人悄悄地默默地變壞。這種感覺,和荷塘里的蓮蓬差不多吧。從水下的一方小天地,探出一只只充滿著驚奇與疑問的眼睛,望著頭頂自由飛翔的蜻蜓,瞧著鼓著肚皮的青蛙,還有劃開一圈圈漣漪的水鳥,按捺不住內(nèi)心的念頭,想拱破頭頂?shù)氖`,呼吸不一樣的空氣。
4
那時(shí)的雨天,沒有“天青色等煙雨”的油紙傘,沒有聽過一夜細(xì)雨聲的杏花香,也沒有青綠相輝映之下的釣魚翁。沒有人去贊美雨天,相反,我們喜歡埋怨雨天。從家里到學(xué)校,是黃泥巴路,晴天還好,雨天一團(tuán)糟,一邊踩一邊趟,深一腳,淺一腳,褲子上,書包上,全是泥花,稍不留意,衣服會(huì)打濕。
下雨天的原因吧,我做了一個(gè)夢(mèng),醒來,竟然尿床了!第一反應(yīng)是,把被子捂好,可不能被爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)。否則,會(huì)被他們笑話許久。如果傳到鄰居小伙伴的耳朵里,廣而告之一下,那還了得。還好,媽媽出工去了,粥在鍋里。
我一骨碌爬起來,拿了兩條干毛巾,墊在床上,揮著棒槌一樣的手,哼唷哼唷地擂著。幾分鐘后,癱軟在毛巾上,伸出手摸了摸,毛巾是濕的,毛巾下面的床單也是濕的。這可怎么辦呢?眼前一亮,辦法有啦,我找來一把鵝毛扇。平時(shí),爸爸喝點(diǎn)熱湯,容易出汗,常讓我拿著扇子給他扇上幾分鐘,豆大的汗珠,吹干那么容易,床單上這一點(diǎn)濕氣,豈不是小菜一碟呀。然而,現(xiàn)實(shí)卻與美好擦肩而過。幾分鐘的辛苦,沒有換來質(zhì)的變化——床單還是濕的。
不過,我還有一招可以備用,那就是捂干。我麻溜地上了床,裹好被子,將屁股貼在臉盆大的濕床單上,母雞下蛋似的,一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)辦法奏效了。然而,我捂著捂著,眼皮打架,睡著了。等醒來的時(shí)候,慌神了,床單雖然干了,但我也遲到了差不多一個(gè)小時(shí)??粗饷鎳W啦啦的雨,心里一片汪洋。
語(yǔ)文老師手里的竹條,還有一張張哭泣的臉,在眼前交叉浮現(xiàn)。不交作業(yè)的,遲到的,不認(rèn)真聽講的……一句話概括,凡是違反了教室墻壁上用毛筆寫的《小學(xué)生守則》中的任意一條,無一例外,均享受過竹條的“親密接觸”。坐在前排的我,目睹了太多一把鼻涕一把淚的現(xiàn)場(chǎng)畫面,怎能不感到后怕呢!算了,干脆繼續(xù)躺一會(huì)兒吧。躺了一會(huì)兒,覺得不妥,又爬起來背上書包,慢吞吞地往學(xué)校走。
半路,遇到回家吃午飯的高年級(jí)同學(xué),我一下子開心起來,跟著他們轉(zhuǎn)身回家。吃飯時(shí),我埋著頭,幾筷子吃完一碗,連忙出門了。下午數(shù)學(xué)課,數(shù)學(xué)老師不知道我上午語(yǔ)文課曠課的事情。
有道是,習(xí)慣成自然。這是對(duì)默默堅(jiān)持的贊美,也是對(duì)慢慢消沉的反諷。雨天躲被窩的故事,后面又陸續(xù)上演了十幾次,而“晚上沒有蓋好被子感冒了”“發(fā)燒生病看病去了”“媽媽非要拉著去吃酒席”等理由成了掩飾內(nèi)心慌張的最佳臺(tái)詞。
直到一天,媽媽臨時(shí)有事回家一趟,蜷在被窩里做著美夢(mèng)的我,被拎著耳朵揪了起來。一陣暴風(fēng)驟雨后,我的胳膊上,屁股上,大腿上,多了好幾處“紀(jì)念章”。懶覺不能再睡了,但這并不影響在其他方面的壞。
5
吃是童年無法逾越的一道欲望鴻溝,我們時(shí)而徘徊猶豫,時(shí)而奮不顧身,時(shí)而樂在其中。大人們以為的“壞”,也多源自好吃。
“媽,快來看,這條,還有這條,好像不行了?!蔽夜首黧@訝,又叫喚起來。稍作等待之后,一盤辣椒爆鱔絲擺在我面前,痙攣半天的胃一下子舒適了。
真是有多少付出,就有多少收獲呀!為什么這樣說呢?村里想改變傳統(tǒng)的農(nóng)作物種植模式,鼓勵(lì)創(chuàng)新,我們家選擇了養(yǎng)殖鱔魚。幾口大缸,水溝里撈來的鮮活水草,再去地里挖幾罐蚯蚓,一個(gè)水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)戶“上線”了。在爸爸媽媽的悉心指導(dǎo)下,我兼職成了童工,趴在地上挖蚯蚓,伸著網(wǎng)兜撈水草,弓著身子喂食物。
鱔魚苗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,我的小心思也來了:可不是白養(yǎng)你們呀,怎么著也得讓你們表示表示吧,反正這么多,吃個(gè)一兩條,那不跟沒事一樣啊。爸爸說過,喂食的時(shí)候,要是看到活力嚴(yán)重不足的鱔魚,網(wǎng)出來,可以吃掉。對(duì),這樣好!在辣椒爆鱔絲的誘惑下,隔兩天,我就大聲喊出這樣的理由。
鱔魚銷售完后,爸爸吧啦吧啦算完賬,只說了一句“虧了”。不知道,這和我的小心思有沒有關(guān)系呢?
6
給學(xué)生講童年故事時(shí),想起了這些碎片,便追趕著回憶的潮水,將這些蕩漾在心間的浪花流溢出來。學(xué)生紛紛驚呼,老師小時(shí)候是個(gè)壞人。我一點(diǎn)也不生氣,只是笑。好與壞,不過是我們有色眼鏡里折射出來的兩種不同的光芒而已。壞,不過是打開童年的一種方式罷了。從壞開始,我們學(xué)會(huì)完善,學(xué)會(huì)懂得,學(xué)會(huì)感動(dòng)。
越長(zhǎng)大,越想念,童年時(shí)那份真實(shí),那份善良,那份執(zhí)著,即便是有點(diǎn)壞,那也是一種灑脫,一種無畏,一種自由。我們常說的“不忘初心”,是不是也是在提醒我們,生活的過程是一個(gè)跑步的過程,從童年的起點(diǎn)出發(fā),我們終極的目的,是回到原點(diǎn),去找尋走丟的童心。
空閑時(shí),總想回一趟老家。看看屋后面一片片生機(jī)勃勃的綠,還有天上嘰嘰喳喳飛過的鳥兒,以及早已經(jīng)不再坑坑洼洼的點(diǎn)綴著花花草草的水泥路。也許吧,心里一直思念的,并不是老家,而是那遠(yuǎn)去的童年,還有那個(gè)背影在時(shí)間的洗滌下,早已經(jīng)斑駁的有點(diǎn)兒壞的少年。
呵,那個(gè)有點(diǎn)兒壞的少年,愿你出走半生,歸來童心依舊。