2021年10月30日，金庸逝世三周年。

他剛離去那會兒，有人說這是一個時代的落幕，也有人說這是武俠江湖的離去。

但三年過去了，金庸的書依然熱賣。

“金庸江湖”作為一個想象的共同體，長久寄居在國人的腦海中，甚至成為了賴以謀生的依靠。不管是書評人、網(wǎng)文創(chuàng)作者，還是影視劇從業(yè)者、游戲策劃，背靠著“金庸江湖”都吃上了飯，并吃好了飯。

文化人分羹

金庸忌日那天，王曉磊（六神磊磊）在上海辦了場簽售會。簽售會的名字叫“天涯思君”，他請了金庸的次子查傳倜，為自己的新書《六神磊磊讀金庸》站臺，并一起追憶金庸。

金庸的書，從不缺乏讀者，也不缺乏書評人。王曉磊從2013年起開設公眾號“六神磊磊讀金庸”，假借金庸筆下的人物編排現(xiàn)世社會的段子，借古諷今，指桑罵槐，博得了很高的人氣。

在互聯(lián)網(wǎng)，批評文章不好寫，王曉磊有些文章寫得十分隱晦，不結合評論區(qū)的“提示”，你甚至不知道他意有所指的事情究竟是什么。金庸故事給他帶來了一層天然保護套，閱讀門檻隔絕了部分讀者，也保護了自己。正是這樣的“小心駛得萬年船”，王曉磊的公眾號才能堅持了八年。

公眾號里的頂流，賺錢是很容易的。且不論打賞，單是一條軟廣市場價格就在數(shù)十萬元。五年前，某位記者對他的一篇采訪中，就透露出僅是公眾號的廣告，一年收入就達到了數(shù)百萬元。

讀金庸出了名之后，王曉磊把文化事業(yè)版圖擴展到了更遠的地方，他寫作，演講，做社群，做知識付費分享，成立了一家叫“重慶磊落江湖文化傳播”的公司。

他說，感謝金庸先生養(yǎng)活我。

王曉磊無疑是與金庸相關的作者中，站在金字塔尖的人。除他之外，更多的平凡的靠文字謀生的人，從事著網(wǎng)文創(chuàng)作的工作。你能從網(wǎng)文的海量角色中，輕松找到段譽、虛竹、楊過以及張無忌的影子。

不過，撰文的門檻在降低，也意味著作者隊伍更加“卷”。網(wǎng)文寫手的任務量，比一般的文字工作者高得多，在網(wǎng)站與讀者的雙重“催更”下，每天產(chǎn)量超出萬字的作者不計其數(shù)。

我認識的幾位在縣城搞仙俠創(chuàng)作的寫手，不約而同地向我吐槽過，簽約網(wǎng)站的合同有多黑，天天幾乎被壓榨到只能坐在電腦前碼字，得不到絲毫喘息。

武俠片困局

新版《天龍八部》電視劇，2021年遭遇了“史詩級”口碑崩裂，豆瓣評分3.5分，被罵得屢上熱搜。

但實際上，它的難兄難弟并不少。豆瓣上，2020年的《鹿鼎記》3.2分，2019年的《倚天屠龍記》5.8分，2018年的《新笑傲江湖》2.5分，金庸走后的三年間，沒有一部金庸影視作品及格。

但即便如此，導演們還是樂此不疲地翻拍，演員們被選中后也無比欣喜，畢竟“能拍金庸”是一種認可，它也曾成就過一批知名藝人。

電影從業(yè)者和松告訴我，近幾年，題材是否合適往往關乎劇集是否能拍得出來。相比之下，古龍、金庸等武俠大家的作品翻拍，就相對好得多。“網(wǎng)文-IP-影視”的運營鏈條被當作快速開發(fā)項目的絕招，而金庸的小說也被視為這個流水線鏈條中最便捷省事的IP。

越經(jīng)典的IP受眾越廣，對于制片方來說，市場壓力就越小。相比原創(chuàng)IP的市場不可預見性，經(jīng)典武俠劇憑借古龍、金庸這些武俠大家的名字和作品本身就能帶來不菲的流量。

和松也分析說，前陣子，的確玄幻劇憑借一些“流量明星”大行其道，傳統(tǒng)武俠題材受到冷落。但當“玄幻大IP+流量明星”的模式因投入太高、風險太大、數(shù)量太多引起審美疲勞等原因而顯出疲態(tài)后，武俠題材順勢回歸，其實是意料之中的事。

對于武俠電影來說，眼下的疲態(tài)是不爭的事實?？v觀近幾年的武俠電影，票房、口碑相比從前都大打折扣。李安譽滿全球的《臥虎藏龍》，張藝謀票房奇跡的《英雄》，都成了難以復刻的案例。

在武俠原著粉看來，港臺武俠經(jīng)典像翻不過的山丘。而明知觀眾不一定買賬，資本仍舊逮著金庸反復“薅羊毛”，這何嘗不是一種影視困局呢？

這里版權過億

武俠游戲，可能是金庸作品二次創(chuàng)作中，三十年間保留得最原汁原味的。

追本溯源，中國式武俠游戲的起點，可以從1990年大宇公司的《軒轅劍》開始。到了1993年，智冠科技公司以金庸的《笑傲江湖》為范本推出游戲，正式讓一代武俠小說宗師的作品變?yōu)橥婕矣H自體驗。

當時的中國歷史題材游戲，多半被日本游戲公司改編，從三國志，到西游記，再到水滸傳等，都是日式風貌呈現(xiàn)。直到武俠游戲出現(xiàn)后，才真的有一種類別與風格，真正由華人自己來創(chuàng)造。

1996年上市的《金庸群俠傳》，算是金庸作品的集大成。1990年代的金庸IP游戲改編權并不算貴，這讓智冠科技有機會一口氣將它們全部拿下（非獨占）。

游戲將玩家設定為穿越進金庸世界的“小蝦米”，通過一系列冒險找到十四天書，成為一代大俠后穿越回現(xiàn)世。玩家在游戲中，可以切身參與諸多小說中的重頭戲，例如圍攻光明頂、英雄大會、華山論劍等。

它的自由度在同類游戲中前所未有，玩家可以自由選擇主角的資質、練武條件;可以在24位金庸武俠故事的主角中任意選擇同行伙伴;可以安排同行人員的武功修習、裝備配置。

在完成游戲的大部分時間內，去哪里，和誰，要干什么，是否要和BOSS過招都由玩家自行掌控。甚至，連最后通關之戰(zhàn)的敵方都能夠由玩家在之前游戲中選定的道德值來決定。

這部作品，與《仙劍奇?zhèn)b傳》并稱為1990年代國產(chǎn)游戲的兩大巔峰。通過武俠題材呈現(xiàn)出“開放世界”的宏大與樂趣，加上對多部金庸作品的巧妙改編融合，讓無數(shù)玩家意識到“這是自己的江湖”。

而后，中國網(wǎng)游爆發(fā)，從此關于武俠的游戲多如牛毛，不少名作甚至出海撈金。他們脫胎于韓國“傳奇”式網(wǎng)游的泡菜玩法，講究的是打怪升級，獲得更好的裝備與獎勵，令人著迷卻又讓人成癮。

不過觀察近幾年的市場，也可以清晰地捕捉到有不少武俠新品跳脫出了傳統(tǒng)武俠游戲的桎梏，率先完成了蛻變。

比如，2018年由螺舟工作室打造的《太吾繪卷》，這款由5人獨立游戲團隊打造的武俠游戲，在上線后一炮而紅，甚至一度登上了相關游戲熱銷榜第一的寶座。

這部游戲，在內容設計上幾乎完美，不論是人物性格和善惡走向的塑造，娶妻生子和浪跡天涯的抉擇，一念成佛與一念成魔的取舍都由玩家決定，正如真正的武俠江湖一般。

而另一款現(xiàn)象級的游戲《永劫無間》，則是結合武俠與吃雞（生存射擊類游戲的代稱），獲得了市場成功。與俠客養(yǎng)成類游戲不同，這款游戲更講究俠客的決斗。玩家之間的決斗全憑技術，操作上下限都不低，輸了只是因為自己技不如人，還原了刀光劍影、血海腥風的江湖斗爭。

武俠游戲，可以說是華人世界里獨有的游戲門類。沒有深厚的中國歷史與文化素養(yǎng)，基本上是難以刻畫出武俠世界的奧妙，更遑論用代碼將其轉化為熒幕前的電子游戲。

在文化作品中，金庸對游戲的了解最少，智冠科技第一次找他要授權的時候，金庸留了句“回去研究看看再回答你”，之后便音信全無。要不是創(chuàng)始人王俊博的死纏爛打，金庸作品以游戲的形式出現(xiàn)在市面上，可能還要晚上多年。

金庸先生當初肯定想不到，如今游戲占了他版權收益中的一大半。有人統(tǒng)計過，金庸15部小說近1500個人物，衍生出游戲版權費早已超過億元。

（摘自《南風窗》胡萬程）