□徐宿滸 徐墜
漢代刻石上的書(shū)體以隸書(shū)為主。隸書(shū),又稱(chēng)“佐書(shū)”“八分”,始創(chuàng)于秦,鼎盛于漢。根據(jù)其呈現(xiàn)載體不同,分為墨跡和刻石兩大類(lèi)。墨跡以竹簡(jiǎn)為載體,竹簡(jiǎn)容易腐爛,故保存至今的漢代隸書(shū)并不多見(jiàn),目前可知的有武威漢簡(jiǎn)??淌允^為載體,其形制有石碑、摩崖、造像等,目前留存下來(lái)的漢代刻石原石及原石已毀佚但拓本幸存者,計(jì)400 余種。其中,以東漢時(shí)期漢代刻石居多,西漢時(shí)期漢代刻石則較為少見(jiàn)。(圖1)
圖1 漢代刻石拓片
1.隸書(shū)的成因。根據(jù)文獻(xiàn)記載,隸書(shū)最初出現(xiàn)于官司刑獄,因其書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)易便捷,被低層官吏用來(lái)替代小篆,應(yīng)用于“徒隸”“隸人佐書(shū)”等公事處理方面,并因此得名。如《漢書(shū)·藝文志》曰:“是時(shí)始造隸書(shū)矣,起于官獄多事,茍趨省易,施之于徒隸也?!痹S慎《說(shuō)文解字·序》曰:“是時(shí)秦?zé)郎缃?jīng)書(shū),滌除舊典,大發(fā)隸卒,興戍役,官獄職務(wù)繁,初有隸書(shū),以趨約易,而古文由此絕矣?!毙l(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》記載:“秦既用篆,奏事繁多,篆字難成,即令隸人佐書(shū),曰隸字。漢因用之,獨(dú)符璽、幡信、題署用篆。隸書(shū)者,篆之捷也?!睆垜循彙稌?shū)斷》卷上記載:“案隸書(shū)者,秦下邽人程邈所造也。邈字元岑,始為衙縣獄吏,得罪始皇,幽系云陽(yáng)獄中,覃思十年,益大小篆方圓而為隸書(shū)三千字,奏之始皇,善之,用為御史。以奏事繁多,篆字難成,乃用隸字,以為隸人佐書(shū),故曰隸書(shū)……秦造隸書(shū),以赴急速,為官司刑獄用之,余尚用小篆焉。漢亦因循,至和帝時(shí),賈魴撰《滂喜篇》,以《蒼頡》為上篇,《訓(xùn)纂》為中篇,《滂喜》為下篇,所謂《三蒼》也,皆用隸字寫(xiě)之,隸法由茲而廣?!?/p>
2.隸書(shū)的特點(diǎn)。小篆書(shū)寫(xiě)煩瑣,結(jié)體勻圓平正,筆畫(huà)線(xiàn)條粗細(xì)整齊劃一,是秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后規(guī)范的官方文字;隸書(shū)是小篆的簡(jiǎn)化版,早期流行于秦國(guó)的地方和民間,作為小篆的附屬字體。從湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)(圖2)我們可以看出,彼時(shí)的隸書(shū),作為實(shí)用性字體,雖然仍然帶有篆書(shū)的筆意,但沒(méi)有小篆的一板一眼,形體正方、長(zhǎng)方、扁方不拘,筆畫(huà)中明顯地帶有起伏和波勢(shì),筆法也肥瘦不一,方圓筆并用。表現(xiàn)出來(lái)的,是快速書(shū)寫(xiě)時(shí)帶來(lái)的率意感。西漢時(shí)期,隸書(shū)取代小篆成為主流書(shū)寫(xiě)字體,但非常重要的官方文件仍然用小篆書(shū)寫(xiě)。直至東漢桓、靈二帝時(shí)期,隸書(shū)方成為正式的官方字體。此時(shí)的隸書(shū),字形多寬扁,橫畫(huà)長(zhǎng)而豎畫(huà)短,筆法上方圓結(jié)合,內(nèi)緊外舒,“蠶頭燕尾”“一波三折”特征明顯。(圖3)
圖2 湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)(局部)
圖3 東漢 《漢巴郡朐忍令景云神道碑》(局部)
最能反映隸書(shū)神韻的時(shí)代為漢代,最能體現(xiàn)隸書(shū)風(fēng)采的是漢代刻石。目前留存下來(lái)的漢代刻石中,石碑占絕大多數(shù)。各方家對(duì)漢碑的風(fēng)格進(jìn)行了分類(lèi)。朱彝尊在《西岳華山廟碑跋》中提到:“漢隸凡三種,一種方整,《鴻都石經(jīng)》《尹宙》《魯峻》《武榮》《鄭固》《衡方》《劉熊》《白石神君》諸碑是已。一種流麗,《韓勃》《曹全》《史晨》《乙瑛》《張遷》諸碑是已。一種奇古,《夏承》《戚伯著》諸碑是已?!保▓D4)王澍在《虛舟題跋》中將漢碑分為雄古、渾勁、方整三類(lèi),并稱(chēng):“隸法以漢為極,每碑各出一奇,莫有同者?!惫P者贊同此說(shuō)。雖然漢代刻石形制不外石碑、摩崖、造像三類(lèi),但刻石不是“復(fù)制式”的機(jī)械制品,其書(shū)家、刻者、材質(zhì),無(wú)一不在影響刻石最終呈現(xiàn)的效果。
圖4 漢代刻石拓片(局部)
1.書(shū)家。為了保證文字布局嚴(yán)謹(jǐn),整齊劃一,書(shū)家需在刻者鑿刻前,用朱筆在石頭上寫(xiě)字,以便刻者鑿刻。《后漢書(shū)·蔡邕傳》中便有蔡邕書(shū)丹的明確記載:“熹平四年,(邕)奏求正定六經(jīng)文字,靈帝許之,邕乃自書(shū)丹于碑,使工鐫刻,立于太學(xué)門(mén)外,于是后儒晚學(xué),咸取正焉。及碑始立,其觀視及暮寫(xiě)者,車(chē)乘日千余兩。填塞街陌。”因?qū)懕羌嗖钍?,高官、顯爵、名家甚少愿意為之,書(shū)家多為書(shū)佐、文吏。《漢書(shū)》卷三十《藝文志》有載:“太史、史書(shū)令史。吏民上書(shū),字或不正,輒舉劾?!睆摹白只虿徽?,輒舉劾”這一點(diǎn)對(duì)書(shū)佐、文吏的書(shū)寫(xiě)水平可見(jiàn)一斑,康有為在《廣藝舟雙楫》中對(duì)其書(shū)寫(xiě)水平亦有所評(píng)價(jià):“武班碑為紀(jì)伯允書(shū),郙閣頌為仇子長(zhǎng)書(shū),衡方碑為朱登書(shū),雖非知名人,然已工絕如此?!?/p>
2.刻者。由于毛筆與鑿子是截然不同的兩種工具,因此,無(wú)論刻者如何認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),刀法純熟,其鑿刻出來(lái)的最終作品,必然和書(shū)者的筆跡有所差別。啟功《從河南石刻談古代石刻書(shū)法藝術(shù)》一文認(rèn)為:“無(wú)論什么書(shū)家所寫(xiě)的碑志,既經(jīng)刊刻,立刻滲進(jìn)了刻者所起的那一部分作用?!?/p>
刻者位于百工之列。兩漢期間,實(shí)行百工長(zhǎng)期服役的制度。百工有獨(dú)立的戶(hù)籍,但身份與士卒相等,低于一般平民,不能自由被人雇傭,不得棄業(yè)改行,不得進(jìn)入仕途。為了防止百工伎巧“濫入清流”,他們不得入塾受學(xué),且這種身份和所承擔(dān)的義務(wù)是世襲的。根據(jù)服務(wù)對(duì)象的不同,刻者分為兩類(lèi):一類(lèi)是服務(wù)于官府手工業(yè)。刻者由專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)進(jìn)行管理,負(fù)責(zé)中央政府和地方郡國(guó)所需。此類(lèi)刻者技有專(zhuān)精,傳承有緒,世守其業(yè)。一類(lèi)是服務(wù)于官營(yíng)或私營(yíng)手工業(yè),負(fù)責(zé)市場(chǎng)所需。從刻者分類(lèi)可以看出,在漢代,君臣綱常大大加強(qiáng)了社會(huì)的等級(jí)觀念。等級(jí)越高者,所用刻者越是技藝精湛,刻工嚴(yán)謹(jǐn),能夠如實(shí)再現(xiàn)手寫(xiě)體的原貌。等級(jí)越低者,所用刻者越是技藝低劣,刻工隨意,常常省略墨跡的細(xì)微之處,甚至部分刻者在鑿刻過(guò)程中,憑感覺(jué)擅自增減筆畫(huà),導(dǎo)致刻石中出現(xiàn)訛字、錯(cuò)字等。
3.材質(zhì)??淌癁闀?shū)家、刻者作品的承載體。其材質(zhì)的優(yōu)劣對(duì)于書(shū)家和刻者水平的發(fā)揮也有一定的影響。
(1)對(duì)書(shū)家的影響。石碑、造像等刻石的書(shū)寫(xiě)面多平整光潔,不影響書(shū)家的正常發(fā)揮。摩崖刻石的書(shū)寫(xiě)面盡管在書(shū)寫(xiě)前會(huì)經(jīng)過(guò)一定的平整處理,但由于所處位置及所寫(xiě)面積,無(wú)法進(jìn)一步修整打磨,且書(shū)家在書(shū)寫(xiě)時(shí),無(wú)法調(diào)整其高低及傾斜度,書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)根據(jù)地勢(shì),存在一定的限制,在這種情況下,即便書(shū)家倍加認(rèn)真,也不能完全發(fā)揮其水平,將其本意施于石上。
(2)對(duì)刻者的影響??淌馁|(zhì)的優(yōu)劣,對(duì)刻者的影響大于書(shū)家??淌|(zhì)硬度低,鑿刻較易,刻者可以很好地表現(xiàn)字的點(diǎn)畫(huà)形態(tài),使其接近手寫(xiě)體??淌|(zhì)堅(jiān)硬,刻者鑿刻細(xì)線(xiàn)條要比粗線(xiàn)條容易,同時(shí),由于不能自如地掌控刀的運(yùn)行方向,導(dǎo)致筆畫(huà)多用直線(xiàn)刻畫(huà),致使通篇線(xiàn)條均刻為等粗細(xì)線(xiàn),無(wú)法完整體現(xiàn)出隸書(shū)的“波磔”特點(diǎn)。
漢代隸書(shū)是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的第一座高峰,相對(duì)于甲骨文、大篆、小篆等前期文字,漢代刻石隸書(shū)多了一些書(shū)寫(xiě)意味、創(chuàng)作意味,數(shù)量眾多、風(fēng)格多樣的漢代刻石,是諸多書(shū)家、刻工共同創(chuàng)作完成的輝煌藝術(shù)品。李虎群認(rèn)為,中國(guó)文化的存在和傳續(xù)呈現(xiàn)出精英士人與大眾百姓、經(jīng)典與民俗、顯與隱、道與器、文教與民心、種子與果實(shí)的二元結(jié)構(gòu)特征;二元之間又相得益彰,互為因果;這一特征就決定了中國(guó)文化的穩(wěn)固持久、日生日成以至于神妙莫測(cè)的特性。作為中華文化的重要組成部分,對(duì)書(shū)法藝術(shù)的本質(zhì)特征的認(rèn)識(shí)也可從文化“二元結(jié)構(gòu)”理論著手?!墩撜Z(yǔ)·雍也》曰:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!薄拔摹迸c“質(zhì)”構(gòu)成了漢代刻石隸書(shū)的二元結(jié)構(gòu)元素,“文”來(lái)自書(shū)家的本原創(chuàng)作,“質(zhì)”包括兩個(gè)方面:第一,來(lái)自刻者作業(yè)時(shí)受環(huán)境、材質(zhì)等影響的自然偏差,表現(xiàn)出一定的天然拙趣;第二,底層文化程度不高的刻者在監(jiān)督不嚴(yán)格等情況下,所具有一定自主性的創(chuàng)作,能體現(xiàn)刻者對(duì)象形文字的純樸理解。因此對(duì)于漢代刻石隸書(shū)的風(fēng)格可以抽象總結(jié)為“文”“質(zhì)”兼具的二元結(jié)構(gòu),這種神采獨(dú)具的風(fēng)貌與書(shū)家、刻者等的社會(huì)參與是分不開(kāi)的。