心照不宣的納諫游戲

諶旭彬

貞觀二年（628），秋雨已至，暑熱未去。宮中炎熱潮濕，大臣們聯(lián)名上奏李世民，請求陛下營建一座干燥、避暑的閣樓。李世民說：“朕有哮喘病，確實(shí)不適合長期住在潮濕的地方。不過若答應(yīng)你們的請求，花費(fèi)恐怕會(huì)很多。當(dāng)年漢文帝珍惜十戶中人之家的資產(chǎn)，而放棄修建露臺(tái)。朕的德行不及漢文帝，如果花費(fèi)比漢文帝還多，哪里有資格做百姓的父母？”

貞觀四年，李世民又對身邊的侍臣說：“大造宮殿、池苑、臺(tái)閣是帝王喜歡的，卻是老百姓不喜歡的……朕貴為帝王，富有四海，凡事都取決于朕。但朕能夠自我控制，只要百姓不喜歡，朕一定會(huì)順從他們的意愿?！蔽横缭谶吷辖釉?，稱贊陛下英明：陛下能夠憐愛百姓，克制自己的欲望讓百姓過得更好，而隋煬帝就是個(gè)慘痛的教訓(xùn)。

但李世民并不是一個(gè)能夠自我控制的人。同樣是在貞觀四年，與說出上面那番自夸的話大略同期，他也曾下詔大興土木，營建東都洛陽的皇宮。大臣張玄素對此極為不滿，上奏說：“陛下以前去東都，把那些華麗的建筑拆了，以示節(jié)儉，天下人交口稱頌。如今又去重建，這算什么？陛下天天說巡幸不是什么要緊事，只會(huì)浪費(fèi)錢財(cái)。如今國庫空虛，陛下又要營建宮殿，這又算什么？當(dāng)日太上皇要燒毀東都多余的宮殿，陛下覺得如果不燒，拆下來的瓦木還有用，可以賜給貧民。雖然太上皇沒有采納，但天下人都稱贊陛下仁德。事情才過去五六年，陛下卻又要大興土木，這又算什么？”

張玄素的擠對沒留余地，李世民很尷尬，只好回頭對房玄齡“解釋”說：朕營建東都的本意是因?yàn)槁尻柼幵趪业闹醒?，可以方便各地州府前來朝貢。玄素既然這么說了，日后朕去洛陽，就算露天而坐，也不會(huì)覺得苦。房玄齡當(dāng)然知道“方便朝貢”是個(gè)蹩腳的借口，但皇帝自己給自己找了個(gè)臺(tái)階下，他也只好附和一句“陛下圣明”。

士大夫希望君王寡私欲而好仁德。李世民善于納諫、勇于改過的事跡史不絕書，其“鏡鑒論”與“水舟關(guān)系論”深入人心，看起來也很符合寡私欲以棄巧利的圣君標(biāo)準(zhǔn)。不過，如何說是一回事，如何做又是另一回事。就在魏徵激賞張玄素阻止李世民營建洛陽的皇宮，有“回天之力”的不久之后，貞觀五年，剛剛建完仁壽宮的李世民突然再次將營建洛陽宮提上了日程。戶部尚書戴胄再三勸諫，李世民稱贊了戴胄的直言，并提升了他的官爵，也沒忘了興建洛陽宮，且極為奢華，“鑿池筑山，雕飾華靡”。

徘徊在物質(zhì)欲望與仁德表演之間，李世民深受煎熬。出于私欲，他一心想要修筑洛陽宮;為了那眾人稱頌的仁德，他又屢次接受大臣們的勸諫，放棄修筑。當(dāng)屈從物欲而不顧一切把華麗的洛陽宮修筑起來之后，他似乎又受不了滿朝士大夫的議論。最終，洛陽宮問題變成了一場鬧劇。李世民痛罵了負(fù)責(zé)工程的官員，將其免職，然后狠心把剛剛落成的宮殿拆了。

這樣的煎熬長期伴隨著李世民。貞觀六年正月，他準(zhǔn)備從皇宮搬往新落成的九成宮居住。九成宮距離京城三百多里，著作郎姚思廉覺得皇帝跑去那里，處理政務(wù)會(huì)不方便，于是極力勸阻，但李世民堅(jiān)持要去，理由是自己患有“氣疾”——李世民似乎忘了，貞觀二年有大臣提議給他修一座避暑閣樓時(shí)，他的表演式回應(yīng)是為了不加重天下百姓的負(fù)擔(dān)，自己可以忍受氣疾。當(dāng)然，若真是氣疾嚴(yán)重，倒也可以理解。只不過，李世民決定搬去九成宮是在正月，與需要避暑的氣疾并無關(guān)系。他之所以想去九成宮，是因?yàn)樾侣涑蓪m殿的居住條件遠(yuǎn)好于現(xiàn)在的寢宮。姚思廉的勸阻讓李世民暫時(shí)留在了京城。三月份，長安春暖花開，李世民還是去了九成宮，一直在那里待到十月份，冬天將至，實(shí)在無暑可避，才回到長安。

在貞觀年間漫長的“進(jìn)諫—納諫”游戲之中，李世民與他的臣僚變得越來越形式主義。大臣頻繁進(jìn)諫，極力想要壓抑李世民的私欲，將他納入“內(nèi)圣外王”的軌道。李世民則幾乎逢諫必納，對進(jìn)諫者幾乎無不大加賞賜，行動(dòng)上卻又幾乎沒有什么改觀。獎(jiǎng)賞了諫臣后，他想去游獵，仍然會(huì)去，他想修筑新的別宮，也仍然會(huì)修。

即便是形式主義的游戲，玩久了難免會(huì)有失控的時(shí)候。貞觀八年（634），中牟丞皇甫德參進(jìn)諫說：“陛下往日修筑洛陽宮，耗費(fèi)民力;收取地租，過分征斂;民間女子都喜歡梳高髻，也是跟宮里學(xué)的?！崩钍烂衤犃舜笈瑢χ啃g發(fā)飆：“這個(gè)皇甫德參是不是國家不征用一個(gè)勞動(dòng)力，一斗地租都不收，朕的宮女都剃光頭，他才滿意？”李世民還曾對長孫皇后說，要找機(jī)會(huì)殺了魏徵這個(gè)“田舍漢”。也是在貞觀八年，魏徵敏感地察覺出了李世民心理上的微妙變化，他直言不諱道：“陛下如今不再喜歡直言了。雖然還勉強(qiáng)接受，卻早已沒有了往日的豁達(dá)。”貞觀十年（636），魏徵開始以“目疾”為借口，屢屢“求為散官”。

追溯起來，唐太宗君臣形式主義的“進(jìn)諫—納諫”游戲?qū)嵤加谛溟T事變之后。彼時(shí)的李世民急于打造自己帝位的合法性，遂與懷有“內(nèi)圣外王”理想的士大夫們一拍即合，開啟了一場從諫如流的表演秀。李世民不斷納諫，不斷獎(jiǎng)賞進(jìn)諫者，但對執(zhí)行進(jìn)諫的內(nèi)容一直興趣索然。隨著在位時(shí)間越來越長，帝位的合法性越來越不是問題，李世民也漸漸不想再玩這種游戲。貞觀十一年，先是魏徵對李世民說：陛下知錯(cuò)就改的精神已遠(yuǎn)不如往日。然后又有李世民對魏徵發(fā)牢騷：進(jìn)諫的人都指責(zé)我游獵過于頻繁，但我以為如今天下雖然無事，武備還是不能松弛，我時(shí)而與侍臣在后苑狩獵，沒有勞民傷財(cái)，有什么錯(cuò)呢？魏徵無奈回答：陛下既然鼓勵(lì)進(jìn)諫，應(yīng)該讓人暢所欲言。說得對，陛下采納，對國家有好處;說得不對，陛下不理會(huì)，也沒什么損失。李世民聞言大悅。

魏徵的回答流露出了強(qiáng)烈的悲觀情緒。李世民的牢騷清晰地傳達(dá)出一種不想將形式主義的“進(jìn)諫—納諫”游戲進(jìn)行下去的情緒。這種情緒也體現(xiàn)在同年發(fā)生的另一件事上。貞觀十一年十月，御史柳范彈劾吳王李恪（李世民第三子）頻繁外出游獵，嚴(yán)重?cái)_民。處罰了李恪后，李世民發(fā)怒道：長史權(quán)萬紀(jì)輔佐我兒，卻不能有所匡正，論罪當(dāng)死。柳范梗著脖子回答：房玄齡輔佐陛下，也未能阻止陛下四處游獵，該死的不光權(quán)萬紀(jì)一人！李世民拂衣而去。這一年，朝臣屢次勸諫李世民節(jié)制游獵，李世民則屢次借游獵之事向朝臣發(fā)難。

李世民想要放縱自己的欲望，同時(shí)很在乎自己的歷史形象。為兼顧二者，他選擇一再違制向史官索求與自己相關(guān)的歷史記錄。貞觀九年（635），他要求閱讀國史，被諫議大夫朱子奢駁了回去。貞觀十三年，他又詢問褚遂良自己起居注的具體內(nèi)容，擔(dān)心里面記載了自己的缺點(diǎn)。最終，他如愿以償從房玄齡手里看到了國史，也對國史如何纂修給出了自己的指導(dǎo)意見。

在位二十余年，李世民猶如一位演員，在臺(tái)上對自己的一舉一動(dòng)都做了刻意的修飾。他不止一次通過與臣僚對話的方式，來為自己塑造生活簡樸、愛惜民力的光輝形象。在那些令人感動(dòng)的對話背后，九成宮、大明宮、飛山宮、襄城宮……正在破土動(dòng)工。輿論指責(zé)九成宮修建得過于華麗，他下令將其摧毀;襄城宮同樣被摧毀，原因卻是建成之后不合李世民的心意。在那漫長的“進(jìn)諫—納諫”游戲里，李世民獲得了“從善如流”的美譽(yù)。但接受諫言是一回事，執(zhí)行諫言是另一回事。李世民在朝堂之上充分展示著自己虛懷若谷的帝王風(fēng)度，史官將他對犯顏直諫者的寬容載入實(shí)錄之中，而他很快就忘記了諫言的具體內(nèi)容。

但貞觀之治的士大夫仍然是幸運(yùn)的，至少，李世民愿意陪他們玩這樣的形式主義游戲。

（摘自《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》）