《人生海?！范嘀?cái)⑹轮黝}的變奏

劉紅梅

內(nèi)容摘要：《人生海?！吩诙嗑S、重疊的歷史中，解密人性內(nèi)心的隱秘，通過時(shí)間和空間的交錯(cuò)，在復(fù)雜的敘事中，展現(xiàn)了其內(nèi)在多重的敘事主題。“我”的離去—?dú)w來——再離去，讓雙家村成為了“我”回不去的故鄉(xiāng)，同時(shí)，又因?yàn)橥刀蓢?，改換國籍的經(jīng)歷，讓中國變成了更大意義上的故鄉(xiāng);“上?！边@一被放逐、被誤解的英雄形象的建構(gòu)，將傳統(tǒng)革命英雄的神性打破，又在日常生活中重建了現(xiàn)代語境下的“新英雄”;最后在戰(zhàn)爭歷史、文革歷史與現(xiàn)代生活的交錯(cuò)敘事中，在現(xiàn)代語境下，重新書寫了個(gè)人歷史、國家歷史。

關(guān)鍵詞：故鄉(xiāng) 英雄 歷史 多重?cái)⑹轮黝}

回望麥家的人生與創(chuàng)作軌跡，他的寫作資源來源于他特殊的人生經(jīng)歷。麥家畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，畢業(yè)后進(jìn)入情報(bào)機(jī)構(gòu)的工作，為《解密》《暗算》《風(fēng)聲》提供了豐富的寫作資源，最終開創(chuàng)了諜戰(zhàn)小說的類型化創(chuàng)作道路。“類型化”在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中是常見的創(chuàng)作路徑，而麥家的類型化創(chuàng)作則游走在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)的中間，既通過傳統(tǒng)出版形式來出版小說，同時(shí)又在諜戰(zhàn)小說的創(chuàng)作類型中越走越遠(yuǎn)，吸引了一批諜戰(zhàn)小說的讀者。但麥家在文學(xué)創(chuàng)作上的野心遠(yuǎn)不止于此，他的第一部長篇小說《解密》入圍了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，《暗算》為他贏取了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國當(dāng)代純文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)中連續(xù)獲得兩次認(rèn)可，也應(yīng)該讓麥家的文學(xué)創(chuàng)作不僅止于“諜戰(zhàn)小說”。而在獲得較高專業(yè)評價(jià)的背后，一方面是《解密》《暗算》為麥家?guī)砹诉B續(xù)走高的商業(yè)價(jià)值，另一方面，是后續(xù)作品口碑的逐漸走低，《刀尖》的失敗對麥家來說是一個(gè)打擊，也是一次反省文學(xué)創(chuàng)作道路的機(jī)會。2016年，麥家在央視節(jié)目《開講啦》中，公開道歉直言《刀尖》“是我的一個(gè)傷疤，一個(gè)丑陋”，作為對自己有要求的作家，麥家講道“我想回到從前，坐船去倫敦”。“坐船去倫敦”意味著在這個(gè)快時(shí)代慢下來，重新沉淀。終于，《刀尖》之后，麥家沉寂八年，隱去類型化的諜戰(zhàn)小說的痕跡，將純粹的文學(xué)創(chuàng)作者的姿態(tài)凸顯，回到童年與故鄉(xiāng)，找尋新的寫作資源，最終以一部《人生海?！纷呦蛄藗鹘y(tǒng)純文學(xué)的創(chuàng)作道路。正如他在訪談節(jié)目中說的，在創(chuàng)作《人生海?！窌r(shí)，他所想象的讀者不是普通大眾讀者，而是如王安憶、王德威這樣的專業(yè)作家和評論家。由此，我們將《人生海?！贩旁诩兾膶W(xué)的評價(jià)體系中既是作者自身的期待，也是作品本身從創(chuàng)作初期就帶有的性質(zhì)。

《人生海?！芬浴拔摇钡牡谝蝗朔Q敘事視角，講述了主人公“上?！彪x奇曲折的人生，解密了“上?！弊鳛橐粋€(gè)被放逐與誤解的“英雄”內(nèi)心的創(chuàng)傷。在敘事結(jié)構(gòu)上，《人生海?！烦尸F(xiàn)出復(fù)雜的嵌套式結(jié)構(gòu)，表面上是敘述者“我”在敘事，實(shí)際上嵌入了故事中其他人物為第一人稱視角的講述，這種多重聲音的敘述在故事中形成了復(fù)調(diào)的敘述手法，正貼合主人公“上校”神秘又多面的形象，同時(shí)，“我”作為主要敘述者的聲音始終貫穿其中，除了以“上?！睘橹行牡闹饕适戮€，整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)也伸展出一條副枝干，在時(shí)間和空間的交錯(cuò)中，書寫出“我”從少年到暮年的人生經(jīng)歷。

一.想象的故鄉(xiāng)

小說開頭交代了故事發(fā)生地，一個(gè)被兩座大山——海龍山、老虎山鉗住的江南山村。江南地區(qū)多平原和丘陵，被兩座大山圍住的江南山村比較少見，而作者麥家的故鄉(xiāng)，浙江富陽正是兩山夾著一條富春江的地理樣貌。再看故事的講述者“我”的介紹：

我們村叫雙家村，大家姓蔣，小家姓陸，大大小小五千多人，是全縣排頭尖的大村。

麥家原名蔣本滸，蔣姓正是他的姓，因此對這個(gè)江南山村的想象很難不與作者麥家實(shí)際的故鄉(xiāng)聯(lián)系起來。而我們將這些文本內(nèi)部與外部的巧合連在一起，目的不只是為了像破譯密碼一樣，為“雙家村”尋找原型，而是要強(qiáng)調(diào)“雙家村”在文本內(nèi)部作為想象的故鄉(xiāng)的屬性。這既是文本內(nèi)部“我”的故鄉(xiāng)，也是文本外部，麥家對故鄉(xiāng)的一種想象性建構(gòu)。

麥家沒有花過多筆力對雙家村的風(fēng)景、構(gòu)造進(jìn)行描述，只在開頭部分借助時(shí)間的流轉(zhuǎn)，集中描述了山村的四時(shí)變化。甚至在故事的后半部分，“我”離開故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)的情節(jié)描述中，唯一的景物描寫是“我”離開家時(shí)的情景——“天已經(jīng)放大亮，遠(yuǎn)的江面上，含著一個(gè)紅太陽，近的江面上，波光粼粼，反射的光芒落在母親頭上，我第一次注意到，母親的黑發(fā)里摻著不少白發(fā)……”。顯然，山村的景物只是作者對故鄉(xiāng)形象的一個(gè)速寫，而要花筆墨去雕琢的，是山村中的人，以及由人建構(gòu)的山村。

首先是山村人的語言，以及通過語言建構(gòu)的家庭秩序和鄉(xiāng)村文化倫理結(jié)構(gòu)。村莊里的人沒有正式的名字的，只有綽號，唯一一個(gè)提到名字的是故事的主人公上校，被紅衛(wèi)兵批斗時(shí)用的是他的名字——蔣正南。用綽號的語義能指，來指代一個(gè)人，有其吊詭的意義，一方面，人們相互之間用綽號相稱，是熟悉的人之間才會存在的，是村莊里獨(dú)特的語言風(fēng)景，另一方面，綽號的存在，是對一個(gè)人的解讀與誤讀，有著與戲謔的淺層所指不同的深層含義。一個(gè)綽號的背后，潛藏著一個(gè)人復(fù)雜的人生與命運(yùn)，最直接如“小瞎子”，他的綽號來自于他的父親，因?yàn)樗母赣H是個(gè)真正的瞎子，在文革期間“小瞎子”成了紅衛(wèi)兵，抓了上校，在逼供時(shí)，因?yàn)榇恋健吧闲！毙牡装岛诘拿孛埽惶魯嗍纸钅_筋，拔了舌頭，一雙眼睛倒是完好無損，至此，“小瞎子”這個(gè)綽號成為了最諷刺的一個(gè)標(biāo)簽，貼在了他的身上。

除了綽號，“我”對雙家村人與人之間稱謂的表達(dá)，就是如爺爺、表哥、父親、母親一般表示血緣關(guān)系的稱呼，這樣的稱呼方式從敘述者“我”的敘述語言的角度來闡釋，可以理解為一個(gè)十來歲的孩子對人物獨(dú)有的稱謂和記憶方式。而這種稱謂與記憶方式背后，是雙家村中以親緣為核心的家庭秩序的體現(xiàn)?！拔摇睂νg的孩子以綽號相稱，在一定程度上可以看成是對父輩們的模仿，正因?yàn)楦篙呏g用綽號相稱，因此“我”以及“我”的同齡人之間以綽號稱乎對方。而在家庭成員之間，綽號是不被允許的，只有當(dāng)家庭成員之間產(chǎn)生矛盾時(shí)，綽號才會出現(xiàn)，例如“我”的爺爺因?yàn)楦赣H總與“上?！狈Q兄道弟，因此罵父親“雌老虎”。如此，一個(gè)家庭的秩序通過彼此稱呼上的不言自明，來得以確立。而“我”的父親因?yàn)闋敔敵鲑u上校，便不再叫爺爺“父親”，如此通過否定血緣上的稱呼來達(dá)到子輩對父輩的反抗，同時(shí)又意味著一個(gè)家庭秩序的瓦解。家庭中由輩分產(chǎn)生的層級制和割不斷的血緣關(guān)系成為家庭秩序的核心。

其次，在家庭秩序的建構(gòu)與毀滅中，女性是無言的。真正有行動(dòng)能力與完整表達(dá)權(quán)利的女性角色，只有最后出場的“林阿姨”。其他女性都是在某個(gè)語詞含義中的人物，如老保長的“姘頭”、“我”的母親，這樣成為一種附加物而非獨(dú)立的個(gè)人，以及作為參照的“我”在國外的兩任妻子。母親少有的幾次被提起和出現(xiàn)，總是因?yàn)榧抑械钠渌?，她個(gè)人是沒有主動(dòng)的行動(dòng)權(quán)的，提起家中孩子時(shí)，才提到母親生了幾個(gè)孩子，當(dāng)我離開家時(shí)，母親為我送行，爺爺生病時(shí)，母親去找醫(yī)生。麥家用克制甚至吝嗇的語言在母親這個(gè)人物身上，反而凸顯了母親在這樣的家庭結(jié)構(gòu)中，只是一個(gè)工具式的人物。當(dāng)“我”離開家時(shí)，“我”回頭看母親，才看到母親滿頭的白發(fā)。也就是說，當(dāng)“我”在“雙家村”，十幾年的歲月里，“我”從來不曾真正注意到母親，而當(dāng)“我”離開時(shí)，“我”處在“雙家村”之外的位置，才注意到母親。而故鄉(xiāng)的母親，也只在“我”離開時(shí)，才說了唯一句“你一定要平安，一定要回來看我”，母親是在“雙家村”絕對的父權(quán)結(jié)構(gòu)之中被遮蔽、被無視的對象。由此，家庭中由輩分產(chǎn)生的層級制、血緣關(guān)系、以及女性的無言構(gòu)成了在特定地域之下所形成的文化倫理結(jié)構(gòu)或者說地域文化中隱形的民間文化結(jié)構(gòu)。①

最后當(dāng)“我”孤身一人離開雙家村，離開它所代表的文化倫理結(jié)構(gòu)，“雙家村”作為想象的故鄉(xiāng)的意義才完全凸顯?！拔摇彪x家遠(yuǎn)走海外，等了二十二年，“用回憶抵思念，用當(dāng)牛做馬的辛勞編織回來的夢。一切都是為了回來！”二十二年里，故鄉(xiāng)作為“我”的精神支柱，支撐了“我”在海外的生活，這是我對故鄉(xiāng)的第一層想象。而當(dāng)“我”回到“雙家村”，“我”的第一句話卻是：

哪里埋著你親人的尸骨，哪里就是你的故鄉(xiāng)。②

“雙家村”成為了“我”的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)成為了親人的墳?zāi)?。故鄉(xiāng)的親人，只剩父親一個(gè)，守著老宅。因此，“雙家村”在作為故鄉(xiāng)得到確認(rèn)的同時(shí)，想象的故鄉(xiāng)的第一層意義實(shí)際上被打破。支撐我二十二年的“夢中的故鄉(xiāng)”現(xiàn)在只剩下“一片廢墟”，老宅只剩父親一人，“上?！钡募依镆彩悄昃每罩玫膩y象敗象，曾經(jīng)那兩只嬌生慣養(yǎng)的貓，不在了，貓籃里盛滿了黑色的老鼠屎。這種“物是人非”式的故鄉(xiāng)寫作，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，并不少見，魯迅《故鄉(xiāng)》中，依靠年幼時(shí)的記憶構(gòu)建起的想象的故鄉(xiāng)，在聽到閏土那一聲“老爺”時(shí)，一切都被打碎。而《人生海?！分邢胂蟮墓枢l(xiāng)的意義并不僅在于在“今”與“昨”的對照之下物是人非的幻滅感，更在與他將故鄉(xiāng)至于了另一個(gè)空間維度之中，即中國與馬德里兩個(gè)空間的參照之下。需要注意的是，在這里國內(nèi)與國外兩個(gè)空間的對照，并非常見的中西對照，而只是一種空間的參照，目的是為了轉(zhuǎn)移、擴(kuò)大和重建對故鄉(xiāng)的想象。

“我”的一半生命在馬德里被重新塑造，第一任妻子教會“我”西語，養(yǎng)成讀書看報(bào)的習(xí)慣，遇到了第二任妻子，依靠買賣垃圾，發(fā)家致富，加入了西班牙國籍。也就是說“我”實(shí)際上有三個(gè)不同的歸屬或者說身份，十六歲以前，我是“雙家村”人，偷渡到馬德里后成了黑戶，發(fā)家之后成為了西班牙人。有意思的是，“我”在小說中加入西班牙籍之后，緊接著又說道，“但我心里從不認(rèn)為自己是那邊人，如果中國政策允許，我會在第一時(shí)間放棄國籍，恢復(fù)老國籍，甚至是村籍?！庇纱?，對“雙家村”和中國的向往，共同構(gòu)成了“我”的故鄉(xiāng)，我”的離去——?dú)w來——再離去，讓雙家村成為了“我”回不去的故鄉(xiāng)，同時(shí)，又因?yàn)楦膿Q國籍的經(jīng)歷，讓中國變成了更大意義上的故鄉(xiāng)。

二.天才英雄的轉(zhuǎn)向

“上?！痹谛≌f中的出場，是在時(shí)間流轉(zhuǎn)四季輪回的末尾，踩著雪花走來，帶著隱喻式的宿命論意味，既預(yù)示著上校悲劇的命運(yùn)，也預(yù)示著，在他瘋了之后，變成一個(gè)幼稚孩童的新生。小說的敘事結(jié)構(gòu)是嵌套回憶式的，是“夢中夢”，既是“我”在回憶性地講述故事，同時(shí)“上?！钡墓适聦?shí)際上是“我”、“爺爺”、“老保長”、“林阿姨”多人的回憶，集體講述了“上校”的故事?；貞浭菍ΜF(xiàn)實(shí)的再造，而在回憶的縫隙中，我們才能窺見部分真相。從敘事時(shí)間來看，線性和非線性敘事交錯(cuò)，以“我”十六歲那一年為界限，前半部分按照線性敘事展開，同時(shí)在“我”作為固定機(jī)位的前提下，切入“爺爺”、“老保長”的講述，后半部分則采取倒敘的方式，交錯(cuò)著講述“我”的故事和“上?！彪x開雙家村之后的故事。這樣復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，使主人公“上?！钡拿婺孔兊酶鼮閺?fù)雜。

“上?！睙o疑是一個(gè)天才式的英雄人物，他擁有無師自通的高超醫(yī)術(shù)，救過共產(chǎn)黨的首長、國名黨的特工，深入日本人的地盤，在建國后上過朝鮮戰(zhàn)場，是一個(gè)從戰(zhàn)場上歸來的英雄。但他不是傳統(tǒng)英雄敘事中的完美的形象，戰(zhàn)爭帶給他的除了英雄的稱號，還有內(nèi)心無法愈合的創(chuàng)傷。“太監(jiān)”是“上?！钡牧硪粋€(gè)綽號，是“我”的爺爺編造的，因?yàn)椤吧闲！痹诟赣H尸骨未寒時(shí)與老保長的姘頭通奸，所以在戰(zhàn)場上遭到報(bào)應(yīng)，變成了太監(jiān)，從此太監(jiān)的綽號便傳了出來。在傳聞中，他是在肉體上被閹割過的人，而實(shí)際上，“太監(jiān)”隱喻著“上?！痹谛撵`上受過的閹割?！吧闲！痹诳谷諔?zhàn)爭時(shí)期作為軍統(tǒng)特務(wù)，為了獲取信息，接近專為日本人拉皮條的女漢奸，犧牲身體，肚皮上刺下了證明上校是“漢奸”的字眼。天才英雄成為了“失貞者”，既失去了身體上的貞潔，也在被刺下字之后，失去了對國家的“貞潔”，英雄的內(nèi)心創(chuàng)傷也由此被解密，英雄的形象就此發(fā)生變化。

在麥家過往的寫作中，高智商天才式的人物是他慣常書寫形象?！督饷堋分械臄?shù)學(xué)天才容金珍、《暗算》中“701”的傳奇人物，如瞎子阿炳、黃依依等，“上?！钡摹疤觳拧痹谒麄冎g，并不突出，卻仍舊逃不出天才——瘋子的命運(yùn)。但與這些天才式的人物不同的是，“上?！钡寞偝錆M了濃重的宿命感和悲劇性。救首長、救女特務(wù)、成為特務(wù)都是命運(yùn)的偶然，一步一步導(dǎo)致了他的創(chuàng)傷，后來“林阿姨”被抓國民黨壯丁，兩人相遇，“林阿姨”愛上他，誤以為夜晚與她發(fā)生關(guān)系的是“上?！?，最后因?yàn)楸蝗颂羲?，害得“上校”被開除黨籍，回了“雙家村”，最終在文革時(shí)期被逼瘋。命運(yùn)一步一步地將“上?！币肷顪Y，但凡這中間減少一步，“上?！钡拿\(yùn)會不會有所不同？而將這些經(jīng)歷放在時(shí)代之中，偶然中的必然性大大增加，更增添了“上?！边@個(gè)人物的悲劇性?！吧闲！焙汀疤O(jiān)”共同建構(gòu)出一個(gè)充滿宿命感、悲劇性的英雄人物，無論是敘事方式，還是建構(gòu)的形象，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的戰(zhàn)爭與革命英雄敘事中是很少見的，從五四時(shí)期以個(gè)性解放為底色的個(gè)性主義英雄到左翼的革命階級英雄，再到一體化時(shí)期的“高大全”式的英雄，英雄的形象在不同的社會語境下表現(xiàn)著不同面向的完美形象。在后革命語境中，“上?！钡挠⑿坌蜗蠓雌涞蓝兄跀⑹路绞缴?，以一個(gè)孩童的固定視角去觀察“上校”在歸來之后的人生，通過其他人的回憶，挖掘他曾經(jīng)的故事，既通過回憶，建構(gòu)起“上?！痹趹?zhàn)爭年代的英雄形象，又由“我”親眼目睹“上?！痹诂F(xiàn)實(shí)中的“逃”與“瘋”來消解和解構(gòu)英雄形象。但是，對英雄的解構(gòu)與建構(gòu)不是麥家建構(gòu)“上?！边@一復(fù)雜形象的全部意圖，他還試圖重新拾起“上?！毙闹凶罴兇獾牟糠?，在日常生活中重建“新英雄”。

“上?！痹诏偭酥螅肋h(yuǎn)停留在童稚的世界里，將過往燒成灰燼，甚至連肚皮上的秘密也已經(jīng)忘記，見人就要給人看。卻在畫畫時(shí)記得要將肚皮上的字改掉，改成“除奸殺鬼乃我使命”、“軍令如山”和“天下興亡匹夫有責(zé)”、“中國必勝”。英雄變成了一個(gè)純粹地保有愛國之心的“孩子”。如果“上?！钡墓适碌竭@里就結(jié)束，“純粹的愛國之心”所顯示的對國家的高度忠誠的特質(zhì)會使“上?！边@個(gè)人物始終無法脫離傳統(tǒng)的悲劇性的英雄敘事。顯然，麥家意識到了這一點(diǎn)，于是，他將“上?！钡墓适乱恢毖永m(xù)到上校自然死亡，中間穿插著“我”的故事和“上?！笔浿蟮纳??；谶@一點(diǎn)，回望“上?！钡膫€(gè)人歷史，他有過許多的身份和標(biāo)簽，上校、特務(wù)、醫(yī)生、太監(jiān)、雞奸犯、漢奸，這些語詞能指共同指向同一個(gè)所指，如同個(gè)人在歷史的多面鏡中折射出的不同面貌?！拔摇睂ふ摇吧闲！泵孛艿倪^程，是“上?！弊晕业摹扮R城突圍”③，也是傳統(tǒng)英雄形象轉(zhuǎn)向日常生活中個(gè)人英雄的過程?！扮R城突圍”原是戴錦華在闡釋與解讀九十年代文化語境所使用的語詞，在這里引入“鏡城突圍”這一說法想強(qiáng)調(diào)和說明的是，《人生海海》因其敘事結(jié)構(gòu)、復(fù)雜多面的人物和交錯(cuò)的歷史時(shí)空形成了一個(gè)文本內(nèi)部的“鏡城”。而“上?！币虔偸洠兂梢粋€(gè)孩童狀態(tài)則是他的“突圍”，他打碎個(gè)人歷史中的身份與標(biāo)簽，成為一個(gè)孩子，畫畫、養(yǎng)蠶，無憂無慮地生活，在日常生活中找到自己的位置和樂趣。而“我”作為這一切的見證者，用羅曼羅蘭的那句廣為人知的名言為“上?！蓖粐蟮娜松隽俗⒛_：

報(bào)紙上說的，世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛生活。④

至此，“上?！庇⑿坌蜗笤谌粘Ｉ畹臄⑹轮械玫街亟?。“上?！边@一復(fù)雜多變的人物形象，表現(xiàn)出麥家在創(chuàng)作上具有自我意識的轉(zhuǎn)型，同時(shí)也在后革命時(shí)代的語境下拓展了英雄敘事的新格局?！吧闲！弊鳛橛⑿鄣牡疵\(yùn)，既是對時(shí)代的見證，也是時(shí)代的病癥。

三.交錯(cuò)的歷史

依賴于交錯(cuò)復(fù)雜的非線性敘述結(jié)構(gòu)，《人生海?！芳葰v時(shí)性地展現(xiàn)了“我”的成長與人生軌跡，同時(shí)又在共時(shí)性地將故事置于“雙家村”、中國和馬德里三個(gè)空間中，把國家歷史置于故事背景之后，突出個(gè)人在時(shí)代中的命運(yùn)。在民國、文革、改革開放、新世紀(jì)四個(gè)重要的歷史時(shí)期的交錯(cuò)敘事中，書寫了“上校”的個(gè)人歷史和國家歷史。

在《人生海?！返臍v史敘事中，歷史不是線性的，而是錯(cuò)位的。在文革回憶革命，在新世紀(jì)回憶革命與文革，歷史始終處于被回望和重疊的狀態(tài)，而在小說敘述的歷史中，作為重要?dú)v史時(shí)期的“文化大革命”則呈現(xiàn)為日常化的奇觀，被歷史遺留問題和個(gè)人仇怨所改寫。雙家村鬧“文革”的起點(diǎn)被放置在“紅暴”與“聯(lián)總”的對立之下，“紅暴”是當(dāng)權(quán)派，“聯(lián)總”是造反派，兩派之爭，輸家自然要被斬草除根?！拔幕蟾锩边@一歷史劫難的荒誕性被轉(zhuǎn)移到派別之爭，而由派別之爭產(chǎn)生的暴力，通過“我”的旁觀者視角獲得了一定程度的合理性。“我”將“紅暴派”和“聯(lián)總派”的爭斗描述為軍隊(duì)式的戰(zhàn)斗，“紅暴占絕對優(yōu)勢、取得決定性勝利”、“聯(lián)總組織紅衛(wèi)兵敢死隊(duì)”、“打響第一槍”，“把戰(zhàn)場拓展到農(nóng)村”，利用革命戰(zhàn)爭時(shí)期的語言，將文化大革命歷史倒置。而戰(zhàn)火席卷雙家村的原因所表現(xiàn)出與抗戰(zhàn)時(shí)期歷史的同構(gòu)性，進(jìn)一步為改寫文革歷史做了鋪墊。紅暴干將縣委宣傳部教育股股長藏在校長家的豬圈，被前來搜查的紅衛(wèi)兵找到，雙家村窩藏了重要的紅暴分子，“聯(lián)總”因此在雙家村設(shè)立分部，雙家村成為被重點(diǎn)清洗的對象。“窩藏紅暴分子”與革命戰(zhàn)爭時(shí)期“窩藏共黨”，最終都導(dǎo)致災(zāi)難席卷全村，文革歷史與革命歷史互為同構(gòu)性，既消解了文革中自上而下的整體性狂熱，又強(qiáng)調(diào)了文革中暴力屬性和戰(zhàn)爭屬性，形成了文革歷史與革命歷史的錯(cuò)位與重疊。

更值得注意的是，在《人生海?！氛螌ξ母餁v史的線性描述中，“文化大革命”更多地是作為背景和氛圍的存在，個(gè)人歷史才是它敘事的核心情節(jié)，同時(shí)對個(gè)人歷史的書寫又進(jìn)一步改變了歷史本身作為敘事主體存在的可能，變成以人物為主體的敘事結(jié)構(gòu)。“上?！弊鳛閿⑹轮黧w，“兩次出逃，兩次被抓”的情節(jié)組成了整個(gè)文革歷史敘事中的主要敘事段落，文革歷史轉(zhuǎn)向個(gè)人歷史也在其間悄然完成。作為“四類”分子，“上?！碑a(chǎn)生了第一次出逃，全村所有的四類分子都受到了批斗，唯獨(dú)“上?！背晒μ用?，于是，“上?！笔欠裾娴哪芏氵^這次批斗成為這一段情節(jié)的敘事主題?！拔幕蟾锩碑a(chǎn)生的漩渦，從處于那段歷史的所有人，直接指向“上?！?，將其拖入漩渦中心，個(gè)人在歷史中被凸顯。緊接著，“小瞎子”利用“上校”的兩只貓抓住了“上?！?，兩人成為立場對立的“敵人”。當(dāng)“胡司令”、“大隊(duì)長”一行人離開雙家村，“小瞎子”成為“聯(lián)總分部”最大的頭頭后，由外部世界蔓延到村子的“文化大革命”被消解，取而代之的是村內(nèi)的斗爭。“上?！钡牡谝淮纬鎏优c擒獲的敘事段落，使文革歷史成為引起雙家村內(nèi)部人與人之間斗爭與齟齬的背景和引線，第二次的出逃和擒獲則幾乎徹底將文革歷史抹去，用個(gè)人在革命中的歷史遺留問題與人心深處的黑暗取而代之。第二次的“出逃與被擒”顯然更慘烈和深刻，“上?！币詾椤靶∠棺印笨匆娏怂瞧ど系拇糖啵顢嗨哪_筋手筋、割了舌頭，而在逃走之前，又幫“小瞎子”縫合了傷口，以免他血流而亡?！吧闲！泵艿男袨榧仁菫榱藢⑷宋飪?nèi)心的復(fù)雜呈現(xiàn)出來，同時(shí)“英雄傷人”這一情節(jié)的出現(xiàn)，是對革命英雄形象一定程度的異化。而為了保證“英雄傷人”在一定程度上的合法性，“小瞎子”前有使計(jì)抓“上?！保笥姓_陷“上?！彪u奸犯，與“上?！毙纬闪藬硨﹃P(guān)系，也就是說，“小瞎子”在這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中是典型的反派形象。而“上?！眰耸怯锌嘀缘?，這個(gè)苦衷就來自于革命時(shí)期因?yàn)楫?dāng)特務(wù)接近日本人而留下的恥辱刺青，它造成了“上?！钡膬?nèi)心創(chuàng)傷。而“我”的爺爺為了澄清“雞奸犯”謠言舉報(bào)上校，遭到全村人的抵制這一情節(jié)利用集體的價(jià)值取向?yàn)椤吧闲！眰粟A得了最終的合法性。至此，文革歷史被“上?！焙汀靶∠棺印敝g的仇怨、人性的扭曲難測和“上校”在革命時(shí)期的故事的開掘所覆蓋和縫補(bǔ)，變成了“英雄的劫難”?！吧闲！钡膫€(gè)人歷史也基于此，改寫了文革歷史，“文化大革命”的暴力性、廣泛性變成了“上校”個(gè)人的英雄傳奇與內(nèi)心創(chuàng)傷的歷史。

如果說關(guān)于“上校”的敘事模塊書寫了個(gè)人歷史，那么敘述者“我”作為一個(gè)成長中的敘事者，關(guān)于“我”的敘事模塊里，則從一個(gè)側(cè)面書寫了國家歷史。當(dāng)“我”在雙家村受到排擠不得不離開時(shí)，被安排偷渡到西班牙。在第三部的開頭，六十二歲的“我”說：

我有兩個(gè)時(shí)間。我必須有兩個(gè)時(shí)間，因?yàn)槲冶磺谐蓛砂耄阂话朐隈R德里，一半在中國。⑤

反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)時(shí)間，一方面是說明“我”的人生被切割的事實(shí)，另一方面，對時(shí)間敏銳度的強(qiáng)調(diào)，最終落在中國與馬德里上，即兩個(gè)時(shí)間造成的空間上的割裂?！拔摇痹隈R德里時(shí)間里，中國變成了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，“我”回望故鄉(xiāng)的視野也從雙家村擴(kuò)大到整個(gè)中國?！拔摇毙稳葜袊鵀獒绕鸬闹袊惨?yàn)橹袊尼绕?，有了?chuàng)業(yè)機(jī)會，開了三家公司;“我”第一次回到故鄉(xiāng)，見到林阿姨和上校這一敘事段落的時(shí)間，在九十年代初，改革開放的熱浪中;“小瞎子”學(xué)會了使用電腦、“矮腳虎”、“野路子”做起了生意賺到了錢、“雙家村”被命名為歷史文化古村。這一系列的“景觀”式地描述，和對中國重要時(shí)期的直接說明，將文本時(shí)間加速，革命與文革歷史真的成為了歷史，在馬德里時(shí)間的參照下，照見了現(xiàn)代中國時(shí)間里快速前進(jìn)的中國歷史。

“人生海海”是一句閩南語，意思是人生像大海一樣，茫茫然無常定，在小說中則呈現(xiàn)為后現(xiàn)代語境中的多重?cái)⑹轮黝}的變奏。故鄉(xiāng)、英雄、歷史作為《人生海?！返娜齻€(gè)重要的敘事主題，都呈現(xiàn)出獨(dú)特的“變奏”效果。而故鄉(xiāng)、英雄、歷史這三個(gè)主題，也是純文學(xué)史中常見的敘事主題與敘事邏輯的依托。麥家在前半部分采用一個(gè)孩子的視角敘事，讓敘述者沉到故事之中，而非置身其外，這是主題變奏的起點(diǎn)，而當(dāng)“我”在馬德里倒敘式地講述后半段故事時(shí)，敘述者的位置發(fā)生了變化，從而形成了中國——馬德里——雙家村、“我”——“上校”、過去——現(xiàn)在三種空間、人物、時(shí)間的互相觀照和變化，藏在其背后的主題也變得復(fù)雜。故鄉(xiāng)的想象從小山村到大中國，英雄從革命英雄轉(zhuǎn)型成為日常生活的英雄，歷史敘事也從宏大的歷史敘事轉(zhuǎn)變?yōu)榱闵⒌膫€(gè)人歷史，處處精心設(shè)計(jì)地轉(zhuǎn)變較好地貼合了《人生海?！窂?fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。作為一個(gè)對作品有要求的作家，麥家試圖在這部作品做出從形式到內(nèi)容上的重大突破。小說的敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)部的復(fù)調(diào)之感、倒敘的插入、以及蒙太奇式的敘事，如同設(shè)置密碼一樣的敘事結(jié)構(gòu)，形成了敘事節(jié)奏的變調(diào)效果。故事的奇觀性，也因敘事結(jié)構(gòu)的精巧復(fù)雜而增強(qiáng)，但是敘事的復(fù)雜與敘事技巧的精妙呈現(xiàn)，從某種角度說，弱化了內(nèi)容上的突破，這是精于敘事技巧的作家在寫作中需要時(shí)時(shí)警惕的地方。

參考文獻(xiàn)

[1]李一.赤子之心與英雄敘事——評麥家《人生海海》兼論20世紀(jì)中國文學(xué)中的鄉(xiāng)愁聲音[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2019，（04）：58-65.

[2]謝有順，岑攀.英雄歸來之后——評麥家的《人生海?！穂J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2019，（04）：50-57.

[3]韓松剛.命運(yùn)的召喚，或回憶的誘惑——評麥家長篇小說《人生海?！穂J].當(dāng)代文壇，2020，（02）：145-150.

[4]戴錦華著.鏡城突圍 女性·電影·文學(xué)[M].北京：作家出版社.1995.

[5]麥家.《人生海?！?北京十月文藝出版社.2019年版，第246、305、243頁.

[6]（法）居伊·德波（Guy Ernest Dobord）著;王昭鳳譯.景觀社會[M].南京：南京大學(xué)出版社.2006.

注 釋

①李一.赤子之心與英雄敘事——評麥家《人生海?！芳嬲?0世紀(jì)中國文學(xué)中的鄉(xiāng)愁聲音[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2019，（04）：58-65.

②麥家.《人生海海》.北京十月文藝出版社.2019年版，第246頁.

③戴錦華著.鏡城突圍 女性·電影·文學(xué)[M].北京：作家出版社.1995.

④麥家.《人生海海》.北京十月文藝出版社.2019年版，第305頁.

⑤麥家.《人生海?！?北京十月文藝出版社.2019年版，第243頁.

（作者單位：湖北省荊州市江陵縣沙崗鎮(zhèn)小學(xué)）