美·波·布洛克

看著一起老去的他們，我忽然從心底意識(shí)到，生活里真正的美，其實(shí)就是——外婆用可樂(lè)瓶里的淀粉，在給外公熨褲子。

我外公只是個(gè)種地的農(nóng)民，但外婆堅(jiān)持每天都給他熨燙工作服。外婆的做法，是先在一個(gè)可樂(lè)瓶里攪拌好淀粉，再往瓶口的蓋子上面扎好多小孔。之后，她會(huì)在外公的褲子上均勻地撒上淀粉，再把褲子搭在椅背上靜置幾分鐘，待淀粉晾干些時(shí)，用熱熨斗將褲子熨燙平整。

從童年起，我就每天看著她干這件事。而隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始質(zhì)疑她的做法是否有意義。外公為什么要每天都穿熨燙過(guò)的工作服呢？大多數(shù)的日子，他除了跟那些粗粗拉拉的農(nóng)民打交道，并沒(méi)什么機(jī)會(huì)去見(jiàn)外人啊。

記得13歲的一天，我向外婆提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題——外公那些被熨燙平整的衣服很少有機(jī)會(huì)被人看到，并且用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)因?yàn)楦赊r(nóng)活而變得臟兮兮，我想知道外婆為什么每天都花費(fèi)時(shí)間和精力去做這件事。

而她的回答，讓我聽(tīng)到了最為甜蜜的情感流動(dòng)。

她告訴我，外公是世上最英俊的男人。她還說(shuō)，他是她最好的朋友，也是她一生的最?lèi)?ài)。她喜歡尋找一切機(jī)會(huì)向他展示愛(ài)意，讓全世界的人都嫉妒這獨(dú)屬于她的所有。她說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不知道外公什么時(shí)候、在哪里可能會(huì)遇到外人，我想讓他們看到上天締造出的最英俊的男人。”

那天，外婆說(shuō)過(guò)這些話(huà)后，我就仔細(xì)地打量了外公。矮個(gè)子的外公，身形消瘦，跟肩膀比起來(lái)他的屁股倒顯得更大;他的頭頂上僅留有為數(shù)不多的稀拉頭發(fā)，笑起來(lái)時(shí)那一口假牙排列得也不太整齊。他戴著一副牛角框眼鏡，因?yàn)樘罅艘膊贿m合他的臉，可他對(duì)此并不在意，說(shuō)能看清楚就行了。他哪里帥氣呢？我真弄不懂，還會(huì)有人認(rèn)為他是上天締造出的最英俊的男人？

于是，幾天后我又問(wèn)了外婆一次。跟她說(shuō)，我已經(jīng)仔細(xì)地觀察了我的外公埃爾莫·布朗，并且肯定，我沒(méi)有看出他是世上最英俊的男人。

外婆咯咯地笑起來(lái)，那是一個(gè)小女孩般的笑容，你想不到在外婆那個(gè)年齡里還會(huì)展露出的笑?！澳憧隙](méi)在準(zhǔn)確的光線(xiàn)下去看，小傻瓜?！彼f(shuō)，“你的外公就是上天締造出的最英俊的男人。原來(lái)，他的眼周并沒(méi)有那些皺紋的。我還記得，他有一口真正齊整的牙齒，有我見(jiàn)過(guò)的最美的藍(lán)眼睛，就像太陽(yáng)下山前的天空;他微笑的時(shí)候，整個(gè)面龐都容光煥發(fā);還有他的聲音，非常平靜，很有底氣，方圓幾個(gè)縣里的人都愛(ài)聽(tīng)他講話(huà)?！?/p>

外婆這是在說(shuō)什么呢？我驚愕不已。我眼睛看到的外公，一直都是個(gè)小老頭??！可是，我的外婆繼續(xù)說(shuō)著：“我每天給他熨衣服，是因?yàn)檫@么多年來(lái)，他一直讓我感到很美。他是一個(gè)值得尊敬的人。我想讓他每天都看上去儀表堂堂。我沒(méi)別的辦法?！?/p>

年復(fù)一年，我外婆和外公慢慢地變老了。30歲左右的一天，看著一起老去的他們，我忽然從心底意識(shí)到，生活里真正的美，其實(shí)就是——外婆用可樂(lè)瓶里的淀粉，在給外公熨褲子。

孔羽摘自《品讀》