梁曉聲：妻子是我生命中的“貴人”

王麗

2022年春，根據(jù)著名作家梁曉聲同名小說改編的電視劇《人世間》引發(fā)收視熱潮，梁曉聲也再度引起人們關(guān)注，甚至他身后的賢內(nèi)助焦丹，也從幕后被推到了前臺——

他相親時總是說家里的負(fù)擔(dān)有多么重，嚇退了很多姑娘。她是唯一沒被嚇退的人：“我喜歡你的才華與善良，更看重你的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。放心，我不后悔！”

梁曉聲1949年出生在哈爾濱，父母都沒讀過書，而且身體不太好，一家人生活清貧。

1968年，梁曉聲高中畢業(yè)后到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)抬木頭，每月能掙40多元錢貼補(bǔ)家用。

因為讀過不少書，梁曉聲在兵團(tuán)里算是人才。兵團(tuán)總部每兩年舉辦一次文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，學(xué)員的優(yōu)秀作品會被編輯到集子里，梁曉聲的一篇短篇小說《向?qū)А芬脖皇珍浽趦?nèi)。正是因為這篇小說，1974年梁曉聲被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，梁曉聲被分配到北京電影制片廠做了一名編輯。

按理說，身為名牌大學(xué)畢業(yè)生，梁曉聲應(yīng)該很好找對象，但他太實誠，每次相親都會對女孩說他家庭負(fù)擔(dān)重，父母身體不好，哥哥患有精神病，他每個月都要把工資的一多半寄給家里……姑娘聽罷便落荒而逃。后來，梁曉聲對自己的婚姻不再抱希望，32歲仍未成婚。

1981年7月的一天，經(jīng)同事介紹，梁曉聲認(rèn)識了焦丹。焦丹一頭利索的短發(fā)，兩只大眼睛水汪汪的，讓梁曉聲頓生好感。梁曉聲憨厚中帶著幾分斯文與帥氣，也讓焦丹印象不錯。仍像往常一樣，見面時梁曉聲還是那番自我介紹：家庭負(fù)擔(dān)重，父母身體不好，不想耽誤姑娘的時間之類的。誰知焦丹聽罷不但沒被嚇跑，反而紅了眼圈：“沒想到你這么不容易，肩上擔(dān)子這么重，那就更需要一個人幫你分擔(dān)??！”梁曉聲頓時眼睛濕潤了。

之后，不用梁曉聲邀請，焦丹經(jīng)常來幫他收拾衛(wèi)生，有時給他帶倆蘋果，有時給他帶盒餃子。梁曉聲書桌玻璃板下壓著他與大學(xué)女同學(xué)的合影，有一天他突然發(fā)現(xiàn)，那些合影被焦丹的單人照取代了。再遲鈍的人也知道，那是姑娘在釋放愛的信號。

焦丹是北京人，比梁曉聲小6歲，父母都是知識分子，家境優(yōu)越。按說女友這么好的條件，梁曉聲應(yīng)該高興才是，可隨著交往的深入，他心里反倒越來越不安。一天他認(rèn)真地對焦丹說，因為生活拮據(jù)，經(jīng)常熬夜看書寫作，他還患過肝病、胃病，出現(xiàn)過心臟早搏，勸她考慮清楚，免得將來后悔。

焦丹聽了語氣堅定地說：“我不是一時沖動。我喜歡你的才華與善良，更看重你的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。放心，我不后悔！”

她按月給公婆、小叔子、小姑子寄錢，每年光資助家里的錢就達(dá)4萬元。郵局工作人員都夸她：“既是百里挑一的好兒媳，又是一個好嫂子?！?/p>

1982年5月，梁曉聲與焦丹登記結(jié)婚。當(dāng)時梁曉聲沒有一分錢存款，焦丹拿出自己不多的積蓄，做了兩床新棉被，拎著3個包坐公交車來到梁曉聲的單身宿舍，那就是他們的婚房。

門外走廊上擺著爐灶，那是焦丹張羅一日三餐的地方?？紤]到丈夫身體虛弱，焦丹總是想方設(shè)法把飯菜做得可口。一天，她忙活了50多分鐘才把飯做好。沒想到，鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲打擾了正在寫作的梁曉聲，惹得他大發(fā)脾氣。焦丹委屈地解釋：“你以前過得太苦了，我只想讓你吃得好點(diǎn)兒?！绷簳月暠M管知道自己錯怪了妻子，但還是要求：“每日飯菜不必講究，能吃飽就行。我一個窮孩子，哪有那么挑剔？”焦丹答應(yīng)了，但還是想盡辦法為他搭配營養(yǎng)可口的飯菜，只是把做飯時間盡量縮短。

也許就因為有了妻子的愛和可口飯菜的滋養(yǎng)，梁曉聲寫出了《這是一片神奇的土地》，并獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，一舉成名。

1983年，焦丹生下兒子梁爽。為了不影響丈夫?qū)懽?，她每天吃罷晚飯都會抱著兒子去院子里轉(zhuǎn)悠，等兒子睡著了再回家。平時，兒子在家里一哭鬧，焦丹就抱著他出門。她在家對兒子說得最多的一句話是：“我們小聲點(diǎn)兒，不要吵到爸爸寫作?！?/p>

看著妻兒成天小心翼翼的樣子，梁曉聲很愧疚，焦丹卻安慰他：“想報答我們，就趕快寫出好作品來。等哪天你成名了，也讓我們跟著沾沾光?！?/p>

1984年，梁曉聲的中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》及短篇小說《父親》，相繼獲得全國大獎。單位給他分配了一間13平方米的房子，和鄰居共用廚房、衛(wèi)生間。即便如此，焦丹也很知足，畢竟有了自己的家?。?/p>

成名后的梁曉聲工作更忙了。除了給單位創(chuàng)作電影劇本，還要自己寫小說，家務(wù)活都被焦丹包攬了。

1986年，梁曉聲開始專心創(chuàng)作長篇小說《雪城》。有段時間，他將自己關(guān)在辦公室里整整5天沒回家。焦丹感冒發(fā)燒，兒子也病了，母子倆燒到39℃，他都不知道。有位外國記者來采訪梁曉聲，一路打聽找到他家。見梁曉聲住得那么簡陋，記者很吃驚，與焦丹聊了一會兒就去單位找梁曉聲。焦丹央求他不要將自己和兒子生病的事告訴丈夫，但那名記者見到梁曉聲后還是忍不住說了出來。

梁曉聲趕忙跑回家，送妻兒到醫(yī)院看病?？赐瓴』貋恚直渴直磕_地給母子倆做了面條。那是婚后4年來焦丹第一次吃到丈夫做的飯，盡管味道不咋樣，但她還是吃得很開心。

不久，公公來北京看病，婆婆陪同。焦丹為了方便，干脆買了一輛二手三輪車代步，每次去醫(yī)院都騎三輪車載著公公婆婆。從小家境優(yōu)越的焦丹以前可沒吃過這種苦，但為了不讓丈夫分心，她拼了。

公公婆婆在北京一住就是兩年，焦丹把她和丈夫的床鋪讓給公公婆婆住，自己常帶兒子回娘家住，有時還跟丈夫住到辦公室。

公公留著長胡子，形象很特別，常被北影廠導(dǎo)演邀請在影片中當(dāng)群眾演員。剛開始，梁曉聲礙于面子不想讓父親當(dāng)群眾演員。焦丹開導(dǎo)他：“只要老人開心，就讓他去吧，這有啥不好意思的？”公公很開心：“還是兒媳婦最懂我?！?/p>

1988年，公公身體康復(fù)，深知兒媳不易，決定和老伴兒回哈爾濱。臨行，婆婆拉住焦丹的手依依不舍：“有你這樣的好兒媳，我們真是上輩子積德了?！苯沟ひ埠屠先擞辛烁星?，含淚道：“以后要常來北京，有什么事給我們打電話。曉聲走不開，我有時間處理?！?/p>

不久，梁曉聲的兩個弟弟和一個妹妹都下崗了，生活困難。梁曉聲想給弟弟妹妹一些實際性的幫助，焦丹很支持。之后數(shù)年間，她按月給公婆、小叔子、小姑子寄錢，每年匯款金額達(dá)4萬元。夫妻倆工資都不高，這些錢大都是梁曉聲寫作掙的稿費(fèi)。時間一長，郵局工作人員都夸焦丹：“既是百里挑一的好兒媳，又是一個好嫂子?！苯沟s說：“對老人盡孝責(zé)無旁貸，對手足盡力也是兄嫂的一片真情嘛！”

夫妻倆用全部積蓄30多萬元在北京買了套房，卻讓患病的大哥去住，自己仍住在那間13平方米的房子里。他對弟弟妹妹說：“我們這個大家庭兄弟姐妹關(guān)系融洽，主要是因為你們嫂子賢惠?！?/p>

很少有人知道，梁曉聲連除夕、大年初一都在寫作。他生活中很無趣，最多就是到公園逛逛。焦丹婚前是個活潑開朗的姑娘，喜歡瘋玩。與梁曉聲結(jié)婚后，她完全被丈夫改變了。梁曉聲生活節(jié)儉，喜歡去早市買便宜的東西。焦丹受丈夫影響，一家三口的衣服鞋子都是她從早市上買回來的。

她對婆家很大方，對娘家卻有些摳門。有時過年，梁曉聲說要給岳父母500元錢，焦丹只給300元。梁曉聲過意不去，焦丹說：“我父母退休金比較高，夠他們生活了?！逼拮拥馁t惠讓梁曉聲很感動。

2000年初，夫妻倆取出全部積蓄，在北京買了一套房，花了30多萬元。幾年后，梁曉聲的父母相繼離世。而患有精神病的大哥沒有成家，一直跟父母生活。父母一走，他失去了依靠。梁曉聲跟妻子商量，想把大哥接到北京生活。焦丹二話沒說就同意了，并立即隨丈夫趕到哈爾濱將大哥接到了北京。

為了照顧大哥，兩人商議后將新房給了大哥，他們?nèi)宰≡谠瓉砟情g13平方米的房子里。

令焦丹沒想到的是，大哥一直是梁曉聲的偶像——他曾是學(xué)校的尖子生，公認(rèn)的能考上清華北大的好材料。后來大哥放棄了幾所能夠保送的好大學(xué)，考上了唐山鐵道學(xué)院——那是母親的愿望，她認(rèn)為如果大兒子將來做了鐵道工程師，一家人就能住上漂亮的鐵路員工房。但不幸的是，大哥上大學(xué)后患上了精神分裂癥。

來北京后，大哥每年都要在醫(yī)院住幾個月。有時梁曉聲忙，焦丹就把他送到醫(yī)院，等病情穩(wěn)定了再接他回家。大哥表情木訥，即便焦丹為他付出再多，他也不會說一句感激的話。梁曉聲過意不去，對妻子說：“你可別跟我哥計較。”焦丹說：“他是你哥，也是我的親人，況且他身體不好，我怎么會計較呢？”

在他們的精心呵護(hù)下，到2011年，大哥的病情大為好轉(zhuǎn)。

每年春節(jié)，梁曉聲都讓弟弟妹妹來北京過年。焦丹會提前兩天準(zhǔn)備年夜飯，幾家人在一起開開心心迎接新年。

2017年除夕之夜，大家圍在一起吃團(tuán)圓飯時，梁曉聲看著焦丹因過度操勞而變得粗糙的雙手哽咽了：“很多兄弟姐妹在父母去世后就變成了親戚，很少往來。我們這個大家庭兄弟姐妹關(guān)系融洽，主要是因為你們嫂子賢惠?！苯沟そ釉挘骸按蟾缟眢w不太好，你要代替大哥行使長兄如父的職責(zé)，將兄弟姐妹攏在一起?！?/p>

好的家風(fēng)能夠傳承，焦丹的賢惠和善良，也潛移默化影響著兒子梁爽。已大學(xué)畢業(yè)參加工作的梁爽非常孝順懂事，對女友的要求就是要像媽媽一樣賢惠。2019年，梁爽結(jié)婚，妻子不但賢淑能干，把自己的小家打理得妥妥當(dāng)當(dāng)，而且孝順公婆，兩代人的生活幸福和諧。

2019年7月，梁曉聲的長篇小說《人世間》獲第二屆吳承恩長篇小說獎;同年8月16日，又獲得第十屆茅盾文學(xué)獎，這也是文學(xué)界對他的最大肯定。

2021年，《人世間》被改編成劇本拍成了電視劇。

2022年春，電視劇《人世間》播出后備受觀眾好評，多次登上熱搜。劇中周家老老小小的故事，大都是梁曉聲一家人的經(jīng)歷?？梢哉f，梁曉聲這一輩子，就是一部《人世間》。

如今，梁曉聲已年逾七旬，仍筆耕不輟。他一直不習(xí)慣用電腦寫作，堅持手寫。每創(chuàng)作完成一部作品，修改后都要謄抄兩遍，工作量非常大，非常辛苦。焦丹心疼之余，總是不遺余力地給丈夫做好后勤保障，宛如丈夫身后的一根定海神針。

【編輯：馮士軍】