謝其泰，四川西充人，中共黨員。1957年12月入伍，歷任第二炮兵工程建筑304團政治處主任、第三軍醫(yī)大學一院政治部副主任等職。1958年、1960年、1961年各榮立三等功1次。

作為一位有60多年黨齡、近40年軍齡的退伍軍人，我曾遠征朝鮮，四進西藏。那些年，我追擊叛匪、殲滅敵軍、筑路高原。每當兒孫問起那段崢嶸歲月，我總是告訴他們：“只要祖國需要，我可以拿槍，也可以扛鎬?！?/p>

立志參軍 遠征朝鮮

1938年10月，我出生在四川西充的一個小山村。我父親曾參加紅軍。在我十幾歲時，他就去世了。母親帶著我們?nèi)置脛辙r(nóng)為生。

三畝田和兩間茅草屋，幾乎就是我們的全部家當。因為家里太窮，高中沒念完，我就輟學了。老師們替我感到惋惜，便拿了些課本讓我自學。

18歲那年，我考上了炮兵學校，獨自一人遠赴沈陽。到校之初，我念的是測繪專業(yè)。受父親影響，我更想成為一名軍人。第二年，我申請轉(zhuǎn)入指揮系，如愿穿上了那身橄欖綠。沒多久，我成為了中國人民解放軍第54軍的一員。

1958年春天，我隨部隊前往位于朝鮮平安道的新兵訓練營受訓。此時，雖已停戰(zhàn)好幾年，但四處依舊斷壁殘垣。我在筆記本上寫下這樣的文字：

世界有帝國，戰(zhàn)爭不會熄。

想要持和平，軍強國自立。

遭遇外敵時，敢斗才必勝。

軍隊黨指揮，民族要團結。

驅(qū)除侵略者，全民一條心。

一個月后，訓練結束。我從基干團2營調(diào)至炮兵團指揮連，任測繪兵。指揮連駐扎的山頭，常有敵特分子活動。為了安全起見，我們以營房為圓心，將半徑百米內(nèi)的草木全部砍光，以免敵人潛入搞破壞。

3月的平安道，依然十分寒冷。我們早上洗臉，得先下河破冰，再取水來用。由于河水太冷，大家先要把臉搓熱搓紅，再捧水洗臉，否則冰碴會刺破面部皮膚。我們苦中作樂，稱之為“貓洗臉”。

同年8月，我隨部隊回國，來到54軍軍部所在地重慶，繼續(xù)任測繪兵。

二進西藏 擊退叛匪

1959年，西藏發(fā)生了大規(guī)模叛亂。54軍受命進藏平亂。

進藏之路困難重重。我和戰(zhàn)友先坐火車到青海格爾木，再換乘汽車翻越唐古拉山。途中，大部分戰(zhàn)友都出現(xiàn)了不同程度的高原反應，就連隊里的醫(yī)護人員也紛紛倒下。我身體沒有不適，就主動加入了治護組，照顧病患。

翻過高山，大家慢慢緩過勁來。抵達拉薩后，我所在的測繪排要騎馬前往昌都。當一匹匹藏馬出現(xiàn)在眼前時，大家都傻眼了，因為幾乎沒人會騎馬。

但不會騎也得騎。帶上槍支、彈藥和糧食，我們硬著頭皮出發(fā)了。第一站到了林芝，此時地上還結著冰。突然，我騎的馬腳下一滑，把我重重地摔在了地上。這一摔，使我右手兩根手指骨折。顧不上鉆心的疼痛，我簡單包扎了傷口，又繼續(xù)跟著部隊趕路。

沿途都有潛伏的叛匪，我們一邊趕路，一邊隨時戰(zhàn)斗。原本一周的路程，走了足足半個月。此時，我們已經(jīng)沒吃的了，只能喝點雪水填肚子。

幸運的是，我們遇到了另一支追擊叛匪的隊伍，分得一些糌粑和餅干。雖然餅干硬得像磚頭，要用槍托搗碎了才能咽下，我們還是十分滿足。

兩天后，我們終于到了昌都。由于錯過了最佳治療時間，我右手的傷已無法痊愈。

在昌都平叛的日子，戰(zhàn)斗每天都會打響。我們攻打喇嘛廟，數(shù)千叛匪投降了一大半。后來，我們又克服氣候等不利因素，前往拉薩等地參加戰(zhàn)斗。任務結束后，戰(zhàn)友們紛紛回渝，而我則留下來撰寫戰(zhàn)史。

1960年7月，我聽從組織安排回到重慶，并加入了中國共產(chǎn)黨?？稍谥貞c待了僅僅十來天，還沒來得及回家看看，我又接到命令，重返西藏。

二度進藏，還是為了平叛。這次，我除了要為攻打叛匪的大炮測算攻打方位等數(shù)據(jù)，還要繼續(xù)參與戰(zhàn)史撰寫，直到1961年5月回渝。

扛得起槍 修得了路

1962年，印度軍隊在中印邊境上多次挑釁，并入侵我國。10月，中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，我以第54軍炮兵團政治部干事的身份第三次進藏。

這次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的作戰(zhàn)區(qū)域地勢險峻、氣候惡劣、交通不便，條件十分艱苦。一次，我和戰(zhàn)友為了追擊敵人，連夜行軍三四十公里，翻高山、穿密林。第二天天亮，我們才發(fā)現(xiàn)，不少人都被草木劃破棉衣，甚至刺傷身體。最終，我們克服重重困難，殲滅了印軍主力。

1963年初，我結束任務，回到重慶。沒想到，兩年后的八一建軍節(jié)當天，我又一次出征西藏。此時，已調(diào)到中國人民解放軍第二炮兵部隊的我放下槍炮，修起了公路。

為加強西藏保衛(wèi)工作、方便運輸，國家決定從拉薩修一條通往芒康的公路。歷時3年零3個月，我和戰(zhàn)友扛著鐵鎬完成了黨和國家交給的任務。進藏的南線公路修通后，原本半個多月才能走完的路程，后來最快只需9天。

之后，我被派到二炮位于云南建水的基地工作。1977年，我進入中國人民解放軍國防大學學習。再后來，我被調(diào)到中國人民解放軍第三軍醫(yī)大學。直到1994年退休，我才脫下這身戎裝。

編輯/王堯