文/宋曉明

或許有人會(huì)問一條河流會(huì)有何神奇？大多數(shù)時(shí)候只是再單調(diào)不過的水流，一成不變地流淌。但你有沒有真正朝圣過一條河？真正認(rèn)識(shí)一條河流的神圣？

我這里要說的是山西人的母親河汾河。黃河是所有中國(guó)人共同的母親河，自然也是山西人的母親河。它從青藏高原發(fā)源，一路橫沖直撞向東奔騰入海，流經(jīng)山西的時(shí)候是緊貼著山西西部由北一直往南縱貫。山西總共有十一個(gè)大的市區(qū)，它就流經(jīng)了其中的朔州、忻州、呂梁、臨汾、運(yùn)城五個(gè)市區(qū)。它流經(jīng)的省份眾多，不只流經(jīng)山西，它是華夏共同的母親河。汾河卻全程都在山西，這條河流是只屬于山西人的母親河。汾河從山西北部的管涔山發(fā)源，一直往南流經(jīng)中部，在山西南部運(yùn)城市萬榮縣匯入黃河。山西是南北長(zhǎng)、東西窄的地形，汾河河水的走向正好是南北走向，在幾乎貫穿整個(gè)南北狹長(zhǎng)的河谷里形成大河的氣勢(shì)。除黃河外，在山西行走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這塊土地上從北往南縱向延伸著另外三個(gè)最為宏偉的大自然的產(chǎn)物：太行山、呂梁山、汾河。汾河作為山西一條地地道道的域內(nèi)大河，位于整個(gè)省的腹地，穿行中心地帶，人們不由自主地靠近它，依戀著它，愛著它，也恨著它。

從汾河源頭到汾河入黃河口，一次次沿汾河走，我總在思考這條河有何神奇，思考它是怎樣與人們生活息息相關(guān)的，它又是如何孕育出這表里河山內(nèi)紛繁而獨(dú)特的北方農(nóng)耕文明的。

汾河岸邊的老人告訴我，過去，汾河水可以直接用水桶挑回家里喝。即使是大雨過后水質(zhì)不清的時(shí)候，人們用一塊干凈的棉布過濾一下，倒入鍋中，煮開了便可以飲用或做飯。沒有經(jīng)歷過歷史上那些時(shí)代，或許很早以前汾河水是水質(zhì)透明清澈見底的，清澈如《詩經(jīng)》里的滄浪之水：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。那時(shí)你若是沿著汾河河谷行路，口渴了，可以直接掬起水來喝，可以品嘗到大自然最純正的美味。

老人還告訴我平日里會(huì)有人到河邊來釣魚。他還說在他小時(shí)候，汾河里游著大魚，人們釣起過近半米長(zhǎng)的大魚。來到山西旅游的人在黃河邊飯館可以品嘗黃河魚，到了腹地的汾河邊飯館可以品嘗汾河魚。汾河里有自然生長(zhǎng)著的魚。在汾河下游與黃河交匯處巨大的黃河灘上，人們引汾河水至魚塘進(jìn)行人工養(yǎng)殖汾河魚。魚塘星羅棋布般分布在汾河岸邊。外地人來到山西，有人還會(huì)專門喝點(diǎn)汾酒，同時(shí)品嘗著汾河魚。汾酒產(chǎn)于汾陽，酒有幸與河流、城市同名。

人們喝汾河水，吃汾河魚，飲汾河酒，河對(duì)于人們的生活是重要的，它在人們心目中有神圣的地位，人們對(duì)它崇拜，便把居住的城市也起了一個(gè)與之有關(guān)的名字：汾陽、汾西、臨汾、襄汾。有的名字一經(jīng)形成后千年不變，這些名字成了人們尋找河流的參照與依據(jù)。到了汾陽，水的北面為陽，人們便可以在城市南面找到河流。到了汾西，人們可以在城市東面太陽升起的方向找到河流。到了臨汾，城市臨近河流，人們可以判斷河流就在附近不遠(yuǎn)。河流的名字融入城市名字之中，城市因之有了更加深厚的文化。

汾河發(fā)源于忻州寧武管涔山下。管涔山最高峰海拔2700 多米。汾河源一股清流便出于此，這個(gè)山西北部獨(dú)特地理地貌的小縣城儲(chǔ)藏了一定量的地下水。除汾河源頭的山泉，此地還有一個(gè)神奇的冰洞。人們稱之為“萬年冰洞”。冰洞位于山的背陰面，屬縱向洞穴，從地表往地下垂直延伸達(dá)100 多米深。洞內(nèi)厚厚的積冰四季不化，陰森昏暗，寒氣逼人。冰洞在夏季成了天然清涼勝境。想象一下，如果積冰融化，這里也定會(huì)形成一股不竭的山泉、一個(gè)藏水量巨大的天然水庫。

汾河從忻州出發(fā)，一路向南滾滾而下。汾河自古以來水勢(shì)很大，足可以載船，因此歷朝歷代都是船運(yùn)的重要河道。特別是唐代，木材、糧食、貨物都通過汾河運(yùn)往京城長(zhǎng)安。汾河流域的居民要從河的一岸渡到對(duì)岸，如不想走遠(yuǎn)路繞道橋上，就要從渡口坐船。20 世紀(jì)60 年代，汾河上還有大大小小船只來往，商船、貨船、客船在河面上往來穿梭，一派熱鬧繁忙景象?！肚迕魃虾訄D》描繪了汴河的繁華熱鬧，汾河何嘗不是山西的汴河？汾河城鎮(zhèn)何曾不也一樣繁華熱鬧？

人們到黃河看黃色大河奔流的滾滾氣勢(shì)，汾河水流湍急之處也會(huì)發(fā)出震耳吼聲。一條汾河在不同的河段形成諸多風(fēng)景，過去人們將這些風(fēng)景命名為：汾水秋波、汾曲秋風(fēng)、汾河晚渡、汾水鳴湍、汾川晚映、汾水洪波……人們?cè)谟^汾亭、觀瀾亭上可以看汾聽汾。汾河美景躍然眼前，滔滔水聲不絕于耳。在我的家鄉(xiāng)靈石縣夏門鎮(zhèn)，群山之間的狹窄峽谷內(nèi)，兩岸高山夾峙，中間河道彎急，水流不斷撞擊兩岸石壁，發(fā)出轟鳴，使得河水變得越發(fā)具有氣勢(shì)?！吧礁俪呗非叭?，一夜耳中汾水聲”，古代有詩人路經(jīng)此處汾水關(guān)，曾留下這樣描寫汾河的詩句。河水雨季上漲更會(huì)形成磅礴氣勢(shì)，同樣有人看到夏門汾河水勢(shì)洶涌時(shí)用這樣的詩句來描寫：“一朝風(fēng)雨急，千澗涌洪流。浪激奔危石，波翻撼畫樓”。在靈石靜升古鎮(zhèn)王家大院還可以看到這樣一副楹聯(lián)：“聽汾思波濤天下唯心路須靜，望綿知崎嶇世上豈蜀道才難?！遍郝?lián)中也寫到聽汾水、望綿山。汾河成為文人筆下詠嘆的對(duì)象，成為古人進(jìn)入山西后必看的景觀。

作為中國(guó)的大河，黃河上的著名景觀人們眾所周知，如聲勢(shì)浩大的壺口瀑布、風(fēng)景如畫的黃河三峽，還有黃河源頭、入?？诘?。汾河在靈石峽谷夏門的湍急處也氣勢(shì)壯觀，那淙淙的水流成為一處獨(dú)特的風(fēng)景。

汾河之所以會(huì)成為一條省級(jí)大河，悠悠河水千年流淌，除源頭山泉晝夜源源不斷噴涌而出之外，它一路還匯聚了諸多支流，較大的有瀟河、文峪河、澮河。我曾在呂梁山峽谷里見到一條清澈的河水文峪河。峽谷遠(yuǎn)離交通繁忙的國(guó)道，原始自然的生態(tài)環(huán)境使河水保持了原有的清澈。人們?cè)谖挠恿饔蚱教归_闊之處建有濕地公園。有人在此釣魚劃船。文峪河流域的山谷里也能發(fā)現(xiàn)汩汩山泉，至今附近村子里還有人在此用水桶挑水，回去后用來洗衣做飯。北方缺水，能有這些山泉相伴，是山西人的幸運(yùn)。汾河支流流域的風(fēng)景秀麗處除文峪河濕地，還有孝河濕地、瀟河濕地、龐泉溝。汾河與它的支流在黃土高原的萬千溝壑里形成一張重要的水網(wǎng)。這張水網(wǎng)是山西人生存必不可少的資源。

黃河岸邊是故鄉(xiāng)，黃河谷地的呂梁山上有磧口古鎮(zhèn)。汾河岸邊緊靠河水的山上同樣有夏門古鎮(zhèn)、兩渡古鎮(zhèn)。稍遠(yuǎn)一些，它的支流小水河畔有靜升古鎮(zhèn)，仁義河畔有仁義古鎮(zhèn)。夏門鎮(zhèn)至今尚存的歷史古跡百尺樓是汾河岸邊最高的古樓。整個(gè)古樓用磚石砌成，樓與小山同高，與堅(jiān)固的石壁建為一體。步入樓內(nèi)，能看見建筑的后墻壁就是這小山的天然石壁。古樓起名百尺樓，足見其非同一般的高度。百尺樓是山西一處重要的人文景觀。它對(duì)于汾河，就像懸空寺對(duì)于恒山，白塔對(duì)于五臺(tái)山一樣，成了汾河一道最為獨(dú)特的風(fēng)景，堪稱汾河奇觀。現(xiàn)在人們寫山西，多寫云岡石窟、五臺(tái)山、恒山、平遙古城、晉商宅院、太行大峽谷。以前人們也曾紛紛將百尺樓寫于筆下，“浪激奔危石，波翻撼畫樓”詩句中的畫樓指的便是此樓?！皹桥_(tái)銜曉日，桃柳醉春風(fēng)”“山閣渾無路，溪橋忽跨虹”“夏門樓閣枕云湄，小李將軍筆可追”這些詩句中的樓、閣也都是指百尺樓。百尺樓自建成后便成為游覽汾河途中必看的一個(gè)景觀。此樓所在位置，身后是一座小山，腳下的汾河正好在此附近來回轉(zhuǎn)彎迂回，河水在彎急處水勢(shì)洶涌，不斷沖撞山崖、河岸，高聳的古樓在洶涌的河水襯托下，顯得更加有氣勢(shì)。以前人們是乘船在汾河里看百尺樓，現(xiàn)在是現(xiàn)代化的交通工具火車載著乘客飛速經(jīng)過百尺樓。人們透過窗戶，古樓從眼前一閃而過。即便如此，稍縱即逝的一瞥，它的風(fēng)格、氣勢(shì)早已刻入腦海。人間還會(huì)有如此風(fēng)格獨(dú)特、如此氣勢(shì)雄偉的磚石古樓？人們會(huì)驚訝地提出這樣的疑問。古樓幾層漆黑的窗口給人增添了幾許神秘。倘若有時(shí)間下去走一走，登上樓頂，能觀日出與汾河景觀。百尺樓依峽谷石崖而建，高高佇立汾水畔。為何夏門人要在這地勢(shì)險(xiǎn)要、河水湍急之處修建同樣奇險(xiǎn)的高樓？這也成了汾河畔小村子一個(gè)神秘的問題。而除百尺樓，汾河岸邊還有哪些神奇的事物存在過，我們不得而知。

汾河的神奇還在于它的靈氣。汾河發(fā)源山西北部，一直流淌到南部才匯入黃河。沿途數(shù)百公里，它從最開始的涓涓細(xì)流，一路吸收諸多支流的水，逐漸發(fā)展壯大成大河。它沒有中途中斷，沒有被大山、巨石阻隔，最終到達(dá)了目的地。汾河是有靈氣的，它把這種想方設(shè)法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的智慧賦予生活在它兩岸的人。汾河流經(jīng)的二十多個(gè)縣市走出過無數(shù)成功的商人。這些商人經(jīng)商有道，為山西積攢過令人羨慕的財(cái)富。他們能取得赫赫成績(jī)，或許也是因?yàn)檎戳朔诤铀撵`氣。他們還喜歡用掙得的錢修建自家的宅院?，F(xiàn)在，在現(xiàn)代化高樓林立的山西還能見到諸多明清商人留下來的舊式老宅，這是前人為現(xiàn)代人留下的寶貴財(cái)富。在汾河流域，喬家、常家、渠家、曹家、王家、何家、梁家、李家等等成群的宅院成了人們前來憑賞晉商文化的重要?dú)v史遺跡?？吹竭@些裝飾華麗、氣勢(shì)非凡的豪宅，人們不難想象當(dāng)初山西商人擁有的巨額財(cái)富。汾河畔走出了腰纏萬貫的商人，他們一代接一代、一輩接一輩不停地外出經(jīng)商，積累財(cái)富，用所掙的錢修建宅院，在黃土高原上打造“人間天堂”。

從這些宅院同樣能看出汾河畔走出的不只有商人，還有文人、建筑師、藝術(shù)家。一條河養(yǎng)育出眾多才華橫溢的人。這些建筑上的門額、楹聯(lián)是當(dāng)時(shí)文人的杰作。他們將對(duì)人生的思考、對(duì)后代的警示、對(duì)生活的贊美融于其中。這些作品有的是表達(dá)人生的道理，有的是描繪家鄉(xiāng)的風(fēng)景，都是經(jīng)過認(rèn)真思考后產(chǎn)生出來的作品。當(dāng)然，這些作品的作者有的就是宅院的主人，他們自身就既是商人又是文人，能書會(huì)寫。但也許會(huì)有這樣的個(gè)別主人，他自身只會(huì)經(jīng)商，編楹聯(lián)、編門額、寫文章的事情只能請(qǐng)人來做。于是，汾河畔的文人便大顯身手，替宅院的主人解憂，為其編出一些上好的作品來，再讓人雕刻到宅院的建筑上。于是，商人的建筑便有了文化氣息。

還有建筑師，夏門百尺樓的設(shè)計(jì)和建造一定是出自當(dāng)時(shí)了不起的建筑師。竟然能在懸崖陡峭、河水湍急之處修建起一個(gè)與石崖同樣險(xiǎn)要的建筑！垂直陡峭、令人目眩的磚石樓上方設(shè)計(jì)有木梁瓦檐的穿廊。不論晴雨天，可立于上面自由觀望。還有，太谷曹家三多堂三層磚砌堂樓拱形窗戶的設(shè)計(jì)，也是建筑師對(duì)傳統(tǒng)東方建筑所做的大膽變革。我曾望著這些通體由磚砌成的三層高樓而感到驚奇，覺得它們與傳統(tǒng)的梁木瓦房相比有些標(biāo)新立異。我不妨暗自稱它為“磚樓”，因?yàn)槊偷匾豢?，看到的幾乎就是一堵巨大的純粹磚墻，上面開了幾個(gè)小洞。

還有，畫家、雕刻師的作品也層出不窮。晉商宅院里尋?？梢姷哪切┚赖纳剿窨?，也不知出于何人之手。汾河是神秘的、靈氣的，它養(yǎng)育出諸多藝術(shù)家、建筑師、文人，這些人創(chuàng)作出不少杰出作品，但歷史卻無法記住他們的名字。然而，這絲毫影響不了他們的偉大，也影響不了河流的偉大。前人已去，這條偉大的河流還在不斷地培養(yǎng)新人。

汾河養(yǎng)育出商人，商人們把本地的布料、鐵器、農(nóng)具、日用品、食物，以及南方的茶葉賣到塞外，從塞外換回來馬匹、皮革；汾河養(yǎng)育了文人，文人們寫出文學(xué)作品，歌唱河流，歌唱生活在河邊的人；汾河養(yǎng)育了建筑師、藝術(shù)家，他們?cè)诜诤舆吷辖ㄆ鸷陚サ慕ㄖ?，將其裝飾成藝術(shù)品。而除去這些，汾河邊生活著更多普通大眾。人們?cè)诜诤觾砂锻恋厣细N，引河水灌溉。還有人放牧羊群，養(yǎng)牛，制作出上好的牛肉。手工榨油也是汾河手藝人的絕活，不論哪種菜籽，或哪種豆類、花生，他們都可以用之榨出香氣四溢的食用油。我們?cè)谌柿x古鎮(zhèn)走進(jìn)一家老油坊，油坊里已有了現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)備。老人告訴我們，使用機(jī)器以前，油坊是用純手工榨油，他們家祖輩上都有這一手藝。

還有手工織布。臨汾丁村人至今還能用古老的木織布機(jī)織出各種圖案紋理的布料。中華民族的智慧就體現(xiàn)在這些普普通通民眾的身上。曾經(jīng)同樣了不起的還有另一群人，緊挨汾河居住的人群中，有不少是造船的好手。人、物、貨都通過他們制作的船只運(yùn)往對(duì)岸。汾河邊也應(yīng)該有過纖夫，幫助人們將沉重的貨船拖至岸邊。有了打魚人、船工、纖夫，河上也變得熱鬧起來。在他們漫長(zhǎng)的生活與勞動(dòng)中，民歌也隨之產(chǎn)生了。汾河民歌與黃河民歌一樣成為山西大地上民間藝術(shù)的代表。然而略微可惜的是現(xiàn)在橋多了，交通方便了，人們不再坐船過河，汾河里幾乎見不到船只。直到現(xiàn)在，我也不知道他們?cè)?jīng)是用什么材料來造船或造筏子的。中國(guó)西部牧業(yè)發(fā)達(dá)，寧夏一帶黃河居民用羊皮做成筏子。南方產(chǎn)竹，人們用竹子做竹筏。汾河上有沒有筏子，用什么材料做成的筏子也成了一個(gè)謎。

汾河上的船沒了，但汾河岸邊的古村依然幸存著。沿汾河流域走，兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有后溝、北洸、北辛武、西劉屯、張壁、大靳、小靳、龍鳳、冷泉、兩渡、雷家莊、靜升、旌介、仁義、夏門、董家?guī)X、棗嶺、師家溝、許村、丁村、西王村等等數(shù)不清保存較好的古村落。這些古村的老宅院建筑中有不少是結(jié)合了東西方的建筑風(fēng)格。汾河流域的山西人很早就走出這條河流，走出北方的偏僻山村、溝溝壑壑，長(zhǎng)途跋涉漂洋過海到國(guó)外經(jīng)商學(xué)習(xí)。汾河是開放的，它把生活在它流域的子民送到更廣闊的世界接受新知識(shí)。這些敢闖敢干的山西人回來后，中西合璧的建筑也在汾河谷地上出現(xiàn)了。

汾河與渭河、洛河、遼河、漢江、湘江等眾多河流一樣，成為僅次于長(zhǎng)江、黃河、淮河、海河、珠江的大江河。汾河在缺水的華北地區(qū)顯得尤為重要。作為一條歷史悠久的河流，汾河是神秘的、神奇的，不同時(shí)期的它，培育出不同的人、不同的文化。汾河的船消失了，但來到汾河畔，“浪激奔危石，波翻撼畫樓”的詩句依然能引起人們無邊的遐想。河水有些黯然，高聳的百尺畫樓卻依舊驚險(xiǎn)，世代生活在河水兩岸的居民依舊在引水灌溉、養(yǎng)殖，在日出而作、日落而息中，與河流相伴，默默地走過一個(gè)又一個(gè)四季晨昏。