文/焦淑梅

那是在我收到大學(xué)錄取通知書后，我把課本收起，送的送，扔的扔，賣的賣。好像所有走過的日子都水深火熱、苦大仇深，不用再苦哈哈讀書、累哼哼三更燈火五更雞，似乎至此后就可以揚(yáng)眉吐氣，雄霸天下。我和要好的同學(xué)們相跟著，風(fēng)風(fēng)火火騎著自行車，加斗、石門、龍虎巖、八角地、舒慧、下河灣……把她們住的地方，我們廣靈縣的那些個(gè)村莊，跑了個(gè)遍，住了個(gè)遍，游了個(gè)遍。也把無憂的笑聲、張揚(yáng)的青春，揮灑得淋漓盡致。

書本之外，我不懂得去關(guān)注人們賴以依存的物質(zhì)。反正，再窮，爹媽總會先緊自己的娃娃吃飽穿暖。偶爾，會為心動的某個(gè)男生牽腸掛肚，但那又怎樣？不看《西游記》了，沉迷《紅樓夢》，也羨慕金庸老先生神鬼莫測的大腦，幻想是他武俠小說里一個(gè)眾星捧月的大女主，有傾世容顏，黃蓉、王語嫣、任盈盈或者趙敏；再不濟(jì)也是女配木婉清、程靈素、小昭或者郭襄。少女的心如夏夜綴滿星子的天空，閃閃有夢，并不確定憂傷還可以包含哪些內(nèi)容，有什么值得憂愁。

那個(gè)8 月多雨。持續(xù)的雨水是農(nóng)人心上久久的淚。我爹像著了魔，來來回回地在屋里踱著步。煙雨迷茫，南邊高高的斗山看不見了，房前玉山家的那五間低矮的土坯房看不見了。白天似傍晚的昏暗，傍晚如黑夜的朦朧，到了黑夜更黑，只有滿院子泱泱雨水泛著白光。我爹的雙眼，絕望里透著一種熱烈的期待，他對太陽渴盼的眼神熾熱得能撩起雨簾，打退雨幕。雨，兩天兩夜，只是變換舞蹈方式，大小、疏密、急緩，就是沒有停下來歇口氣的意思。地里的玉米，吃不消這雨，一定趴下了——我爹喃喃地說。沒有水上漂的輕功，他飛不到他的田地里為那一地莊稼遮風(fēng)擋雨。別說管莊稼了，面對滿天的雨，搜盡全家，能為他遮雨的只有一頂戴了幾年的破草帽！保護(hù)自己都力不從心，咋保護(hù)莊稼？——事隔這么多年，我依然清晰地記得那場大雨中爹爹的愛與哀愁。

還有我媽。噠噠噠，噠噠噠，噠噠噠噠噠——我媽的身子坐在縫紉機(jī)正面，頭埋在縫紉機(jī)的機(jī)頭前10 厘米處，從早到晚，手腳不停地忙活。右手旁，那個(gè)陪了她十幾年的舊笸籮里放著剪子、針線、頂針，還有各色布頭。舊褲子、舊褂子，有我的，我弟的，我妹的，我爹的，我媽自己的。寬寬窄窄，長長短短，大大小小，花花綠綠，小山一樣堆在兩個(gè)紅漆的躺柜上。每一件衣服都很普通，但在我媽眼里、心里絕對不普通。我媽天生有一種波瀾不驚的氣度，不像我爹性格波濤洶涌。下雨是下雨，她是她，她總能用具體的生活細(xì)節(jié)來排滿她的時(shí)間，不止種地、喂雞、養(yǎng)豬，她還養(yǎng)花、做女紅。那些舊衣服串聯(lián)著以前一段一段的時(shí)光，彼時(shí)，我媽專注于擺弄手頭那一件件衣裳，虔誠地和從前的自己、從前的生活對話，嫻靜猶如花照水。

有一件棗紅色鑲有金線、對襟盤花扣門的上衣，聽我媽說，這是她的嫁衣?；楹?，她忙著拉扯孩子、種地，開頭幾年是舍不得穿，后來又覺得自己老得太快了，不適合穿，于是就再沒穿過。我上初二那年，身高躥到一米六五，自然就傳承了母親的“衣缽”，于是那件衣服就穿在了我身上。那一刻，我媽看我的眼神霞光萬丈，她一定從我的蓬勃朝氣里看到了她的青春?？伤恢?，我并不愿意穿她的衣服，盡管那是件九成新衣，樣子也不難看，暗紅的經(jīng)緯，鑲著絲絲縷縷的細(xì)金線，太陽下還會閃閃發(fā)亮?？赡钱吘故鞘辶昵暗囊路?，和正時(shí)興的款式格格不入。穿著我媽的對襟盤扣衣，我感覺一下子穿越到了古代，我總覺別扭，時(shí)時(shí)像襖里有虱子爬，渾身不自在。可沒辦法，因?yàn)榇呵飪杉驹缤砗疀?，唯有罩了它才暖和?/p>

那件對襟衣，陪我?guī)啄曛?，又接著發(fā)光發(fā)熱，就在那個(gè)下雨天，經(jīng)我媽巧手裁剪、縫制，飛落成了小褥子上的一朵一朵花瓣——菱形、三角形、正方形，煞是好看。盡管，它辜負(fù)了一個(gè)女人的年輕，卻保護(hù)了另一個(gè)女孩的年輕，到底光榮完成一件衣服該有的使命，并以另一種形式延展出了新的價(jià)值。此刻，這件1972 年的衣服，神采奕奕地活到了2022 年，一直陪伴著我，當(dāng)初誰又知道它的造化呢？衣服不知，我不知，我媽更不知。

“長大了啊，是女人了，身子下得墊個(gè)小褥子，免得月事來了，染床。”我媽邊手腳并用上下開弓地忙乎，越過縫紉機(jī)清脆的噠噠噠聲，邊沖我大呼小叫。生怕我不知道自己是女人忘了自己是女人似的。“出門在外，一個(gè)人照顧好自己?！薄昂屯瑢W(xué)好好相處，別倔牛似的?！薄?/p>

我媽和天下的媽媽一樣，嘴巴是個(gè)大磨盤，成天家叨叨叨，能把我磨死。

那幾天，恰巧帶了三個(gè)要好的同學(xué)來我家玩。雨使壞，讓我們出不了門，她們的家都在十里開外，她們回不去。我們的活動范圍就囿于我家的大土炕上。那三天，我們把被子都攤在炕上，不往起疊。我們在炕上各種打鬧玩耍。雨一直下。第三天中午，家里煙霧四起，嗆人的膠皮味四下彌漫，讓人無處躲藏。我爹和我媽大聲咔咔咔地咳嗽。我翻身下炕，來到堂屋。一連下了幾天雨，家里已經(jīng)沒有一絲干柴可以引火做飯。我媽的頭趴在灶鑊口，腮幫子鼓得像個(gè)氣球，用勁吹，依然不見幾個(gè)火星子，只有黑黑的濃煙一股股翻滾。一家人及我的三個(gè)小伙伴，都等著吃飯呢！實(shí)在沒法子，我爹把他的一輛舊自行車車胎割下一截，我媽找來一些碎布頭，還有我們小時(shí)候穿過的幾件衣服點(diǎn)火，硬是把火點(diǎn)著。往火苗上蓋一件舊衣服，我媽的臉會微微抽搐一下?？吹贸觯覌尯苄奶勰切┎碱^和舊衣服?；鹧嫘苄?，滾動的火舌猛烈舔著鍋底。清水煮掛面，面條在鍋里，肆意翻滾。我媽眼睛紅紅的，像是被火光灼痛，又像被額上淌下來的汗水蝕痛，又像剛大哭過一場。那一瞬，我突然發(fā)現(xiàn)了生活的不易，突然就心酸，突然覺得自己是個(gè)寄生蟲，突然覺得自己很不是個(gè)東西，不懂事。不要說和父母一起承擔(dān)什么，連幫我媽洗個(gè)碗、掃掃地、添把柴，我都做得極少。念書就是我唯一的營生，念書好就可以在家里不可一世，考上大學(xué)就成了家里的大王。日子過得緊巴巴，爹媽卻使勁把我們?nèi)齻€(gè)孩子往天上寵。估計(jì)世間父母，莫不如此。

直到我也當(dāng)媽媽之后，我發(fā)現(xiàn)，媽媽是一份心甘情愿燃燒自己照亮孩子的職業(yè)，是一個(gè)女人沖出生活圍困的無盡底氣和力量源泉。

我媽勤快得讓人匪夷所思。她種地、喂豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)貓、養(yǎng)狗。她喜歡做各種女紅。我家是村子里最早添置縫紉機(jī)的，沒人教母親咋用，她花了一個(gè)月時(shí)間和縫紉機(jī)較勁，從早到晚，從晚到早，噠噠噠，噠噠噠，不讓縫紉機(jī)閑著。她有空就和縫紉機(jī)癡纏，天昏地暗，難解難分。

她把我們的舊衣服一剪一剪解構(gòu)，再合成。家里到處是報(bào)紙和舊書頁剪的鞋樣，鞋墊樣，坐墊樣，門簾樣。她在縫紉機(jī)上軋鞋墊、鞋幫、褥面、門簾——變廢為寶。那一件件成品，穿在腳上，掛在門上，搭在床上，和秋收后滿院金黃的玉米棒子，和雞鳴狗吠，和羊咩咩貓咪咪，和我們晚飯后圍坐看電視劇嗑瓜子，和早起房頂上裊裊的炊煙，和柴門推開后我們背著書包去上學(xué)的身影……都是普通農(nóng)家歡樂樂章里的音符。在我們的成長歲月中，我媽和我爹，勤儉持家，不怕吃苦，勇往直前，養(yǎng)育我們成人。

最快樂的事是我媽去我大姨家。她每次從大姨家回來，就像“打劫”成功，包包袋袋，大的小的，手提肩扛，儼然丐幫幫主夫人。有一次，她剛進(jìn)院門，我家大黃眼拙，一陣狂吠。我媽從一個(gè)一個(gè)包袱里費(fèi)力地探出腦袋，沖大黃罵句“瞎狗”，大黃愣怔一下，反應(yīng)過來，一臉慚愧，搖頭擺尾地跑過來迎接我媽。說真心話，我很佩服我媽身體爆發(fā)的強(qiáng)大力氣和海納百川的雄心。只要大姨給，她不管我家用得著用不著，照單全收。

于是，大姨家日常生活的氣息，從大同市礦區(qū)彌漫到廣靈縣疃村的我們家里和院里。吃的就不消說了，花花綠綠的衣服好多好多，其中還有姨哥不穿了的各種衣服一堆。我的媽媽呀，姨哥一米八的個(gè)子，我們姐弟中我一米六幾最高，那些衣服固然新，我媽硬讓我試試。我媽三下兩下把我裝進(jìn)衣服里，我感覺自己就像每年秋收時(shí)，場地上曬干的玉米，被我媽一簸箕一簸箕猛猛撮進(jìn)立著的大麻袋里，下一刻就該糶了換錢了。我于是埋怨姨哥干嗎長那么高，又埋怨我大姨，顯擺啥呢，有錢還小氣，咋不給我買件新衣服！

姨姐美得像薛寶釵。姨姐來我家時(shí)，我連《紅樓夢》也不看了，就跟著她玩，她好看得讓我忘了做夢。我爹更過分，每每我姨姐來我家小住，爹就差不多把我當(dāng)空氣。一根帶刺的新鮮黃瓜掰開，多半給她，少半給我；一根剛出鍋的煮玉米掰開，大截給她，小段給我；難得吃一次菠菜豆腐肉菜泡黃糕，她碗里肉多，我碗里菜多。我忍無可忍，眼淚汪汪地沖我爹說，“我丑，是因?yàn)榈螅医阋粊砭徒o我當(dāng)后爹？”我爹被我搞得一臉懵，顧左右而言他。后來，爹悄悄和我說，“你缺心眼啊！你姐是客，一年才來三五天，不好好招待，你媽還不反了天？”我思忖了半天，也對。

姨姐人好看，她的衣服也極好看。大姨家條件好，視她如掌上明珠。我從姨姐淘汰給我的衣服里，看到了世界，看到了時(shí)尚，聞到了城市斑斕的氣息。一雙全牛皮的黑色高跟棉鞋，尖尖頭，腳腕處有一抹細(xì)細(xì)的流蘇垂下，高雅，大方，嬌俏。只是，鞋是37 碼，我穿38 碼，我又氣又急，真想削足適履。還有她的一件中長款的紅色羽絨服，真好看，我高中整整穿了三年。因?yàn)檫@件獨(dú)一無二的羽絨服，整個(gè)三年的冬季，我暖洋洋的，更重要的是，我在同學(xué)中氣宇軒昂了三年。那個(gè)年代，羽絨服很少見，多數(shù)同學(xué)還穿著媽媽牌大棉襖，姨姐的羽絨服讓我鶴立雞群，得意洋洋，仿佛我是書里走出的世家小姐。這件衣服，我穿完，我妹又穿。直到數(shù)年后衣邊磨毛磨爛，直到那幾個(gè)雨天，它又翻轉(zhuǎn)在我媽的剪刀和縫紉機(jī)旁，變成了我小褥子面上的一只只花蝴蝶。

看著媽在縫紉機(jī)前忙活著，想到自己即將獨(dú)自上路，我有點(diǎn)傷感。我還沒出過斗山呢，這次卻要到遙遠(yuǎn)的省城太原讀書，太原離廣靈有多遠(yuǎn)？真想把媽媽和她給我縫制的小褥子，一起都帶走。

……

轉(zhuǎn)眼，就是大學(xué)畢業(yè)，戀愛，結(jié)婚，生娃……娃長大，娃考上大學(xué)去另一個(gè)城市讀書……

從那年走出斗山開始，我一步步遠(yuǎn)離了疃村那片貧瘠的土地，晉級為省城太原打工族一員，經(jīng)歷了另一番人生的錘煉與磨礪。也竟然幸運(yùn)地在這里有房有車，活成了城市人的樣子——自駕、打車、坐地鐵，逛大商場買好看衣服；去公園時(shí)代城奢侈地花56 塊錢買一張票，觀一場時(shí)下人氣最高的電影。

年輕時(shí)認(rèn)為深不可測的時(shí)間隧道，驚夢之間，把我?guī)У搅酥盁o法預(yù)料的現(xiàn)在。思緒仿佛還停在以前斑駁的日子里，還是那個(gè)永遠(yuǎn)長不大的鄉(xiāng)下姑娘，無限眷戀著晉北生養(yǎng)我的疃村。于是在無數(shù)個(gè)白天黑夜，通過家鄉(xiāng)師友的朋友圈，用視覺識別，并在思想里構(gòu)建我們疃村新農(nóng)村的長相。

我娃返校開學(xué)的前幾天，我為他曬被子洗衣服，為他整理行囊，我不停進(jìn)進(jìn)出出，不停嘮嘮叨叨，我是我媽的化身。孩子會怎么看我？不得而知。只是，我沒有我媽那種能耐，我沒有和一臺縫紉機(jī)以及一堆舊衣服較過勁，上輩人用過時(shí)的衣服裁剪、拼接未來生活的希望，把苦日子開成花的舊時(shí)光，被封存在記憶深處，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”和那些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的歲月，一轉(zhuǎn)眼已隱于歷史的蒼茫，對此，我只有佩服和贊嘆。

再看我媽親手縫制的那方小褥面，與現(xiàn)在流行的布面相比，丑陋又卑微，擺在家里任何一個(gè)地方都土氣得尖銳又刺目，不美，陳舊。我縱有褥面萬千，姹紫嫣紅開遍，心中戀它，舍不得扔它。因?yàn)?，?000 年我媽溘然長逝后，再也沒有人待我如她。

“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)?！蓖獬龆嗄?，回到家里，看到妻子用碎布給自己和孩子做衣服穿，杜甫心情很沉重——我在某天，讀到杜甫的《北征》詩，倏忽穿越了一千多年的時(shí)光，體會到老杜作為一個(gè)男人的無助和悲傷，仿佛看到老妻在他離家遠(yuǎn)行的日子里，獨(dú)自一人撐起家門，流下了不盡汗水和淚水。而我媽在拼接那些布頭時(shí)，在裁剪縫紉我們的舊衣服時(shí)，又該懷著怎樣的一種堅(jiān)強(qiáng)和不屈？任何時(shí)候，她在三個(gè)孩子面前，在村人面前，都談笑風(fēng)生，一臉明媚，仿佛不知疼痛，強(qiáng)大到無所不能。

要去參加同學(xué)聚會。我打開衣柜，里面掛滿花花綠綠的新衣。我時(shí)常躊躇該穿哪件上衣，配什么裙子，考慮鞋子和背包色系要一致。時(shí)下流行的破洞牛仔褲，我有好幾條。但那是流行，和貧窮不沾邊兒……

相看兩不厭。

它在我的大臥室，它在我的小臥室；它回到衣柜里，它睡在包袱里；它從包袱里出來，落在了陽臺的衣架上；它又晾在室外樓下，綁在兩棵樹之間的繩上，接受日光沐浴，某一瞬被風(fēng)掀起一角，輕盈，如蝴蝶飛飛……許多時(shí)候，衣柜是它的家，它在黑暗中等待，等候一些它再也等不回來的人。吸納著時(shí)間流逝特有的氣息，它是三十年流年風(fēng)云的顯影液。三十年時(shí)間長嗎？不長，都在它經(jīng)緯織就的記憶里，斑斕。

它繽紛的圖飾常讓我內(nèi)心起伏如浪花。各色布拼接出的花，似牡丹似玫瑰，宛若山水寫意，用來包裹白生生的棉花。它給我溫暖，一直給。我卻再也看不到妙手縫制它、給它生命、讓它伴我的那個(gè)人。

它一直在光陰里講述，直達(dá)溫情的舊時(shí)光。那是未曾忘記的青春，那是不曾離開的故鄉(xiāng)……