雨水一過,寒流已顯羞怯。漪汾橋、勝利橋處的橡皮壩上清水流瀉。這水路過了西北山口的烈石寒泉、竇大夫祠,向南駛向“雁丘”故事、汾河晚渡……
在本期“太原故事”里,我們品味著此間風(fēng)俗、領(lǐng)略著汾河靈氣。正如本期受訪“都市寫作者”宋尾所言:“好的城市小說……在故事里要能看見隨著人物而展開的城市質(zhì)地。”
金鳳小說《沒“頭腦”不高興》,從虎年春節(jié)家務(wù)事講起,公公老張常有理、不服輸,讓媳婦秀榮內(nèi)心對立。老張的自負、守舊中,有著對鄉(xiāng)土的鐘情、對文脈的敬重。進城后習(xí)慣秋冬季節(jié)“趕頭腦”的老張,著實有范兒,從一碗“頭腦”品到的,何止是羊肉、山藥、蓮菜塊,他使著南郊話的調(diào)調(diào),科普著藥膳智慧、傅山文化,甚至能借“頭腦”的妙用食材點評家事、品味生活?!摆s頭腦”,趕出了太原人的情調(diào)和心氣兒,而從塵封處亮相的“風(fēng)火流星”,點亮了三代人的童心。小說里的人物,多有太原人的筋道。他們的虎年春節(jié)過出了境界——精明之上,乃是“和合”。
支天瑞小說《渡橋》講述章智淵、方勵華的復(fù)雜戀情。在章智淵退避、謹慎的理智外表和方勵華沉默、神秘的女性特征下,各自于心里隱藏著深井。幼年時期結(jié)下的心理疤痕,讓他們的青春盡顯疲態(tài),而經(jīng)歷了重組家庭的方智淵,與沒有血緣關(guān)系的妹妹情感糾纏,更添幾分沉悶、恍惚。作品對章智淵這個人物的發(fā)現(xiàn)和塑造頗具現(xiàn)實意義。原生家庭問題值得反思,而他的虛偽與算計,無助于改變其現(xiàn)實無力,最終等來了方勵華不動聲色的最后一擊。
虞燕小說《秘方》的文字中,有“糟魚”的香味撲鼻而來,可這香味卻把一對婆媳隔在兩邊。媽媽對奶奶藏“秘方”的疑心,讓日子變得熬煎。不出意料的婆媳交鋒,“我”對奶奶的由愛轉(zhuǎn)恨甚至暗動手腳……而這何嘗不是生活中的“釀”與“糟”。在媽媽尚未解得秘方時,婆媳關(guān)系已然慢慢“糟”至平和。耐人尋味的,不僅是秘方的答案,更有這些用一生參透秘方的女人。
焦淑梅的《蝴蝶飛飛》,讀來文字最是質(zhì)樸,心中卻不覺為之升起彩虹。女兒離家,母親在她的小褥子上縫了舊衣碎布拼接出的花蝶圖案,三十年過去,這花與蝶“活”了起來,跨越時空,一起一落循環(huán)往復(fù)。時光的那邊,貧瘠的苦水浸著為愛負重的父母,懵懂不問愁滋味的女兒,瞬間發(fā)現(xiàn)了生活不易,突然就心酸……時光的這邊,母親那件舍不得穿的嫁衣溫度還在,它的碎片飛落成小褥子上的花瓣,確然是永無阻擋的貼身之愛。“長大了啊,是女人了……”原來,母親的這一聲,喊出了女兒此生的驕傲,喊出了花蝶翩翩滿星空。