王夔

菲燃點著了一根火柴，她不知道這火柴是從哪里來的，下午在整理廚房壁柜時，她發(fā)現(xiàn)了它。壁柜陰暗角落里的黃皮火柴盒，盒子里十根紅頭火柴，所有的火焰都像火柴出廠之初一樣勇敢，灼灼其焰。當(dāng)然，最后它們成了刀板旁的一堆灰燼。手機放在刀板的另一邊，蘇南的話不斷跳出來。她不看了，她不能再看了。女人有時也需要殺伐決斷。

兩個小時后，她已經(jīng)在西陽市的暮春街了。她打電話給劉志新，他約了在這里等她。暮春街的農(nóng)貿(mào)市場人氣很旺，路邊的水盆里，養(yǎng)著兩條二三十斤的大青魚。一個穿藏青外套的禿頭男子，動作利索地攤著春卷皮，平底鍋下爐火熊熊，煤球味夠嗆。劉志新遲到了幾分鐘，身體靠在橋欄桿上，有點兒不耐煩。什么事非要把我喊出來？微信里不能說？電話里不能講？菲燃說，我請你吃晚飯。劉志新說，我吃過了。就在這兒講吧。菲燃說，旁邊有家楓葉茶吧，要不喝口茶。劉志新說，我家里還有事。

菲燃將坤包往肩上提了提，說，下午我在家里，找到了十根火柴，桿兒很粗的那種。我把它們?nèi)珓澲?，我就像那個可憐的賣火柴的小姑娘，只有跳動的火焰會照亮她。我不知道怎么跟你說，別跟我說你不知道他在哪里，我知道你知道。

你還找他干什么，你們都已經(jīng)完了。

要沒有勇勇，我也不會找他。

我不知道他在哪里。

你不會不知道。他已經(jīng)有五個月沒有給勇勇生活費了。這張卡是他給我的，是他的名字，他的卡，我只有密碼。他有五個月沒有往里面打錢了，五個月。請你把這張卡還給他，既然他不往里面打錢，我也不需要這張卡了。

卡別給我，我真的不知道他在哪里。

你知道的，他就在這里，在西陽。你知道他在哪里。

劉志新轉(zhuǎn)身往電動自行車處走，菲燃一把抓住了他，你得告訴我他在哪里！劉志新甩了甩，你放開。有路人看過來，劉志新知道，他擺脫不了她了。他掏出手機，把她前夫新?lián)Q的手機號給了她，還有他的地址，梅蘭花園5號樓203室。小區(qū)在城西，一個小套，當(dāng)初還是劉志新幫他租的。好了，行了吧。

菲燃到梅蘭花園的時候，天全黑了。她戴著大檐帽、口罩，在小區(qū)進口出示了行程碼，量了體溫，找到5號樓，沒上去，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了兩圈，最后坐在小區(qū)中心廣場的水泥椅子上，看幾個大媽跳廣場舞。她打開手機，蘇南的話就冒出來，像沒完沒了的泡泡水。這些泡泡包圍著她，攛掇著她。梅蘭花園是個老小區(qū)，5號樓一單元的樓道口堆滿了雜物。她上了樓，敲門，開門的是個戴著耳飾的男生。203兩個臥室，前夫和錢豪一人一間，那這個戴耳飾的，就是劉志新說的那個紋身師了。菲燃說，我找何喬。紋身師往里屋喊，何喬?？蛷d不大，沙發(fā)上亂糟糟的。何喬從房間里走了出來，腳上趿著雙露趾拖鞋。他把她讓到房間，他住的小房間，也就八個平方。一床、一桌、一櫥，剩下的空間已然不多。他把雜物都扔到了床上。她坐在電腦桌前的椅子上，背靠一塊17英寸的電腦顯示方屏。他說，你怎么跟劉志新說我沒給你錢，我什么時候沒給你錢，錢我都給了。你沒收到？不可能！我手機上有記錄。

不是錢的事。

那你想干什么？

我不要錢。

你不要錢，難道你還想復(fù)婚？

菲燃冷笑了一聲，復(fù)婚！

那你到底想干什么？

我要把孩子給你。

為什么？

勇勇是個男孩子，男孩子跟父親過會好一些。我一個女人，有許多不方便的地方。

孩子給我可以，把房子也給我。

房子就別想了，孩子給你，我給生活費。

那就沒有什么好談的了。何喬站起身來，將一件茄克衫扔到了方屏前面，他這是下逐客令了。

勇勇四歲，上幼兒園小班，是他的，也是她的。一年前，他們離婚的時候，孩子歸了她，房子也歸了她。理由很簡單，房子是要給兒子的。離婚后，何喬去了西陽，菲燃帶著孩子，住著原來小縣城的房子。孩子上了幼兒園后，她的時間多了起來。她母親跟她說，趁著年輕，重找個好人家。當(dāng)然了，也不光是她母親這么說，她身邊所有的人都這么說。剛離婚那會兒，菲燃覺得她可以一輩子不要男人，時代不同了，男人給的，她自己也可以掙出來。后來就不行了，先是老覺得宮寒，然后整個屋子都變得冷絲絲的。水泥墻堅硬無比，有一段時間，她老是毫無預(yù)感地撞了上去，就像一條破敗的小木船撞上了冰山。有同事稱是感統(tǒng)失調(diào)，建議她做些感統(tǒng)運動訓(xùn)練，她不以為然，她又不是老這樣。如果硬說是感統(tǒng)失調(diào)，那也是“神經(jīng)刀”感統(tǒng)失調(diào)。同事笑了，如果不是感統(tǒng)失調(diào)，那一定是缺個男人，陰陽不調(diào)。菲燃說，你才缺男人。同事說，我不缺男人，我有老公。要不，今天晚上回去，我跟我老公商量商量，如果他同意的話，把他借給你用幾天。

同事沒有把老公借給菲燃。到了晚上，安頓好兒子之后，菲燃的肚子又隱隱作痛。她想，這個時候，來個男人就好了。同事說得對，男女陰陽調(diào)和。男人就是益母、當(dāng)歸、白芍，有個男人在身邊，溫一溫肚子，這些癥狀也許馬上就消失了。她摸著自己的肚子，想起單位和家中間的那家婚姻介紹所。

接待菲燃的是個富態(tài)女人，在說明了來意之后，女人面露難色。別看中國男多女少，那是在農(nóng)村，在城市里，永遠(yuǎn)女多男少。就算在我們這樣的小縣城，也是這樣的。而且在離異人群中，帶個女孩好一些，帶個男孩真的很難。菲燃沒有想到，因為勇勇，自己會成為鄙視鏈的無敵存在。女人勉強介紹了兩個，能接受她有男孩的，她都沒有中意。確實，太差了，而且不像談戀愛的，沒有誠意，她都懷疑他們是她請來的托。后來菲燃換了家中介，婚姻狀況變成了離異無孩。只要有鐘意的，孩子總是有辦法的。就是在那家中介所，她遇到了蘇南。

蘇南在電視臺工作，編制外的，是那里的水電工。收入倒也不算高，但是體面，工作之余還有外快。他大她五歲，有個六歲的女兒。女兒跟他前妻，房子也給了前妻，他和他父母住一起。她想，她有房，如果他不介意，她那里可以用作婚房。他的手不糙，他不像電視臺的水電工，像是那里的正式人員，編制內(nèi)的編輯或者記者。是的，他有編制內(nèi)的人的那種風(fēng)度。當(dāng)然，最關(guān)鍵的一點是，他喜歡她，愿意當(dāng)她的益母、當(dāng)歸、白芍。

她不能再拖下去了。只要不想再拖下去，總能找到解決的辦法。

菲燃坐在那里，橡木椅子硬硬的。她抑住自己的火氣。她對自己說，好好兒的，好好兒的。今天是她有求于他，不似當(dāng)初離婚，她要棄他如棄敝履。她應(yīng)該曉之以理，動之以情。但她的這個理和情像自鬧離婚的當(dāng)口就走散了，現(xiàn)在要把它們找回來，卻不知道它們躲在哪里。她有點兒冒汗，在腋下。她轉(zhuǎn)過身子，默默將他扔在電腦方屏前的茄克衫疊好了。他的房間窗戶朝北，想必租金比朝南的主臥便宜不少。樓下是綠化帶，長著半人高的枸骨，那些細(xì)碎的白花被帶刺的綠葉拱云般托了出來。她當(dāng)然看不清，但她清楚。在縣城她住的小區(qū)綠化帶，也長著枸骨。枸骨的花和女貞的花長得近似，有一次，她用手機里的“形色”軟件掃枸骨花，手機將枸骨認(rèn)成了女貞。她將茄克衫放在方屏前，繼續(xù)到床上收衣服，她要把它們一件件疊放整齊，就像他們剛剛結(jié)婚時那樣。

你別疊了。

你看看你，都亂成了什么樣子。

何喬奪過她手上的牛仔褲，重扔到床上。李菲燃，我讓你別疊。

菲燃縮回手，搓了搓。她說起下午的火柴，一共十根，在壁柜的東南角落里。你有印象嗎？我一點兒都沒有印象。我們家里居然還有火柴，那么古老的東西。你有沒有印象？

什么火柴，我不知道。

要不，我給你看看勇勇的視頻吧，上周六我?guī)チ藙游飯@，我們買了胡蘿卜喂駝羊。獅子們都在睡覺，但有只山羊兇得很。你掃一下我的微信，我從微信上發(fā)給你。

我不看。

你兒子的你不看？

我不看。

她愣怔在那里，前夫這是練了幾十年的金鐘罩鐵布衫，刀槍不入哇。何喬說，天色不早了，我?guī)湍憬袀€順風(fēng)車吧。

既然他不講理，那就別怪她無情。菲燃屁股重重地往橡木椅上坐了下去，橡木椅吱的一聲，就像把她的屁股給焊在上面了。今天不把事情解決掉，我就不走了。

你要賴在這里不走，我就要打110了。

如果在一年前，她即刻撲上去了，她要抓他、咬他、踢他，讓他見識到什么叫女人的厲害。

我可以多給你些錢，一個月2000塊怎么樣？房貸我還，等勇勇十八歲，我會把房子過戶給他。

我要睡覺了。何喬說。

世界上有許多事情是突如其來的，沒有足夠的鋪墊。比如，勇勇。菲燃穿著婚紗辦喜酒的時候，小腹已微微隆起，那時勇勇三個月了。她沒有算到，不知道哪里出了紕漏。比如，火柴。壁柜其實她上個月整理過，里里外外抹了一遍，沒看到火柴。摸到火柴的時候，她有點兒恍惚。是不是自己穿越到了另外一個平行宇宙？在這個平行宇宙里，火柴是存在的。勇勇呢，勇勇在不在這個平行宇宙里？她打微信視頻電話給母親，她媽說，他們在人民公園，隨后她看到滑滑梯上的勇勇，倒著身子滑下來。他真調(diào)皮呀。比如，新冠疫情。何喬說要睡覺，但疫情不讓他睡了。先是喇叭在樓下喊，小區(qū)封閉，大家盡量不要出門。俄頃，又喊，兩個小時后做核酸，大家做好準(zhǔn)備。

菲燃攤開雙手，她不是不想走，是走不了了。何喬走到客間，錢豪問他有沒有糧食，何喬稱有一大包方便面，米也是有的。錢豪說，得虧今天我去超市，買了一大堆特價面包和餅干，還有幾包雞翅、牛肉干。他湊近何喬問，你女朋友？何喬說，前妻。錢豪說，樣子不錯，怎么離的婚？何喬說，滾犢子去。今天我要把沙發(fā)整理一下，我要睡沙發(fā)。錢豪說，睡什么沙發(fā)，老夫老妻了，破鏡重圓的好機會呀。何喬說，好馬不吃回頭草。錢豪說，那不是草，那是朵牡丹花呀。何喬說，牡丹花下，你會死得很慘。錢豪看了看小房間掩著的臥室門，像嘴巴里填滿了口水，含糊不清地說，但是風(fēng)流哇。何喬說，去死吧。錢豪說，別，朋友妻不可欺。兄弟，人是舊的好，依我說，這人送來了，誠意滿滿，你就收了吧。何喬沒理他，收拾了沙發(fā)上的雜物，微閉雙目，外表上看像老僧入定，內(nèi)里卻是五味雜陳。

他和她是大學(xué)同學(xué)，她學(xué)藥學(xué)，他學(xué)漢語言。那是所民辦大學(xué)，兩人是在一次校運動會上認(rèn)識的，聊起來，是西陽同鄉(xiāng)，還是一個縣城的。畢業(yè)后，他們回了老家，她進了一家民營醫(yī)院做藥劑師，他遍尋工作不著，最后進了一家賓館做文案策劃?？h城本來客源就少，新冠疫情一來，賓館生意一落千丈，工資也一拖再拖。他父母一個公務(wù)員一個老師，相互幫襯著他。他們結(jié)了婚，有了勇勇。他辭了賓館工作，做過民宿，還做過作文培訓(xùn)。做民宿的時間不長，做作文培訓(xùn)，是他母親的建議，他母親是有些資源的。開始還好，但還是疫情原因，加之減負(fù)政策，作文培訓(xùn)也黃了。創(chuàng)業(yè)失敗，連帶的是婚姻失敗，她總是說他像個孩子，長不大的孩子。他的確比她小三個月。但小三個月就是孩子嗎？怎么剛戀愛那陣不覺得他是孩子？后來他明白了，他要能掙上錢，誰管他都得叫爺。她喜怒無常，嘻嘻哈哈哭哭鬧鬧，他總摸不著她帶著哪根筋。離婚是她提出來的，理由最重要的一條就是，她不想和一個未成年人把日子持續(xù)下去。我就像帶著兩個孩子。菲燃悲憤地說。

203的廚房不大，放了個三門冰箱，更顯狹窄。兩個男光棍，平常用廚房的時間并不多，他們多是外賣、小吃攤、面館和方便面?，F(xiàn)在小區(qū)封閉，只能閉門造飯。他們400塊錢團了兩份菜，包括胡蘿卜、洋蔥、青椒、大蔥、芹菜、青菜、韭菜、茼蒿、土豆、金針菇、番茄和夾心肉。本來一戶只能團一份，不知錢豪從哪里多弄了一份。拿到菜的時候，他請菲燃掌廚——事實上，這兩天都是她在掌廚。他要請他們吃一頓，晚上弄點兒小酒。廚房間只有一人的活動空間，她也不用他們幫忙，他們只會幫倒忙。再說，畢竟住他們的吃他們的，做點兒家務(wù)，也算安心。她做了炒青菜、水煮肉片、土豆燒肉、芹菜炒肉絲，再炒點花生米。這兩天她和前夫之間話并不多，他們總說不到一塊兒去。他甚至有點兒不搭理她。倒是錢豪，一口一個嫂子的。她讓他別叫嫂子，他來一句前嫂子。這前嫂子聽著更別扭了。他要叫嫂子，就由著他叫好了。

那邊錢豪又在喊了，嫂子，還忙什么，來吧。菲燃說，我把肉收一下湯就好。錢豪拍了拍何喬，還沒進展？何喬說，什么進展哪，就沒那意思。錢豪說，我看嫂子挺好的。何喬說，誰用誰知道。錢豪拍了桌子，說了聲我操。

和大多數(shù)的“90后”一樣，菲燃的廚藝一般，這兩天跟著抖音，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做，效果出奇的好，不是給抖音做廣告。她坐了下來，接過啤酒，說，這有點奢侈了呀。錢豪說，感覺就像億萬富翁。來，喝。

中途菲燃離了椅子，到小房間接了個微信電話，蘇南的。算起來，她和蘇南在線下只見過一面。她表示可以處處看，但沒有表示特別的好感。在沒有解決勇勇之前，她只能把那些期待藏起來、密封起來，任由它們發(fā)酵?？h城就那么大，他又在電視臺工作，打探個人，還不是手到擒來。她最近真是被他折磨死了，得吊著他，給他希望，又不能給他太確切的希望，不能給他放跑。她已然精疲力竭。她回到座位上，跟錢豪碰了杯。何喬不碰，只默默喝酒，吃花生米，像置身局外。錢豪身高不超一米七，皮膚白，耳朵上打滿了耳洞，左耳七個，右耳八個。他說他肚臍上也有，還問菲燃，想不想打洞，如果想，他可以代勞，免費的。她才不要那么多洞，一個耳朵上一個就夠了。但錢豪的意思，一個耳朵上一個肯定不行，沒有層次感，不豐富，嫂子這么漂亮，怎么能一個耳朵上只有一個，起碼得兩個三個。他說了好幾次，她其實有些隱隱心動的。但她來西陽，顯然不是來打耳洞的，要分清主要矛盾和次要矛盾。主要矛盾不解決，其他都是扯淡。她碰了下錢豪的酒杯，又主動碰了下何喬的酒杯，要不，你替何喬打吧。錢豪說，他耳邊子厚，打不穿。她說，厚不厚還不在于你的平口鉗。何喬摸了摸自己的耳朵，笑了笑，刷起了手機。

何喬將手機送到錢豪面前，說，看，我們快解封了。錢豪說，謠言吧。何喬說，真的，小區(qū)警務(wù)群的。錢豪說，這么快?？上Я宋疫@剛囤的菜。何喬說，有什么可惜的，這不今天喝酒嘛。來，慶祝解封。

菲燃喝得有點兒多，洗完澡，仍有微醺感。碗沒洗，早早地上了床。半夜有人敲門，她聽何喬說，我來拿件衣裳。她開門，他進來，他突然抱住了她。她說，干什么。他不說話，更緊地抱住了她。這個場面她不是沒想過，她應(yīng)該拒絕。如果是剛來的那會兒，她肯定拒絕了，她會一腳把他踢到九霄云外。但是現(xiàn)在，怎么說呢？她不知道她在干什么。她想，身體是有記憶的，她和他是熟悉的，是她的他的是彼此的。是身體本身的她和他，不是她和他。她認(rèn)識他，歡樂地迎了上去。她罵她無恥。她想，如是蘇南，一定不會這樣，她會認(rèn)生，就算勉強在一起，也會磕磕碰碰。

他做完，回了沙發(fā)，就像例行公事。她重洗了個澡。她本來想和他談條件的，就是和他做完那事兒，和他談條件。換句話說，她原本也有那樣的打算的，把他弄到床上，他就聽她的話了。以前是這樣的。事到臨頭，她又不這么想了。她是她，她是她，她們是互不相干的，也是缺乏溝通的。

天亮了，菲燃聽到窗外灰喜鵲在叫，拉開窗簾，果然看到兩只灰喜鵲站在楓樹上，藍色的尾巴像琴鍵一樣跳動。她起身，像往常一樣去廚房，卻看到何喬站在刀板前，用刨刀刨著紅薯皮。

我要走了。菲燃說。

吃完早飯再走。

我打了我來的時候那個順風(fēng)車主的電話，他說，40分鐘到。

來得及。

司機來的時候，何喬沒有下樓，送她的是錢豪。錢豪拎著一大方便袋的面包，硬塞到她手中。路上吃。他說。

不不，那么點兒路。

我這里多，買多了。

我也吃不了。

給孩子吃。錢豪說。

菲燃化了淡妝，左耳上吊了兩個仿鉆墜，一個菱形，一個蝴蝶形。錢豪說得沒錯，這樣有層次感。地點是她定的，縣城的一家茶吧，她約了蘇南喝下午茶。她已經(jīng)沒有退路了，打算把自己交代出去，希望他愛屋及烏吧。包廂里兩張桌子，兩張沙發(fā)，四把椅子，還有一盞昏黃的吊頂白熾燈。其他燈還有，但她只留著它。蘇南出現(xiàn)的時候，她的手心又在出汗，她將手在褲腿上蹭了蹭，她對自己說，別緊張，只是苯基乙胺在身體里作怪，它統(tǒng)治了她。她本來打算直截了當(dāng)，把話挑明了，我就有個兒子，你愛談不談吧。但她怎么說得出口呢？菲燃喝著菊花茶，表情有些羞赧。蘇南說，你今天瞅著有點兒不一樣。菲燃晃了晃腦袋，說，是耳墜不一樣，漂亮嗎？蘇南說，漂亮。

你有多長時間沒見到火柴了？菲燃問。

火柴？上個世紀(jì)的東西。我感覺這一輩子就沒有見過。

菲燃笑起來，上次我在我們家櫥柜扒拉到一盒，前天我又去那兒看，上次扒拉到火柴的地方居然還有一盒。我記得上次明明沒有了的，它就像莊稼，從那里長出來的一樣。小的時候，我父母給我壓歲錢，除夕給，壓在枕頭底下，他們說，第二天能翻倍。大年初一我拿出來數(shù)，果然都翻倍。后來我不管有什么好東西，它們都會在我夢中的枕頭底下出現(xiàn)，那兒就是聚寶盆、搖錢樹，它們能不斷地生長出來。

蘇南說，你一定喜歡買一送一。

你怎么知道。

你自己說的，翻倍你高興。

那你還知道我什么？

不不，我什么都不知道。

菲燃說，人家都說，在咱們這個小縣城，沒有電視臺人不知道的事情。

可是我只是個水電工，只知道三通、PV管、萬用表、墻壁開關(guān)這些。

蘇南是個有溫度的人，比一般的男人都高，37攝氏度以上。她手心不出汗了，他的氣息簇?fù)碇?、鼓舞著她。她要說出那個秘密了，昏黃的白熾燈越來越亮。但是說出來的時候，秘密變了，順著火柴，她說了另一個秘密，是關(guān)于她父親的。昨天，她去看了她的父親，不是她母親的丈夫，是她的生父。她的父親在尋陽鎮(zhèn)上，一間破舊的五架梁房子里，屋角結(jié)滿了蛛網(wǎng)。父親坐在一把明式椅上，折著紙元寶。他說，錫紙的好，到了陰間是真金白銀。她已經(jīng)很長時間沒有看他了。父親和母親是在她上幼兒園時離的婚，為什么離婚她知道，她母親以為她不知道，她都那么大了，能不知道。她母親說是出差，和一個叔叔在一起，那個叔叔是她同學(xué)，后來成了她的繼父。繼父對她很好，就像親生的那樣好?？墒窃俸茫南嗝策€是背叛了他們，她長得像她生父。她繼父對她好，她母親對她好。她要的，在他們能力范圍內(nèi)全給。他們給了她一個完整的家。她也愿意是他們的?？墒钦罩R子，她就會想起生父，她身體里流著他的血。這些年，生父守著老屋，越發(fā)寂寥。只是每次回去，她都無話可說，就像她沒有辦法回到幼兒園。這次她回去，竟然發(fā)現(xiàn)父親手邊放著火柴，跟她在壁柜里找到的一模一樣。父親跟她解釋，朋友做火柴，送了他一大堆。一盒十根，每只盒子上他都寫一個日期，一盒用五天，半包煙，兩盒用十天，一包煙。

她把錢豪給她的面包給了父親，但父親又塞回給她兩只。

從茶吧回家后，有很長的時間，菲燃都沒有收到蘇南的信息。以致于她懷疑自己，到底有沒有說勇勇的事。她只記得自己說了父親。難道講述父親的時候說漏了嘴，把勇勇帶出來了？她沒有勇氣去問，又總是懷著萬一的期待。

那天菲燃騎著電瓶車，從單位下班，半途去了大統(tǒng)華超市，買了兩包衛(wèi)生巾。在超市門口，她遇到了蘇南。她出門，他進門。她沖他招了招手，但她的手僵在半空，他裝作什么都沒有看見。他一點兒溫度都沒有，冰得瘆人。她坐到超市門口的椅子上，摸到了包里的一塊面包，是父親塞回給她的。她吃了一口，甜得牙疼，不禁把包裝紙翻過來，看后面的配方表。

品名：Ai菲爾松卷（椰絲味）。配料：小麥粉、白砂糖、雞蛋、精煉植物油、食用淀粉、果醬、葉綠素銅鈉鹽、姜黃、椰絲、食用鹽、食用酒精、食品添加劑（黃原膠、果膠、β-胡蘿卜素、山梨糖醇液、甘油、單硬脂酸甘油酯、硬脂酰乳酸鈉、蔗糖酯肪酸酯、磷酯、丙二醇、碳酸氫鈉、碳酸鈣、焦磷酸二氫二鈉、磷酸氫鈣、磷酸二氫鈣、山梨酸鉀、脫氫乙酸鈉、檸檬酸、葡萄糖酸-δ-內(nèi)酯、納他霉素、食用香精、酒石酸氫鉀、乳糖、聚甘油脂肪酸酯、硬脂酰乳酸鈣）。

菲燃一點兒食欲也沒有了，將吃剩的面包扔進了垃圾桶。她的肚子隱隱作痛。她從坤包里拿出一盒火柴——她今天在壁柜里發(fā)現(xiàn)的。她劃亮了一根。一共十根，一天兩根，五天抽半包煙。

責(zé)任編輯 張 琳