姚欣悅　黃潔　王菡文　方維保

書寫時(shí)代的方法

姚欣悅 新加坡南洋理工大學(xué)文學(xué)院博士生

許春樵筆下“江淮好人”的故事發(fā)生在轟然倒塌的國營廬陽無線電二廠和外資地產(chǎn)南灣公館之上。作者對(duì)于這一空間變遷的捕捉并非巧合，改革開放以來，灰飛煙滅的國營工廠以及拔地而起的商業(yè)樓盤顯然不只是偶發(fā)、罕見的新聞事件，而是構(gòu)成了一系列等待被解碼的事件，寄寓其中的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這段歷史轉(zhuǎn)變的意義。試圖以虛構(gòu)走進(jìn)歷史的作家比比皆是，許春樵選擇了一條幽微的路徑，正如他在多處說到，他所關(guān)注的是人的精神、情感變遷史。那么，許春樵在《下一站不下》中是否真正做到以人為前景，以時(shí)代為背景的敘事任務(wù)呢？這同樣也是讀者閱讀的一條路徑。

《下一站不下》采用了故事套故事的敘事結(jié)構(gòu)，第一層故事是作家“我”為寫宋懷良的劇本四處采訪的故事，第二層故事則是宋懷良本人的故事，也是小說的主體部分。宋懷良的故事開場(chǎng)是這樣的：“1992年春天宋懷良走進(jìn)這部小說的時(shí)候，是國營廬陽無線電二廠的一個(gè)小電工?！倍潭桃痪淙宋锝榻B準(zhǔn)確交代了主人公的時(shí)空處境，但許春樵并不耽于勾畫時(shí)代的大背景，立刻將小說引入由“灰藍(lán)色工作服”“巷子”“鋁制飯盒”“鹵水豬大腸”組成的尋常生活中?？梢哉f，在編年體例下敘說私人歷史是許春樵發(fā)展故事最基本的敘事框架，因而我們可以看見主人公重要的人生節(jié)點(diǎn)都伴隨著作者對(duì)于年份乃至鐘表時(shí)間的確定，比如1994年春節(jié)前后，宋懷良和吳佩琳創(chuàng)立的懷琳公司人馬擴(kuò)充到60多號(hào)，又如進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一個(gè)夜晚，吳佩琳陷入七年之癢婚姻危機(jī)的沉思，以及小說最后的上午九點(diǎn)二十七分，宋懷良遇害倒在血泊之中。盡管許春樵熱衷于記錄歷史編纂學(xué)意義上的時(shí)間，但他顯然不相信甚至可以說公然質(zhì)疑歷史進(jìn)步主義在解釋私人歷史上的有效性。畢竟，我們?nèi)绾闻卸◤南聧徆と说狡飘a(chǎn)老板的轉(zhuǎn)變是飛升，墮落，或者根本是如環(huán)線公交般回到原點(diǎn)？如此，許春樵成功地將讀者的預(yù)期和視線由冷酷無情的物理時(shí)間轉(zhuǎn)向了人心內(nèi)部的綿延。

好人宋懷良的故事在婚姻和事業(yè)的雙線中展開，這也是最為重要的敘事動(dòng)力。在中國當(dāng)代小說中，“事業(yè)+婚姻”可以稱作是“革命+浪漫”創(chuàng)作公式的翻版，甚至連小說中隨便提及的電視劇《潛伏》，也不離這一公式。且不論作者的主觀意圖，《潛伏》的確與《下一站不下》構(gòu)成饒富趣味的互文，兩個(gè)文本似乎都在提醒著觀眾婚姻與事業(yè)互為喻體的關(guān)系，而這一點(diǎn)恰恰使得許春樵筆下的事業(yè)、婚姻主題不落窠臼。讀完宋懷良的故事，讀者或許會(huì)與小說中局長有同樣的困惑：說好寫“商界精英”宋懷良，怎么最后寫出的都是些“婆婆媽媽、男男女女的破事”？這看似是小說中劇作家老許或是作者許春樵的有意為之，但無意之中也道破天機(jī)，別有深意：寫宋懷良的事業(yè)就是寫他的婚姻，寫他的婚姻就是寫他的事業(yè)，私人和公共領(lǐng)域的生活構(gòu)成好人故事的一體兩面。兩條如此糾纏的敘事線索提醒我們思考，改革開放后，諸如宋懷良這樣白手起家的小城創(chuàng)業(yè)者是否能夠獨(dú)立承擔(dān)起“現(xiàn)代企業(yè)家”的命名，他們的奮斗史是純粹、單線、機(jī)械的“創(chuàng)業(yè)史”，還是復(fù)雜、多元、靈動(dòng)的人的“成長史”？

關(guān)于第一個(gè)問題，值得注意的是，宋懷良和吳佩琳創(chuàng)立的懷琳公司自始至終都算不上以專業(yè)人才、科學(xué)管理、規(guī)范程序和精準(zhǔn)業(yè)務(wù)為特征的現(xiàn)代企業(yè)，而是“五百三十多個(gè)職工，百分之八十是下崗職工，五里井難兄難弟包括他們的子女，還有殘疾人四個(gè)，六十歲以上的老人二十一個(gè)，打架、斗毆、拘留、坐牢的共十七個(gè)”，沒有工程造價(jià)師、規(guī)劃設(shè)計(jì)師的草臺(tái)班子裝修隊(duì)。比起商業(yè)奇才，宋懷良更像是被時(shí)代拋棄的五里井街坊的救世主，他的事業(yè)推動(dòng)力并非是積累資本的欲望，或是響應(yīng)政策號(hào)召的政治覺悟，而是為了擺脫竊賊的污名，維護(hù)過往的、或深或淺、或遠(yuǎn)或近的人際關(guān)系，或是說為了在冷峻飛逝的時(shí)代中證明被撇下的人群的尊嚴(yán)。馬歇爾·伯曼揭示現(xiàn)代開發(fā)者浮士德首次意識(shí)到自己的惡行是從摧毀無辜的老夫婦斐萊孟和鮑棲絲的家園開始的，伯曼的關(guān)注焦點(diǎn)顯然在于現(xiàn)代性的化身浮士德，而許春樵書寫時(shí)代的聚光燈牢牢打在了這片家園之上。然而，這份影影綽綽的懷舊濾鏡是否能夠拯救懷琳公司破產(chǎn)后大批失業(yè)街坊的生活，這是另一個(gè)故事。

在宋懷良拼盡全力維系的眾多關(guān)系中，最為重要的當(dāng)然是他與吳佩琳的婚姻，這也是反映人物精神、情感變遷的主場(chǎng)。如果說宋懷良的創(chuàng)業(yè)史多少仍隱藏著時(shí)過境遷的現(xiàn)代性邏輯，吳佩琳的精神史似乎開創(chuàng)出一片與世隔絕、停滯不前的敘事空間，這一女性私語的空間多少與小說的整體敘事有所割裂，無論是“老許”還是許春樵似乎都無法摸索出吳佩琳的情感微變。從新婚之夜到多次婚姻危機(jī)之后的和解，縈繞吳佩琳心上的除了對(duì)宋懷良時(shí)常讓人費(fèi)解的愛，還有她對(duì)其他女人的警惕，甚至在宋懷良還在賣墳?zāi)沟臅r(shí)候，吳佩琳就一語成讖，問道：“你開公司當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)不會(huì)像我爸一樣勾引女人？”吳佩琳身陷基拉爾的欲望三角，一刻不得抽身。反復(fù)出現(xiàn)的欲望三角加強(qiáng)了人物的情感濃度，從而凸顯了人物形象，但是我們不禁要問，這便是吳佩琳的終點(diǎn)了嗎？

最后，敘述者“老許”的好人劇本被宣判失敗，而這失敗無異于表明反叛的成功?！袄显S”背離了寫作與時(shí)代共進(jìn)步的好人的任務(wù)，呈交的是 “好人過不上好日子”的故事。同樣，許春樵也以一種背離宏大敘事的姿態(tài)把握住時(shí)代浪潮中具體的人。

愛情旋渦中的重生

黃潔 合肥師范學(xué)院教師

我本來以為這是一個(gè)有關(guān)于信任和忠誠的愛情故事，直到文末才發(fā)現(xiàn)不僅于此，讀到最后，悲傷的情緒不斷蔓延，這種悲傷比背叛帶來的傷害更為刺痛和空洞，或許是一種崇高感所致。我甚至有點(diǎn)難以接受這個(gè)結(jié)局，我預(yù)想的比較老套——宋懷良在逆境中直面了自己的內(nèi)心，吳佩琳依然是他不可替代的結(jié)發(fā)妻子。

在宋懷良一窮二白的時(shí)候，吳佩琳是一個(gè)瀟灑的自由女性，她勇敢果斷，甚至有一點(diǎn)憤青味兒。她與父親斷絕父女關(guān)系，只為嫁給她認(rèn)為最有安全感的無產(chǎn)階級(jí)宋懷良，為了他，可以住在貧民窟，過著遠(yuǎn)不如原生家庭的最底層生活，但她樂在其中的姿態(tài)又是那么的動(dòng)人。讀到這里，我想象不到發(fā)達(dá)以后的宋懷良會(huì)用何種獨(dú)特的方式來感恩吳佩琳的奮不顧身。在宋懷良事業(yè)剛剛有所起色的時(shí)候，也是吳佩琳安全感缺失的開始。從“小人得志”開始，宋懷良也逐漸陷入了被懷疑的旋渦中。起初，不論是宋懷良要買房還是原諒了耿雙河嫖娼，吳佩琳激進(jìn)的言論和不容反對(duì)的要求，宋懷良都選擇了萬事均以吳佩琳為中心，她想如何便如何。或許這也是宋懷良一直被眾多女性青睞的原因。此時(shí)，吳佩琳依舊是那個(gè)是非分明的正直女性，只不過這份正直里缺少了宋懷良所需要的理解和信任。在吳佩琳的原生家庭里，父親吳鎮(zhèn)海是個(gè)十惡不赦的罪人。母親家庭優(yōu)越，而父親是農(nóng)民的兒子，父親當(dāng)上廠長后背叛了母親，這是吳佩琳心中無法抹平的傷痛。所以她懼怕宋懷良事業(yè)有成，在宋懷良全心全意想要給她優(yōu)越生活的同時(shí)，她心中充滿疑慮，甚至怨恨，仿佛最底層的宋懷良才是他們愛情的最大保障。

故事越發(fā)展，吳佩琳在我心里與自由獨(dú)立女性就越走越遠(yuǎn)，宋懷良事業(yè)的蒸蒸日上就像一條麻繩將她束縛得越來越緊，直至無法脫身。在“男人有錢就變壞”的思維掌控下，她所有的關(guān)注點(diǎn)都在監(jiān)控宋懷良是否會(huì)背叛她。她害怕極了，甚至到了瘋狂的程度。她不斷干涉公司的用人，每進(jìn)一個(gè)新人，她便評(píng)論一番，并用極度刻薄的語言試圖讓宋懷良厭惡他們。就算是最好的姐妹張?jiān)滦?，她也未曾放下一絲戒備。整個(gè)小說中，宋懷良還有一個(gè)知己就是他的老丈人吳鎮(zhèn)海。當(dāng)吳佩琳和宋懷良有激烈沖突、歇斯底里鬧離婚時(shí)，吳鎮(zhèn)海始終冷靜地說著“再看看，或許有什么誤會(huì)”。在沒有人相信宋懷良在眾多誘惑中能為吳佩琳守身二十多年的時(shí)候，只有張?jiān)滦愫蛥擎?zhèn)海無條件相信他是無辜的。張?jiān)滦阍撬木p聞對(duì)象，她有意無意的試探都足以讓她相信宋懷良的為人。吳鎮(zhèn)海與宋懷良相似的經(jīng)歷也讓他多了一份理解與信任?？善?，吳佩琳與他為敵。

宋懷良是一個(gè)好人，對(duì)得起“江淮好人”的稱號(hào)。他解決了五里井街坊的就業(yè)問題，老弱病殘都分配到了崗位。公司上下無論誰犯了錯(cuò)誤，他都保持包容的心態(tài)，無論誰遇到了難題，他都傾力相助。也正是“爛好人”給他帶來不少難以在吳佩琳面前解釋的矛盾。他想用善意的謊言不讓吳佩琳受到傷害，但每一次的敗露都挑戰(zhàn)了吳佩琳信任他的底線。在混沌不堪的世界里，正直沒有了容身之地。宋懷良將前女友汪曉婭從“紅蜻蜓”贖身并且給了4萬元讓她做生意，萬萬沒想到的是汪曉婭不僅不懷感恩之情，還添油加醋將事情告知了吳佩琳。吳佩琳發(fā)了瘋般辱罵宋懷良，無論如何解釋，吳佩琳只覺得宋懷良已經(jīng)學(xué)會(huì)了游刃有余地撒謊。事實(shí)不能勝于雄辯。不管解開誤會(huì)有多難，宋懷良依舊選擇向弱勢(shì)群體不計(jì)回報(bào)地伸出援助之手。他是一個(gè)好人，但他也是一個(gè)為了大愛放棄小愛的人。他與吳佩琳婚姻的失敗又何嘗不是這每一件事情所分化的呢？在他不斷與艾葉匯報(bào)離婚進(jìn)展時(shí)，我甚至厭惡起了這個(gè)人，我想罵他忘恩負(fù)義，可是轉(zhuǎn)念一想，他活得又談何容易呢？明明為了吳佩琳而奮斗，明明獨(dú)善其身，臟水還是被最親的人潑了一身。與其說宋懷良出軌了艾葉，不如說他始終愛的都是曾經(jīng)的吳佩琳。他用盡各種辦法都無法獲得吳佩琳的理解與信任，在得不到正向反饋中他越發(fā)刻薄，不論是愛情還是感激之情都煙消云散。艾葉就像吳佩琳鏡子的反面，艾葉越是通情達(dá)理，吳佩琳就越是胡攪蠻纏。他所有的憋屈都在艾葉那里得到了釋放。

我很想為吳佩琳發(fā)聲，我很想堅(jiān)定地一直做吳佩琳的支持者。她本是一個(gè)灑脫女子，只不過因?yàn)閻矍閬G失了自我。我也曾反感她的過度敏感和肆意妄為?？墒撬质且粋€(gè)多么善解人意的女子啊。她不同意離婚，看似刁蠻，實(shí)則擔(dān)心艾葉的追求者再次施暴，她擔(dān)心在女兒心里父親不夠高大。當(dāng)吳佩琳確定宋懷良愛上艾葉的時(shí)候，她亦是收起以往的任性刻薄成全他倆。在她得知公司紛紛倒閉后，她不計(jì)前嫌地要確定艾葉不會(huì)離開宋懷良，她才會(huì)離婚，因?yàn)樗螒蚜家幸粋€(gè)人陪他渡過難關(guān)。生病之后，她多次勸說宋懷良盡快辦理離婚手續(xù)，她心里清楚地知道艾葉就是曾經(jīng)的她。她沒能給到宋懷良的信任與關(guān)懷，她希望艾葉替她完成。她是自私的也是無私的。她胡攪蠻纏，但她也有為了宋懷良與世界為敵的勇氣和決心。如果，她沒有原生家庭帶給她的陰影；如果，她沒有奮不顧身下嫁給當(dāng)時(shí)一無所有的宋懷良；如果，宋懷良沒有發(fā)達(dá)，她還是那個(gè)灑脫并且善解人意的女孩吧?？墒牵瑳]有如果，她還是丟失了從前的自己。

結(jié)局讓人意外，更讓人痛心。艾葉真的做到了她常說的“麥克拉倫說這個(gè)世界上百分之九十八以上的愛情是無法兌現(xiàn)的，沒什么了不起的”！艾葉知道吳佩琳生病了，宋懷良一定不會(huì)離婚。這份信任和堅(jiān)定，吳佩琳從沒有給過宋懷良。艾葉體面地退出，她依舊還是那個(gè)瀟灑的女子。當(dāng)宋懷良得知自己的肝不符合移植條件，被小偷刺殺不過是一個(gè)完美的借口。他的離去，有愧疚、有無奈。他用生命告訴吳佩琳他還是以前的宋懷良，未曾改變。他會(huì)一直陪著她。我們沒有看到宋懷良留給吳佩琳的信，但是我們好像也特別清楚信里的內(nèi)容。吳佩琳在電話里被采訪時(shí)激動(dòng)地說：“宋懷良是烈士，是江淮好人，難道你還有什么懷疑的，他是被歹徒捅死的，不是自己把自己捅死的。”她理解了宋懷良，她不能容忍任何人對(duì)宋懷良有質(zhì)疑，她在懺悔，她在贖罪。宋懷良的移情別戀我更愿意理解為是對(duì)曾經(jīng)的吳佩琳的執(zhí)著與懷念，不是不愛了，而是在不被理解的旋渦中愛不動(dòng)了。我難過的是吳佩琳被誤診，而宋懷良不在了，曾經(jīng)在雪地里他們渴望牽手到白頭，可如今，他們不能如愿了。好像任何一個(gè)其他的結(jié)局都對(duì)不起這段曲折而艱難的愛情，只有遺憾才能讓這份感情更為崇高。

相互理解、相互信任難能可貴。如果吳佩琳和艾葉一樣一直瀟灑，自始至終地善解人意；如果宋懷良沒有成為廬陽叱咤風(fēng)云的人物，給足了吳佩琳需要的安全感，或許他們?nèi)允沁@世上令人艷羨的模范夫妻。下一站沒能下去，其實(shí)，也不想下去。

下一站的愛情會(huì)不會(huì)還是如此遺憾？

王菡文? 馬來西亞理科大學(xué)文學(xué)與影視專業(yè)博士生

許春樵的長篇小說《下一站不下》的主體部分是一場(chǎng)婚姻悲劇。小說的女主人公吳佩琳不顧家長堅(jiān)決反對(duì)，選擇與處于不同社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)條件的宋懷良結(jié)婚，實(shí)現(xiàn)了情感選擇的自由。但是，當(dāng)他們組成家庭，并且事業(yè)走向正軌的時(shí)候，卻發(fā)生了婚姻危機(jī)。他與她從一對(duì)如膠似漆的愛人，最后變成了形同陌路的仇人。如同許春樵的其他小說一樣，這部小說有著對(duì)愛情婚姻的形而上的思考。

主人公宋懷良與吳佩琳都屬于婚姻依賴癥患者，《下一站不下》寫的就是兩個(gè)相愛的人為了維護(hù)愛而相互折磨的故事。

宋懷良的精神世界只有一個(gè)支點(diǎn)，即為吳佩琳而活，而不是一個(gè)精神自足的“我”。剛結(jié)婚，在五里井破敗的棚戶屋里，“宋懷良沿著自己的情緒繼續(xù)抹著眼淚說：‘佩琳，我發(fā)誓，這輩子我為你活，為你死！”宋懷良從不曾想過改變“為吳佩琳而活”的誓言，這就使他永遠(yuǎn)無法擺脫愛情婚姻關(guān)系，而實(shí)現(xiàn)精神上的獨(dú)立自主。別看宋懷良的生活中不斷出現(xiàn)其他女人，但是，只要沒有吳佩琳，他就會(huì)瞬間失魂落魄。

吳佩琳似乎從一開始就比較有主見，也非常的獨(dú)立。她在眾多的男性追求者之外，選擇了其貌不揚(yáng)一貧如洗的宋懷良。也在宋懷良的事業(yè)如日中天的時(shí)候，選擇退出宋懷良的生活圈，全身心投入家庭生活。她試圖充實(shí)自己的精神世界，但她讀了三遍《紅樓夢(mèng)》，看了兩遍《復(fù)活》，還是無法獲得內(nèi)心的平靜。在一種本能的驅(qū)使之下，派閨蜜張?jiān)滦惚O(jiān)視宋懷良，但隨即這種監(jiān)視又出賣了她。她也是一個(gè)愛情依賴癥患者。她對(duì)愛情和婚姻，同樣懷著理想主義的情懷，而且下決心不允許它有絲毫的玷污。但是，她越是努力，她的愛情就越是陷入時(shí)時(shí)刻刻被玷污的危機(jī)之中。在欲望橫流的社會(huì)中，純粹的愛情就是水中月、鏡中花。但吳佩琳愿意為了這“水中月”和“鏡中花”竭盡全力。

愛人間的相互猜忌是作家講述故事的一種手段，一場(chǎng)遺憾的愛情體現(xiàn)了一種婚姻和人生的哲理。

小說中宋懷良與吳佩琳都沒有成為精神自足的“我”，故只能依賴家庭共生關(guān)系去維持婚姻。共生關(guān)系中的容忍與信任，既是婚姻的，也是愛情的。宋懷良與吳佩琳在婚姻中最初的相互信任，建立在吳佩琳自以為的兩人價(jià)值觀一致的基礎(chǔ)之上。但成長的環(huán)境及受教育情況的差異，暗暗潛伏著道德觀、價(jià)值觀上的差異。這表現(xiàn)為一次次的觀念沖突和無數(shù)次的感情和信任危機(jī)。第一次出現(xiàn)觀念沖突是當(dāng)吳佩琳得知耿雙河嫖娼，要求宋懷良開除耿雙河時(shí)，宋懷良拒絕了，他堅(jiān)持唯才是舉，不選道德模范。接著是兩人關(guān)于公司接裝修工作的爭論，宋懷良堅(jiān)持的觀點(diǎn)是從公司實(shí)際出發(fā)，“我現(xiàn)在是干事業(yè)，不是開雜貨店。小市民眼光，小農(nóng)意識(shí)，都是干大事業(yè)的絆腳石”。而吳佩琳則認(rèn)為無論做人還是做事業(yè)，都要有高尚的道德情操。由此可以發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)道德領(lǐng)域，兩人的價(jià)值觀念差別巨大，婚姻中的容忍不斷受到來自社會(huì)生活的種種挑戰(zhàn)，最終突破極限，愛情婚姻關(guān)系破裂。道德及價(jià)值觀念上的沖突使得共生關(guān)系缺乏牢固的精神支撐，情感危機(jī)則使婚姻中的信任與包容受到致命威脅，在一次次擊打中走向破滅。面對(duì)一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在他們婚姻中的女性，無論是給予關(guān)愛和精神寄托的張?jiān)滦?，還是曾經(jīng)有過感情而現(xiàn)在只有同情的前女友汪曉婭，抑或是渴望追尋自由自在生活的艾葉，都為宋懷良與吳佩琳的婚姻掛上了重重枷鎖，解不開，理更亂。一邊是精神上飽受折磨，渴望自由的宋懷良，一邊是敏感而不斷掙扎的吳佩琳，兩人都無力面對(duì)。一次次的沖擊，使得他們的婚姻如瀕臨倒塌的古塔一般搖搖欲墜。

作家給了我們一場(chǎng)遺憾的愛情和一場(chǎng)讓人死去活來的婚姻，而正是通過這場(chǎng)令人遺憾的愛情，擊破了愛情的烏托邦主義。

許春樵利用一場(chǎng)愛情書寫了自由與責(zé)任之間的關(guān)系，表現(xiàn)了人類孤獨(dú)的本質(zhì)，表現(xiàn)了一種遺憾的美。

愛情一定是理想的，而婚姻也一定是現(xiàn)實(shí)的。宋懷良無意之中獲得了理想的愛情，但是，當(dāng)他陷入婚姻關(guān)系的時(shí)候，他就必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。在婚姻關(guān)系中，自由與責(zé)任相互制約。陷入婚姻圍城的宋懷良，遭遇了能夠搭救他的自由的艾葉。自由自在的艾葉無論在生活上、工作中都不受任何人制約，隨心所欲。這個(gè)新生代女孩隨性的愛情姿態(tài)、灑脫的人生態(tài)度，深深地影響了宋懷良。他對(duì)妻子的閨蜜張?jiān)滦阏f：? “你們女人動(dòng)不動(dòng)就扯愛情，沒意思。男人和女人在一起不是因?yàn)閻矍椋且驗(yàn)閮蓚€(gè)人在一起活得輕松自由，感覺到了跟抽煙喝酒一樣麻利?！~從沒逼我離婚，從不要求我應(yīng)該這樣，不應(yīng)該那樣，只要不殺人放火，我怎么做都行?！边@是陷入自由妄想的宋懷良的真心話。但自由與責(zé)任當(dāng)然不可能達(dá)成完美的妥協(xié)，如果達(dá)成了就是浪漫主義，許春樵當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的，他以艾葉的他戀，宣告了宋懷良所有艷遇的失敗，讓他變成了一個(gè)愛情的失敗者，一個(gè)人生的孤獨(dú)者。馬爾克斯說：“生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生，我們成長，我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨(dú)就如影子一樣存在于生命一隅?！彼螒蚜甲詈髲母吲_(tái)上墜下，其實(shí)就是這種孤獨(dú)本質(zhì)的最好的證明。

許春樵的《下一站不下》利用這一樁相愛卻不能白頭的婚姻事件，在個(gè)體自由與社會(huì)責(zé)任之間制造張力，充分表現(xiàn)了愛情婚姻的本質(zhì)。本來如此美滿的愛情，卻以遺憾收?qǐng)?。許春樵的“下一站愛情”也許依然如此，就好比斷臂的維納斯，殘缺才是最美的。愛情之所以絢爛，就是因?yàn)橛型纯啵杂型纯?，就因?yàn)樗菒矍椤矍闆]有下一站，所以也就不存在“下”還是“不下”的問題。人生，也大抵如此。

愛情是歷史的肉身，或風(fēng)俗倫理史詩

方維保 安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授

許春樵的長篇小說《下一站不下》寫了一對(duì)下崗工人夫妻的愛情糾纏和創(chuàng)業(yè)過程。時(shí)間從二十世紀(jì)九十年代初的國企改革工人下崗開始，一直延伸到二十一世紀(jì)第二個(gè)十年，整個(gè)時(shí)長大約三十年。許春樵以往的小說大多書寫大時(shí)代中個(gè)體的道德追求。個(gè)體道德的自我完善寫得多，時(shí)代的背景比較模糊。而這部《下一站不下》則有所不同。許春樵將主人公宋懷良和吳佩琳的愛情糾纏，緊貼著三十年的歷史演變和道德律動(dòng)來寫，將歷史和愛情糅合成為一體。

宋懷良和吳佩琳的愛情，發(fā)生在國企改革工人下崗的大背景之下。吳佩琳也許最初根本就沒有看上宋懷良，是她的父親國企廠長的無能，才導(dǎo)致了工人的下崗和宋懷良們的受難。她拒絕門當(dāng)戶對(duì)官員之子的追求，拒絕跑出租的暴發(fā)戶的死纏爛打，拒絕去上大學(xué)，一頭扎進(jìn)父親病死生活窘困的宋懷良的懷抱，甘當(dāng)貧民區(qū)五里井槐樹巷的小媳婦，這顯然不僅是愛情，而是有著替父贖罪之意。許春樵通過宋懷良和吳佩琳的熱戀，寫出了國企改革給天之驕子的國企工人的生活和精神所造成的巨大沖擊。在宋懷良的奮斗階段，許春樵通過吳佩琳和宋懷良一起到鄉(xiāng)村游走劇團(tuán)打工，幫助宋懷良創(chuàng)辦裝修公司，以及在裝修公司發(fā)展壯大過程中的種種飛來之喜，比如買墓地中利用岳父的關(guān)系，比如電視臺(tái)將宋懷良包裝為帶領(lǐng)工人自謀生路的好人，凡此種種，都活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代。在宋懷良驟然成功以后，為了表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的道德混亂，許春樵為宋懷良設(shè)計(jì)了種種誘惑，諸如老板和女秘書的故事，洗浴中心的艷遇，農(nóng)民工進(jìn)城以后的背棄妻子（或丈夫）的偷情糾纏，等等。不僅如此，作為一種時(shí)代道德倫理現(xiàn)狀在心靈上的投射，許春樵著力從愛情的角度寫了妻子吳佩琳的看似大度的功成身退，寫了她對(duì)宋懷良的不放心，安插閨蜜張?jiān)滦惚O(jiān)視丈夫，后來又懷疑丈夫與閨蜜發(fā)生私情等等。在宋懷良與吳佩琳的監(jiān)視與反監(jiān)視的糾纏中，看似只不過是一對(duì)夫妻之間的愛情糾葛，甚至可以看作是他們相愛的有趣的游戲，實(shí)際上，在吳佩琳的每一次賭氣或耍小聰明的女人心機(jī)中，我們都看到了那個(gè)時(shí)代的道德恐慌感。正是普遍存在的暴發(fā)戶們的道德淪落，使得對(duì)愛情堅(jiān)信不疑的吳佩琳產(chǎn)生了極大的危機(jī)感和不安全感?！断乱徽静幌隆返臅r(shí)間敘事，看上去完全可以說是不露痕跡的。許春樵通過賣墓地、鄉(xiāng)村游走劇團(tuán)和工人下崗，點(diǎn)出了二十世紀(jì)九十年代初的時(shí)代風(fēng)貌；然后，通過裝修公司的成功，通訊工具的更新，以及城市中農(nóng)民工的性焦慮，又將時(shí)間向前推進(jìn)了一步；然后又通過懷琳裝修公司的擴(kuò)張，網(wǎng)絡(luò)游戲的出現(xiàn)，將時(shí)代一下子推進(jìn)到了二十一世紀(jì)。而官員腐敗和反腐敗的出現(xiàn)，又將時(shí)代抵近我們的當(dāng)下。許春樵所利用的所有時(shí)代符號(hào)中，最鮮明的還是艾葉。這個(gè)既有專業(yè)素質(zhì)而又狂放不羈的女孩子的從天而降，標(biāo)志著二十一世紀(jì)的孩子已經(jīng)長大，她們的處世態(tài)度和愛情觀，都與吳佩琳那個(gè)時(shí)代完全不同。在她的反襯之下，吳佩琳、宋懷良、張?jiān)滦悖家呀?jīng)老了?？梢哉f，宋懷良與艾葉的戀情，完全是一場(chǎng)忘年戀。宋懷良遭遇艾葉，用一句俗話來說，就是“老房子失火——沒得救了”。從宋懷良的角度來說，這個(gè)艾葉就是來拯救他的貝爾特里絲（但丁《神曲》），但從吳佩琳的角度來說，這個(gè)艾葉顯然就是她與宋懷良的愛情的送葬使者。盡管許春樵一直庇護(hù)著宋懷良的道德人格，每一次都及時(shí)中止他在婚姻之外的情感，但艾葉的抽身離去，還是將宋懷良和他的愛情婚姻，送入了歷史的深處。

愛情是歷史的肉身。在《下一站不下》中，許春樵罕見地將愛情和最近三十年的中國歷史書寫得如此如膠似漆，飽滿真切。愛情正因?yàn)橛辛送纯嗟募m纏，才顯示了它的理想主義本質(zhì)；歷史正因?yàn)橛辛藧矍樯系牡赖聸_突，才有了肉體一般的溫度和人類氣息。許春樵借助愛情的糾纏和苦痛，寫出了最近三十年中國歷史中的道德裂變和情感痛楚。歷史和愛情之間的互文隱喻，在這部小說中是如此的自洽，宛若水與乳的交融。成長的年輪在不間斷地滾動(dòng)。宋懷良和吳佩琳的理想主義愛情，生死糾纏，沒有下一站；而歷史也同樣奔騰而來，呼嘯而去，一旦上車，也就永遠(yuǎn)沒有下車的可能。從這個(gè)意義上來說，長篇小說《下一站不下》就是一部血肉豐滿且大氣磅礴的當(dāng)代風(fēng)俗倫理史詩。

責(zé)任編輯 夏 群