張霞

隨著漸漸年長，愛念舊，常?；叵朐?jīng)歷的事，遇過的人，走過的路，逝去的景，就如存儲在腦中的影像，時不時自動循環(huán)播放一下。古人常用“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”來贊美蓮的高潔。表姐呱呱墜地時，精通《易經(jīng)》的姑父為其取名為“蓮”。

蓮比我大十幾歲，我六歲時，在姑父姑姑的允許下，她就隨大表姐去北京了。起初，大表姐把她介紹給一戶家境殷實的人家做保姆，她手腳麻利，話少，有眼力見兒，雇主一家人都很喜歡這個外地姑娘。雇主常和大表姐夸贊蓮，說蓮樸實勤快，品性純良，準備等蓮再大些，在北京給她尋個好婆家。

父親是家中最小的孩子，老一輩的年齡差距，無形中拉大了我們晚輩的年齡差距，我們還是玩耍的年紀，表哥表姐他們有的外出工作，有的結婚生子。人與人之間的感情就是如此，常走動，常聯(lián)絡，感情會越來越深，即使是近親，平日里不走動，感情也會變得淡薄，生疏。我們在表親眼里，只是略微比他們孩子大些的孩子罷了，和他們關系也只能用生疏二字形容了。

在老家有“爹親叔大，娘親舅大”的說法，父親作為他們的舅舅，打我記事起，每年大年初一，一大清早表哥表姐們準會登門來給父親拜年，我也只有每年的大年初一，才能見到蓮。蓮纖細的身條，一張瓜子臉兒，眉目清秀，常喜歡梳著兩個長辮子，走起路來腳步輕盈，聲音清脆動聽，一瞥一笑都帶著少女的嬌羞含蓄。十幾歲時已把家里料理得井井有條，農(nóng)家女孩子會的做飯、洗衣、鉤花樣樣拿手，姑父是逢人就夸蓮的懂事孝順。

因為年齡上差距，平日里無走動，讓我和蓮最基本的交流都沒有，哪怕是閑聊，可每次見面聽她親熱地叫著小妹，年幼的心不免被這個表姐溫情著。雖不言語，但蓮在我心中的印象是極好的。自蓮去了北京后，那幾年的春節(jié)都沒看見她的身影。親戚們出于關心問起蓮的現(xiàn)狀，大表姐說，蓮做工的那家里有個癱瘓在床的老人，飲食起居常年都需要人照料，蓮是一天都走不開。俗話說“端人碗，服人管”，大家知道后都很理解，也就不再問。

初夏，蟬兒們破土而出，爬上樹干，開始夏季漫長的鳴叫，或許是故鄉(xiāng)蟬鳴聲聲呼喚著遠方的蓮，那年初夏，蓮一個人一聲不吭地從遙遠的北京回來了，回來后第一件事情就來我家看我爸，她唯一的舅舅。我放學回家看蓮正在和母親說話，出于已知害羞的年紀，加上許久未見的生疏，我怯怯地走進家門，快速鉆進里屋。母親看我鉆進里屋，面露尷尬。在老家，家里來了客人，孩子看見不叫，是很不禮貌的，親戚計較些的會說大人沒教育好。母親當著蓮的面數(shù)落起了我，這小妮子越大越不懂事了，來人了也不叫一聲，回頭我來教育她。

蓮發(fā)現(xiàn)我躲在里屋通過門縫偷偷看她，沖我笑了笑，對母親說，舅媽沒事的，女孩子大了，知道害羞了。緊接著蓮從隨身的帆布包里拿出一件公主裙，朝我擺擺手，示意我出來。公主裙的款式是小鎮(zhèn)沒有的，款式精致，淡淡的粉色，裙擺是一層層的薄紗，腰間系著大大的蝴蝶結，是每個女孩童年夢寐以求的那種小裙子，女孩子的心思只有女孩子懂。我心撲通撲通地跳個不停，小臉緋紅來到蓮身邊。蓮看出我的拘謹，眼睛含笑溫柔地說，你是小女孩我是大女孩，咋不好意思呢。說著親手幫我穿上了那件粉紅色公主裙。我乘機仔細打量了一下她，幾年不見，蓮的變化很大，著裝淡雅，未施粉黛的臉上白白嫩嫩的，眼神清澈，明眸皓齒，鵝蛋形臉龐在烏黑長發(fā)的襯托下，更顯動人，全身散發(fā)著自信的光。這是個眼里有星辰大海的女子，大城市的女孩子都是像蓮這樣的吧，等我長大以后一定要成為像蓮這樣的女子，年少的我從未走出小鎮(zhèn)，心里這樣憧憬著。

或是和母親他們許久未見，在母親一再挽留下，從沒在家過過夜的蓮，晚上在家住下了。月光照進小院，我倆躺在院子里的竹床上，蓮身上散發(fā)著淡淡的清香，第一次覺得和蓮之間沒了年齡的跨距和隔閡，更沒了距離感。在滿天繁星下，我倆竊竊私語，聊了小女生的那些話題，聊到了外面的世界，直到我在迷迷糊糊中睡去。印象最深的是蓮說，舅舅他們不容易，辛苦把你們拉扯大，要聽他們話。說這話時蓮聲音哽咽，側(cè)過了身。多年后我在想，這話是蓮說給我聽的，還是說給她自己聽的。

或許是睡得不習慣，那一夜蓮翻來覆去很多次，第二天早上我還沒有醒，蓮就走了。疊被子時，蓮睡過的枕頭摸起來濕濕的。后來的幾年時間蓮再沒有回來過，有親戚說她和家人失聯(lián)了，是被人販子給拐走了，也有親戚說她嫁給了一個外地人……一千個讀者就有一千個哈姆雷特，在老家一件事情經(jīng)過眾多親戚傳播下，也可能有一千個版本，他們?yōu)榇私蚪驑返狼覙反瞬黄?。姑姑提起蓮就淚眼婆娑，姑父對蓮的事情絕口不提。為此，我也傷心了好一陣，每當看見那件我早已穿不上，卻不愿意丟棄的粉紅色公主裙，就會想起蓮的好，想起蓮的溫情。

再見蓮是十年后了。那年大年初一，大雪鋪蓋了路面，房頂，所見之處白得晃眼睛，狗子凍得都不敢出門，爬在灶臺旁干茅草上，耷拉著耳朵，打著瞌睡。母親和往年一樣，一早就生好炭火，準備好瓜子，糖果，香煙，等待著親戚們的到來。表哥表姐們?nèi)缂s而至，踏進門那刻是要多精神就有多精神，新衣服、新鞋子和新發(fā)型那都是最基礎的標配，帶過來拜年的煙酒檔次是一年比一年高。蓮是和他們一起來的，和她同行的還有一個男人，和蓮年紀相仿，五官端正，白凈，個子不高，胖胖的，臉上略帶滄桑。蓮手里牽著一個孩子，那男人抱著一個孩子，起初我并沒有認出蓮，以為是哪個我不認識的遠房親戚正好碰到了一起，當父親說她是蓮的時候，我詫異望去。

小時候印象中的蓮，眼神清澈，那是眼中有星辰大海的女子，眼前女人，雖用粉底遮蓋了臉上的瑕疵，嘴上還涂了口紅，卻難掩皮膚的老態(tài)，眼神黯淡，走起路來略顯笨重，操著一口不知是哪的外地口音，青春時的活潑和自信在她身上找不到半點蹤影。蓮看我在打量著她，問父親這是小妹吧。

蓮離開家鄉(xiāng)這十年，每年的大年初一，我都在盼望著，想象著她在北京安了家，嫁了一個有出息的丈夫，可能某一年的正月初一衣著光鮮，氣質(zhì)出眾，開著小汽車來給她舅舅拜年。此刻，我不愿意承認，眼前這個臃腫油膩的中年女人，就是我兒時心中的女神，出于禮貌我不情愿地叫了聲表姐好。蓮遞了個眼神給男人，男人領略眼神意思后從西褲口袋里掏出一個紅包遞給我。從男人手上接過紅包那刻，他的手引起了我的注意，那雙粗糙長滿繭子的手和他白凈的臉顯得極不協(xié)調(diào)。

曾經(jīng)那個小妮子如今都變成標致的大姑娘了。蓮望著我若有感慨說道。望著眼前的蓮，想起了我記憶中的蓮，腦海中突然閃過一個可怕念頭，多年后我會不會變成現(xiàn)在的蓮，想到這我不禁打了個寒顫。

當初說蓮嫁給了一個外地人，并非空穴來風。蓮在雇主家認識了裝修工陽，兩個在異鄉(xiāng)的年輕人春心萌動，緣分來了，沒有貧富，沒有對錯，有的只是兩顆緊緊靠近的心。蓮了解姑父倔強的脾氣，“女兒不外嫁”這是姑父一直放在嘴邊的話，姑父希望蓮和小鎮(zhèn)其他女孩子一樣，在老家找個知根知底的婆家。在姑父的眼里外地人壓根靠不住，在親戚眼里女兒外嫁本是蒙羞的事，況且還是內(nèi)蒙古那么遙遠的地方。

蓮從北京回來那一次，當時她吃了秤砣已鐵了心，要背離從小生活到大的故土、家中的父母和兄妹，為了愛情跟陽走。蓮和陽回到內(nèi)蒙古，倆人結婚，這些事情大表姐是知情的，她答應了蓮，替蓮保守秘密，只能一直瞞著家人，蓮覺得時間能改變一切。親戚們都說，大表姐這是把自己的妹妹往火坑里推，妹妹年輕不懂事，她怎么也不懂事。大表姐默默任親戚數(shù)落，也不辯解。

姑父姑姑雖埋怨蓮這么多年杳無音信，但畢竟血濃于水，被人笑話也好，成為小鎮(zhèn)人的談資也罷，畢竟已成事實，望著兩個半大的孩子，即使他們再不同意，也早已成為定局。蓮平平安安回來了，對于他們來說比什么都重要，氣歸氣，姑父姑姑最終接受了他們。

偶然間聽母親提起，說蓮嫁到內(nèi)蒙古以后，兩個孩子相繼出生，年幼孩子全靠蓮拉扯，沒人搭手。蓮婆婆早逝，公公體弱多病，常年需要她照顧，這些年很不容易。

每個女孩就如那一粒小小的種子，撒到哪里是哪里，不論環(huán)境好壞，被撒到哪就在哪落地生根，發(fā)芽，直到結果，然后終其一生。是否尋得良人，決定著一生的命運與幸福。

從那以后，我再沒有見過蓮。

去年春節(jié)，年邁的姑姑中風癱瘓了，思念親人，天天想夜夜盼，終于把蓮的女兒盼回來了，蓮卻沒有回來。

蓮的女兒已是一名中學教師，身材窈窕，眼神清澈，很像當年的蓮。

責任編輯 黃月梅