原上秋

羅鍋畫了一幅畫，誰看了都說像一個澡盆。

羅鍋是一個木匠。

木匠做活之前，都喜歡畫個草圖。他以前畫過桌椅板凳、大床門窗、陪嫁的衣柜、梳妝臺，還有老人的板材。那些畫最后一個個都變成了活生生的實物。別的不說，單那副板材，就有老人摸到后，瞬間有一種立即想死，躺里面享受一下的沖動。

這樣說吧，羅鍋是一個出色的手藝人。

無論什么一出色，當然就與眾不同。于是有人便想，這羅鍋子是想洗澡了。

要知道，這里的人是不洗澡的。因為多少年沒下過雨，吃水都困難，哪里有水去洗澡。

羅鍋平日里打家具，是力氣活，夏天會出很多汗。汗水會把衣服弄濕，濕了要換。羅鍋是沒有衣服換的。他就不換，暖干繼續(xù)穿。那個時候，他說過一句話，他想洗澡。

羅鍋說，他想讓全村的人都洗一回澡。

手藝人羅鍋在牧城很受人尊重。無論到誰家干活，掌柜的都會給他加菜。羅鍋吃得開心，也心安理得。羅鍋是出色的手藝人，手藝人加上又出色，在牧城擺一下譜再自然不過。

吃飽喝足之后，在裊裊的煙霧里，有人問他，你真的想做一個澡盆？

羅鍋沒回答，只把油亮的嘴角一揚。在別人眼里，這就是一個意義深刻的暗示。馬上有人會因此爭論起來。一個說，看看，就是一個澡盆，羅鍋都默認了。另一個馬上反對，難道你看不出來那是一種嘲笑嗎，他在說，憑你們怎么能想象得到此為何物？

人們對于羅鍋的了解重點集中在他栩栩如生的手藝上，就他個人的問題，也僅僅知道他三十歲，未婚。其他的，一無所知。三十歲的羅鍋沒有朋友，他只和木頭親近。

許多時候，人們見到的羅鍋都是在埋頭干活。他的眼睛和手指頭只熟悉和活計有關(guān)的東西。除了活計上必要的交流，他不多說一句話。假如過幾天再和他迎頭相遇，你認識他，他可能不認識你。你和他招呼，他會一臉茫然。

可以這樣說，他與牧城的所有人都打過交道，又和所有人都不熟悉。

過年之后，誰家再打家具，羅鍋不要工錢了。

他跟掌柜的商量，把剩余的閑料給他。這樣的事掌柜的是求之不得的。這些閑料本來就是多余的。

羅鍋將所有的余料都裝上板車，拉回家里。他會在那里都給它們找到合適的位置，丁點的多余都不會有。

之后，羅鍋便與所有人失去了聯(lián)系。他并沒有遠走高飛，誰都知道他仍在家里。不是鋸木頭的聲音背叛他，實在是關(guān)不住。

沒有人能進羅鍋的家。

請他打家具的人在門口排起了長隊，有人想起他從前畫過的畫，斷定他在專心做那個澡盆。

這是個夏天。

白天的正午，氣溫四十多攝氏度。鋸木頭的聲音帶著火，讓幾公里外的人都能感受到熱度?；鹄崩钡穆曇魝鞯侥睦?，哪里人的肚子里就有了火。因為這樣的聲音常常讓他們無論坐著還是躺著，都汗流浹背。夜晚，叮當?shù)腻N聲與天上泛著清光的月亮碰撞，又細細碎碎地落下，讓人無法入眠。

礙于一直敬重，人們著急，也說不出什么。

一天，幾個頑皮小子好奇，他們搭人梯爬上墻頭察看。那一幕差點把最上頭的小子駭?shù)玫粝聛怼?/p>

他看見羅鍋一絲不掛，像一條魚，圍著一個龐然大物游動。

小子下來之后，驚恐地把兩條胳膊平行伸展，學著螃蟹一樣橫著走路，哆哆嗦嗦地說，是澡盆，這么大，這么大，這么大。

小子走的距離，足足有一百多米。

羅鍋造大澡盆的消息不脛而走。一百多米長，那還是澡盆嗎？這個疑問和傳說的大澡盆一樣神秘，讓人既驚奇，又不安。

所有人都無法置身事外。當羅鍋揳下最后一個卯榫，人們推倒大門，一下子擁了進來。

這時候，他們的眼前，不是澡盆，是一條船，一條一百多米長的大船。

人們驚訝，羅鍋為什么要造大船？

人們的視線從大船又移向羅鍋。羅鍋是穿著衣服的，他站在大船的陰影里，濕淋淋的，像剛剛爬上岸的魚。手里的斧頭和鑿刀，在大船的陰影里閃著火一樣的亮光。

水，水呢？沒水造船有什么用？一個八十多歲的老人大聲問道。

羅鍋用沉默回應(yīng)老人的疑問。有人開始懷疑，以前對于羅鍋的印象是不是靠得住。一陣哄笑，攪亂沉默和與生俱來的寂靜。

就在這天的夜晚，突起大風。天邊一塊黑云過來，又一塊過來，黑云相撞，一聲巨響，接著大雨傾盆。

這是牧城多少年來第一次下雨。

人們由大雨，想到了“大澡盆”，他們不顧一切地紛紛跑來。一個人小心翼翼地跳了進去，又一個人跳進去，所有的人都跳了進去。大部分人都是平生第一次與水擁抱，他們既新奇，又歡暢。

雨下個不停，整個牧城竟然汪洋起來。在這一刻，“大澡盆”變成了真實意義上的大船，載著所有人漂游在大水之中。

說所有人是不準確的。當大船漂出很遠之后，就有人發(fā)現(xiàn)，船上竟然沒有木匠羅鍋。任他們怎樣喊叫，木匠羅鍋和船底的洪流一樣，都是行蹤茫茫，不知所向。

選自《山西文學》

2022年第4期