黃宇周

三點(diǎn)鐘，母親出門(mén)了

月光很冷，稀疏于枝丫上

還有霜露 ，伸手不見(jiàn)五指的濃霧

犬吠，此起彼伏

一擔(dān)菜，是晚上十二點(diǎn)前準(zhǔn)備的

得趕到城里集市上

能賣(mài)盡賣(mài)，賣(mài)不了趕快兌掉

天亮前得趕回來(lái)

隊(duì)里開(kāi)始收割甘蔗

這是一年唯一一次

從公家拿錢(qián)的機(jī)會(huì)

甘蔗砍倒了，需要去葉

去尖、去蔸、包扎

誰(shuí)占了就算誰(shuí)的

再扛到馬路上待車(chē)送

年底糖廠便能分給相應(yīng)的錢(qián)

母親不停地去占甘蔗堆

一站就是幾小時(shí)

去甘蔗葉

母親有使不完的勁

那時(shí)候母親年輕

眼睛還沒(méi)有看不見(jiàn)

盡管農(nóng)田之事沒(méi)完沒(méi)了

但她最在意的還是她喂的豬

母豬下豬崽，母親陪整晚

小豬出來(lái)，母親

拿走、擦試、去腥

再放至溫暖的棉絮窩

脾氣暴躁的母親，此刻眼睛清亮、溫柔

臉上蕩漾笑容

母親的眼睛是被酸堿化的

稻田泥弄傷的

與子女眾多的家庭一樣

母親舍不得救治，

熬到了最后卻手術(shù)不成功

十年之后母親眼睛徹底看不見(jiàn)了

母親在黑暗中需要克服多少

才可以坦然面對(duì)

母親已走了兩年

十多年的周末電話(huà)問(wèn)候

現(xiàn)在卻落空