李楚賢
下午走出考場(chǎng)的那一刻,我無(wú)端地生出一種巨大的悲愴。
——其實(shí)用悲愴來(lái)形容并不準(zhǔn)確,總之那種情緒流像是湖面下的暗潮,最鮮明的自然是考試結(jié)束后人皆有之的平靜和釋然,除此之外還有關(guān)于分別的一點(diǎn)無(wú)奈、一點(diǎn)不舍、一點(diǎn)悵然,雜糅成一種更虛幻、更空落的失去感填充胸腔。
好像一直都清楚初二末是個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),一場(chǎng)會(huì)考為生物和地理兩門(mén)學(xué)科陪伴的路畫(huà)下省略號(hào),而由于除此之外的一切都未變動(dòng),它也算不上是一場(chǎng)真正意義上盛大的離別。
那我的感傷究竟是從哪里來(lái)的???要解答這個(gè)問(wèn)題,恐怕只有將時(shí)光的指針倒轉(zhuǎn)到前年的九月,重新一幀幀地審視那些電光石火般的過(guò)往。
伴隨著風(fēng)輕云淡的初見(jiàn),生物和地理平平常常地進(jìn)入我的生活。
在無(wú)法接觸靈魂之前,我先一步膚淺地被生物老師所吸引,從開(kāi)學(xué)時(shí)就開(kāi)始擔(dān)心生物學(xué)不好讓她失望——甚至從始至終不能夠被她記住。
我抱著這樣的期待和恐懼開(kāi)始記背,但在了解到生物學(xué)的是什么后,我發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得,這門(mén)科學(xué),太神秘也太有趣了。
相信每個(gè)小孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中都會(huì)有很多與生命有關(guān)的好奇——是的,起碼我從不好奇歷史、不好奇宇宙、不好奇地球,也都或多或少地想到過(guò):為什么人要呼吸?為什么要保護(hù)環(huán)境?為什么吃飽飯就有了力氣?組成我們的骨骼、血液、肌肉、神經(jīng)……它們的本質(zhì)又是什么?
生物課本一一解答了我的疑問(wèn)。原來(lái)人體是有八大系統(tǒng)共存的;原來(lái)在顯微鏡下,一切生命體都由細(xì)胞組成;原來(lái)細(xì)胞里的線粒體可以分解有機(jī)物,釋放能量供人體使用;原來(lái)葉綠體可以把陽(yáng)光變成有機(jī)物……
更進(jìn)一步,我才知道,原來(lái)我們的身體是一個(gè)多么精密的系統(tǒng)。宏觀視角下的我們對(duì)它有太多不如人意的挑剔,但只要想到在我們看不到的世界里,有無(wú)數(shù)血紅蛋白為了我們能夠順暢呼吸而努力奔跑;無(wú)數(shù)神經(jīng)元為了我們的思維和意識(shí)盡職盡責(zé)地工作;無(wú)數(shù)細(xì)胞核承載著讓我們之所以成為我們的遺傳物質(zhì)……就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)活著本身,已經(jīng)是一件非常了不起的事情了。
都說(shuō)要珍視生命,但我們只有了解到生命從何而來(lái),由何組成,世界經(jīng)歷了多少巧合變成現(xiàn)在的模樣,我們的生命本身又是多么偉大后,才能真正領(lǐng)會(huì)生活的艱辛和美好吧。
相比起生物,我對(duì)地理的愛(ài)要更姍姍來(lái)遲——初一整一年,我對(duì)地理的印象都是“比歷史難背,比道法無(wú)聊,比生物玄學(xué)”,是小四科中我花的時(shí)間最多,成績(jī)卻最不穩(wěn)定的。
直到初二,換了現(xiàn)在這位新的地理老師,我才有幸能夠洞察那些山河湖海之美?;蛟S我永遠(yuǎn)不會(huì)在地中海的莊園曬夏日的陽(yáng)光,永遠(yuǎn)不會(huì)去看赤道的雪峰乞力馬扎羅,永遠(yuǎn)不會(huì)看到夜里尼羅河谷地和三角洲的繁燈,永遠(yuǎn)不會(huì)在冬天去摩爾曼斯克,永遠(yuǎn)不會(huì)穿越好望角或白令海峽……
可是現(xiàn)在我知道了更多:不是農(nóng)民,我也知道秦淮線以南種水稻,以北種小麥;不是船員,我也知道波斯灣沿岸的石油如何被運(yùn)送到不同的國(guó)家;不是商人,我也知道不同國(guó)家的貿(mào)易和生產(chǎn)是如何受到地理因素的影響,甚至作為漢族人,我認(rèn)識(shí)了許多文化獨(dú)特的少數(shù)民族。
更別說(shuō)課堂上那些插科打諢的瞬間,點(diǎn)綴著時(shí)刻上緊了弦的備考時(shí)光。哪怕那段日子漫長(zhǎng)而無(wú)趣,作業(yè)和卷子好像怎么也做不完,一點(diǎn)一滴地磨滅著我對(duì)學(xué)習(xí)本身的熱忱。
但終于考試結(jié)束,驀然回首,會(huì)覺(jué)得生物和地理的燈火,真燦爛啊。
我自己覺(jué)得會(huì)考的題目很簡(jiǎn)單——巧妙地避開(kāi)了幾乎所有硬核的知識(shí)點(diǎn),但考出來(lái)總歸是有人歡喜有人愁。如果考得不那么好,我更希望看到這篇文章的你,能夠把分?jǐn)?shù)輕輕放下,高高拿起的是那些與生地有關(guān)的記憶、體驗(yàn)與成長(zhǎng),在學(xué)習(xí)過(guò)程中的領(lǐng)悟、樂(lè)趣與努力。
我承認(rèn)考試很重要,分?jǐn)?shù)可以改變?nèi)松呦颍磺型馕锝K也是為了生命體驗(yàn)本身而服務(wù),為一夕失利而陷入長(zhǎng)久的低迷不免有本末倒置之嫌。
今天的天空很藍(lán),不明不暗,藍(lán)得沒(méi)有一絲雜質(zhì),擁著大朵蓬松的白云,像宣傳畫(huà)一樣清朗,日光熱烈到璀璨的地步,將這些少年人和他們的生地之旅照耀得熠熠生輝。
今年的中考、高考都已結(jié)束,無(wú)論結(jié)果如何,分?jǐn)?shù)都抹殺不了三年青春中的晴陰雨雪、喜怒哀樂(lè)。生地會(huì)考亦如是,哪怕最后成績(jī)出來(lái)不是滿分,甚至沒(méi)有A+,我也依然珍惜與生地相伴這兩年里鮮活的經(jīng)歷。
生地,從來(lái)都不只是會(huì)考。