邊疆

那是1959年。那一年，二嬸病了，二叔從生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)一輛小車?yán)鹑ユ?zhèn)上看病。他們掏出全部家當(dāng)——僅有的一塊五毛錢，打了一針，拿了幾包藥，還差一分錢，好說(shuō)歹說(shuō)大夫才勉強(qiáng)答應(yīng)讓他們走。

在回家的路上，街口飄著炸油條的香味兒，二叔咽了口唾沫，遲疑了一會(huì)兒，回頭問(wèn)二嬸：“你想吃油條嗎？”此時(shí)二嬸躺在車上也在偷偷地咽著口水，忽然聽到二叔的問(wèn)話，一愣，說(shuō)：“不想吃?！彼袅宿舨及镏笫斓膬蓧K紅薯說(shuō)：“我要是餓了，吃幾口紅薯就行了?！?/p>

二嬸明白，哪里還有錢買油條啊！

二叔看了二嬸一會(huì)兒，將車停在路邊，大步朝油條攤走去。看著二叔肩寬背厚的身影，見他站在攤位前，跟攤主說(shuō)著什么，二嬸的臉紅了，羞愧地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，心想：“我們雖然窮但不是乞丐，怎么好意思向人家乞討？”

再睜開眼，二叔已把一根油條舉到她面前，二嬸生氣地說(shuō)：“我不吃討來(lái)的東西?！倍寮绷耍骸罢l(shuí)說(shuō)是討來(lái)的，是我拿煙絲換來(lái)的！”二嬸有些詫異，因?yàn)樗?，二叔是有名的“煙鬼”，煙絲就是他的命，比任何東西都重要。他抽的煙絲是自家種的旱煙，煙葉曬干后切成絲，裝進(jìn)塑料袋帶在身上，想吸時(shí)拿出小紙片很嫻熟地卷上一支。他這么大的煙癮，想吸時(shí)怎么辦？二叔只是笑了笑說(shuō)：“一時(shí)半會(huì)兒不抽煙還能過(guò)得去，實(shí)在不行，撿幾片干樹葉搓碎也能將就?！倍逭f(shuō)著把油條遞過(guò)去：“趁熱快吃吧，香香甜甜的?！倍鹫f(shuō)：“你先吃一口?！倍迨箘艙u著頭：“我不愛(ài)吃油膩的東西?！倍疠p輕咬了一小口，禁不住淚眼婆娑。二叔問(wèn)：“香不香？”二嬸脫口而出：“苦，很苦。”二叔差點(diǎn)蹦起來(lái)：“怎么會(huì)苦？我讓師傅挑了一根火候最好的?！倍鸢欀碱^：“不信你嘗嘗?！闭f(shuō)著用勁掐了一大半，狠狠地塞到二叔嘴里，二叔莫名其妙：“哪里苦?。糠置饔窒阌痔??！倍鹂粗灏延蜅l咽下還一臉疑惑，滿意地笑了，二叔頃刻間明白了二嬸的用心。

很多年過(guò)去了，常聽二叔二嬸講起這段關(guān)于油條的往事，只是二叔一再重復(fù)二嬸如何騙他吃油條的過(guò)程，而二嬸則強(qiáng)調(diào)二叔用最心愛(ài)的煙絲換油條的細(xì)節(jié)。我想，這就是老一輩人最淳樸最真情最簡(jiǎn)單的愛(ài)吧！

編輯/歐陽(yáng)璐