王業(yè)芬

大河彎彎

記事起，這條河就一直在村邊。大河從西到南環(huán)繞大半個(gè)村莊，歲歲年年守在村外，看著村子興衰榮辱，陪著村民喜怒哀樂(lè)。它在地圖上叫什么名字，村里似乎沒(méi)人關(guān)注，都親切地稱之為“河灣”。

河灣，一聽(tīng)就不是什么正經(jīng)八百的名字，跟農(nóng)家孩子喚小三、小四、小石頭一樣，隨心隨意，但聽(tīng)起來(lái)熟悉，叫起來(lái)親熱。

河灣，特指流過(guò)我們村的這一段，別的地方叫什么，咱村人不太清楚，也沒(méi)有那閑工夫去了解清楚。河灣從哪里來(lái)，到哪里去？似乎也沒(méi)有人關(guān)心過(guò)。只知道河水自北往南流淌，一直往南，流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，很遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，村里大概沒(méi)人真正搞明白。似乎也沒(méi)打算搞明白，因?yàn)楦悴桓忝靼祝佣荚谶@里，供人漿洗灌溉、喂馬飲牛、捕魚撈蝦……年復(fù)一年，河灣周流不息，人們也習(xí)以為常了，認(rèn)為它本來(lái)就是這個(gè)模樣，甚至把它當(dāng)成村莊的一部分。

村里老人說(shuō)，河灣原本不是河，是一條溝。有一年大旱，河水干涸，河床裸露，僅剩溝底幾個(gè)深潭有些存水。河灣就這樣露出了原形，有經(jīng)驗(yàn)的老人看出了端倪，說(shuō)它原本就是一條溝，上游的水順地勢(shì)而下，長(zhǎng)期沖刷，形成了一條河道。一個(gè)小溝變成湯湯大河，這得多少年?。?/p>

河灣從村莊西北面一直環(huán)繞到東南面，村莊就成了一座半島。除了正北和東北能從陸路通行，其他地方出村要渡河。

村莊在西河灣和南河灣之間。西河灣是一片沙質(zhì)土，存不住水，只能種植旱作物，更適合種花生，不僅果實(shí)多，個(gè)頭還大。另有一個(gè)好處，就是起花生容易——抓住花生秧子，稍稍一提就連根拔起，輕輕一抖，沙土脫落，便露出一蓬蓬白生生飽鼓鼓的花生。母親常說(shuō)，她種了大半輩子地，最舍不得的還是這片沙土地。

不知何時(shí)，那些吸沙的人看上了這片沙土地。這里的沙，細(xì)密純凈，能賣大價(jià)錢。一撥撥人開(kāi)著水泥船過(guò)來(lái)吸沙，河岸崩塌了，河水不停地往田地推進(jìn)，沙船也跟著推進(jìn)，直接將尖利的牙齒伸向種著莊稼的沙田。母親喘著大氣趕來(lái)，站在沙船前面橫豎不讓吸沙子。這哪里是吸沙，簡(jiǎn)直是在啃母親的肉啊。吸沙人可不管什么血啊肉的，不給吸沙就是擋他們財(cái)路，直接跳下船，把我母親推倒在地。母親倒在沙水坑里，衣褲濕透，掙扎著剛爬起來(lái)，又被一腳踹倒。這一腳狠啊，母親膝蓋受了傷，躺了三個(gè)月，最終落下腿疾。此后，她失去了勞動(dòng)能力，也永遠(yuǎn)失去了那塊沙土地。

南河灣的地，水旱皆宜，水稻種得，花生種得，小麥種得，油菜也種得。但這里落差很大，緊鄰河灣最低處那一片地，潮氣大，且容易受澇，只能種一季水稻，其他時(shí)節(jié)只能輪空。輪空時(shí)，這片空地上荒草茂盛，是我們放牛、放鵝的好去處，也是我們嬉戲玩樂(lè)的好場(chǎng)所——比如哪個(gè)植物果實(shí)能吃，哪個(gè)植物根莖清甜，哪種野菜鵝喜歡，哪種水草牛喜歡;再比如用草葉攔住一只螞蟻，迫使它改變前進(jìn)方向，看它還能不能找到蟻穴，或者用茅草挑翻螞蟥來(lái)個(gè)肚皮朝天，讓它好好享受一場(chǎng)日光浴，看它是不是真的能曬死;又比如，捉住一條水蛇，拎起尾巴，使勁抖動(dòng)，看看它嘴里會(huì)不會(huì)吐出蛇信子……總之，小花小草、螞蚱蝴蝶等任何一樣可見(jiàn)之物，都令鄉(xiāng)下孩子興味盎然、快活無(wú)比。

碧水盈盈

多數(shù)情況下，河灣是一幅溫潤(rùn)恬靜的水墨畫：河水清清，波光粼粼，魚翔淺底，鷗鷺凌空。

夏日的河灣則另有一番景象，奔放而熱烈，好似一幅色彩斑斕的油畫。清晨，一縷晨曦投射到河面，輕聲召喚淘米洗衣的婦人和擔(dān)水的漢子;鵝鴨們也出來(lái)湊熱鬧，咕嘎咕嘎一路歡歌沖進(jìn)大河，撒著歡兒展示各種泳姿。這些聲響驚醒了河灣的夢(mèng)，一河的水立時(shí)活泛起來(lái)了，跳躍起點(diǎn)點(diǎn)金光，翻騰起朵朵水花。

傍晚，是河灣最熱鬧的時(shí)刻。老的、少的，男的、女的，統(tǒng)統(tǒng)擁到河里，河灣簡(jiǎn)直成了一個(gè)天然大浴場(chǎng)。河灣把陽(yáng)光揣進(jìn)懷里，一天下來(lái)，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，河水恰似溫泉，泡在里面溫潤(rùn)舒適，腳底的沙土暖融融的，軟綿綿的，仿佛還帶著陽(yáng)光的氣息。誰(shuí)能抵得住這種誘惑呢？人們成群結(jié)隊(duì)來(lái)到淺灘，盡情蕩滌一天的辛勞。他們有的靜置水中，雙目微閉，物我兩忘;有的縱身一躍，箭一般射向河心;有的默不作聲，一遍遍揉搓自己的身體;小孩子們聚集水邊，抄起河水，你朝我身上灑，我朝你臉上潑，嘻嘻哈哈，你追我打，濺起一陣陣水花。

敢到河里洗澡的，基本上都會(huì)劃水?！皠澦本褪怯斡?，村里小到六七歲的孩童，大到七八十歲的老人，個(gè)個(gè)都是劃水高手。生在水邊要是不會(huì)劃水，就像生在草原不會(huì)騎馬一樣，差不多會(huì)被人笑掉大牙。

河灣有東、西兩塊河灘。西河灘是大姑娘和小媳婦們的浴場(chǎng)，偶爾也有老婦人來(lái)湊熱鬧;東河灘是老少爺們和孩童的天地。這是規(guī)則，沒(méi)有人制定，沒(méi)有人安排，就這樣約定俗成了，世世代代從沒(méi)有人打破。

東河灘曾是我的榮耀地，也是我的傷心地。在這里我被冠以劃水高手，在這里我也有過(guò)屈辱和憤懣。六歲那年，姐姐帶我到河里洗澡。她的伙伴們聽(tīng)說(shuō)我是旱鴨子，合計(jì)著要教訓(xùn)我，故意把我拖到深水區(qū)撂下不管。我在水里“啊嗚啊嗚”直撲騰，灌了好幾口水，直往水里沉。我感到自己正在沉入無(wú)底深淵，人影越來(lái)越縹緲，人聲越來(lái)越遙遠(yuǎn)。茫然失措之際，忽地伸來(lái)一只手抓起我，拽到岸邊。我驚魂未定，坐在沙地上大口喘粗氣，呆呆看著有說(shuō)有笑的人們，只覺(jué)得那是另外一個(gè)世界，壓根不屬于我。

那日以后，我暗暗發(fā)誓一定要學(xué)會(huì)劃水。接連幾個(gè)晚上，都趴在水邊的一塊巨石上勤學(xué)苦練，甩開(kāi)兩腿在水里不停撲打。漸漸地，水中有一股力量將我托起，又好像有一塊墊子把身體支撐，我猛地從石頭上松開(kāi)雙手，居然在河里游起來(lái)了。接著，一連扎了好幾個(gè)猛子，來(lái)到深水區(qū)，在人堆里游來(lái)蕩去，活脫脫如一條撒歡的泥鰍。

夏日的午后，屋外驕陽(yáng)似火，屋內(nèi)酷熱難耐。屋外的樹(shù)上知了無(wú)休止地聒噪，屋內(nèi)的頑童已無(wú)心睡覺(jué)，焦急等待著大人睡著，好溜到河里去洗澡。待大人們微微發(fā)出鼾聲，便躡手躡腳爬起來(lái)，踩著貓步溜出門去。院子里接應(yīng)的小伙伴們，相互使個(gè)眼色，一溜煙沖到河邊，縱身躍入水中。一群水貓子在水里或仰游，或蛙蹬，或扎猛子，玩得極盡性情。估摸著時(shí)間也差不多了，才忽地想起大人的叮囑，紛紛爬上岸，站在太陽(yáng)底下烤曬，等不到衣服五六成干，就匆忙跑回家，悄悄臥倒在涼榻上，假意睡去……

并非每次都這么好運(yùn)氣，有時(shí)，精明的大人會(huì)追到河邊把我們逮個(gè)正著。他們手拿樹(shù)枝，怒目圓瞪，粗聲呼喝。調(diào)皮鬼們個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上岸，剛才還是活蹦亂跳的鮮魚活蝦，轉(zhuǎn)眼變成縮頭縮足的咸干魚。“咸干魚”們有的被揪耳朵，有的被打手心，有的被打屁股。那新鮮的枝條滿含水分，瓷實(shí)得很，抽打在屁股上，很快鼓起一條條紅梗子，蚯蚓似的，爬滿兩個(gè)光溜溜的屁股蛋子。當(dāng)晚睡覺(jué)決不能仰著，屁股不能碰床板啊，一不小心碰著，火辣辣的滋味直往心里鉆！幾天后，屁股上的“蚯蚓”漸漸消退，我們又心心念念謀劃著下河洗澡。這是典型的好了傷疤忘了疼。

河灣對(duì)于頑童們的誘惑遠(yuǎn)不止于此。他們時(shí)常潛伏岸邊一動(dòng)不動(dòng)，眼睛滴溜溜瞅著水底的小魚。有一種叫作“沙鉆”的魚喜歡伏在河底的沙地上，是個(gè)超級(jí)偽裝者，披著一身淡淡沙土黃的外衣，很難被發(fā)現(xiàn)?？上宄旱暮铀鲑u了它，一旦在沙地上伏定，便被孩童們盯上，迅捷伸手去捉。但“沙鉆”更迅捷，在孩童伸手入水的一剎那，便閃電般遁逃無(wú)蹤。孩童們只得悻悻地撒開(kāi)空有黃沙的手掌，拍手頓足好一番懊惱。

好在淘米、洗菜時(shí)，能捕獲饞嘴的白鲹。將米菜籃子潛入水中，不一會(huì)兒，便有成群的白鲹游來(lái)，啄食米糠和菜屑。這時(shí)，心仿佛要從嗓子眼蹦出來(lái)，有按捺不住的，手忙腳亂猛地往上提籃子，驚得白鲹四散逃竄;總有沉住氣的，等白鲹聚到米籃中央，再悄悄將籃子提出水面。出水后，這些貪吃的家伙才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，拼命蹦跶，卻為時(shí)已晚。白亮亮的肉鲹在籃子里跳躍，銀光閃閃，少則四五條，多則八九條。伴隨著白鲹的跳躍，孩童們發(fā)出一陣陣歡呼。

河蚌也是孩童們喜歡的捕撈對(duì)象。這不需要什么技術(shù)，只沿著河邊淺灘一路撿拾，即能盆滿缽滿。河蚌們總是一副懶散樣兒，在溫?zé)岬暮铀锱菰?，許是覺(jué)得乏味了，會(huì)把頭潛進(jìn)潮濕的沙土里，漫無(wú)目的畫著弧線。卻不知，這些線條恰恰成了孩童尋到它們的標(biāo)記。沒(méi)有魚蝦，河蚌也算得上一道河鮮。記憶中，母親做的河蚌肉，味極鮮美，放了蔥姜蒜紅燒，或是放入米面做成糊糊，都讓人食之難忘。

河灣是水族的天堂，魚蝦蟹鱉紛紛來(lái)此安家。村里人還曾捕獲過(guò)珍貴的鱖魚和白鱔。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，一些村民劃著小船到河里捕魚，歸來(lái)總是魚蝦滿倉(cāng)。也有外地人趕著魚鷹來(lái)捕魚，他們駕著連體小船，魚鷹列隊(duì)船舷，如同即將出征的猛士。漁人一聲令下，它們迅疾俯沖入水，逮到魚，便游上船，挺著胸脯交給主人。此時(shí)，魚卡在魚鷹喉嚨里，進(jìn)退不得，它們脖頸下部早被一根細(xì)繩系住，無(wú)法吞咽，只得求助主人取出。魚到嘴里卻吃不著，魚鷹只好拍拍翅膀，抖抖羽毛，一個(gè)縱身又躍入水中。

收工時(shí)，漁人總不忘拿出一堆小魚犒賞這些戰(zhàn)功卓著的猛士，偶爾也會(huì)毫不吝嗇拋出數(shù)條大魚讓魚鷹過(guò)把癮。

逃水荒

河灣也有翻臉的時(shí)候。

連日大雨過(guò)后，河水洶涌而下，原來(lái)的碧水清波，變成滾滾濁浪，一路翻滾著往前沖。不時(shí)有樹(shù)枝、門板、牲畜隨著洪流沖過(guò)來(lái)。站在高處看過(guò)去，讓人頭暈?zāi)垦?。臨近河灣的幾戶人家大門緊閉，人畜早已撤離，任由河水越過(guò)門檻，肆無(wú)忌憚地登堂入室。其他人家雖未進(jìn)水，但也沒(méi)有人在戶外活動(dòng)。

有一年夏天雨水特別多，一直傳聞上游的馬湖壩要炸壩子泄洪。一旦馬湖壩潰堤，咱們村將被洪水淹沒(méi)。大人們個(gè)個(gè)心中惶惶，不知如何是好;孩子們只惦記著雨什么時(shí)候停，能出去玩?zhèn)€痛快，連日的陰雨，早把他們憋壞了。沒(méi)想到，等來(lái)的不是天晴，而是炸壩子的消息。

那天夜里我睡得正酣，突然被姐姐從夢(mèng)中拽起，不由分說(shuō)拖著我就朝屋外跑。我迷迷糊糊地問(wèn)姐姐這是怎么回事，姐姐喘著粗氣，說(shuō)要炸壩子了，趕緊跑。啊？要炸壩子！我驚得張大了嘴巴。父親從后面追上來(lái)，催促我和姐姐快些趕路。當(dāng)時(shí)，我并不知道什么叫“泄洪”，只曉得不跑，就會(huì)被大水吞掉。我嚇得打了一個(gè)激靈，鞋掉了也顧不上撿，就跟在大人后面跑。

村北的路上全是逃水荒的人，男女老少，拖家?guī)Э?，在爛泥中跌跌撞撞往前奔。這是一支潰不成軍的隊(duì)伍，像吃了敗仗的殘兵敗將。隊(duì)伍中孩子的哭鬧聲，大人的呼喊聲，趕牲口的吆喝聲，和著嘩嘩的雨聲，嘈雜一片。

馬燈在暴虐的風(fēng)雨中玩命掙扎，想給隊(duì)伍帶來(lái)一小片光明，卻忍不住左搖右晃，一副力不從心的狼狽相。雨幕劈頭蓋臉壓過(guò)來(lái)，手電光也明暗不定，若隱若現(xiàn)，仿佛昏花的老眼。此時(shí)，所有的光亮都成了一種心理安慰，成為一種往前奔突的信號(hào)，人們盯著那一點(diǎn)微弱的光亮，憑著感覺(jué)在雨夜里艱難跋涉。忽然，隊(duì)伍一陣騷亂——村西頭的四丫掉坑里了。幾個(gè)壯漢一齊上陣，連拖帶拽把她拉了上來(lái)。四丫頭泥水裹身，腳上的膠鞋早已不知去向。也顧不得這些了，就這么赤著腳逃吧。不一會(huì)兒，誰(shuí)家的大肥豬掉溝里了，人群中又是一陣騷亂，一聲吆喝，壯漢們一齊出手，喊著號(hào)子，三下五除二就將笨重的大家伙抬了上來(lái)。

風(fēng)雨不駐，腳步不歇，我們一路往北狂奔。村北大壩，正是馬湖壩的下游蓄水區(qū)，馬湖壩一破，水就會(huì)洶涌而下，淹沒(méi)村莊。我們拼命奔跑，生怕在半路上遇到翻滾的洪流。一旦洪流阻斷道路，我們將無(wú)路可退。我們沿著大壩狂奔，也不知跑了多久，我隨父母來(lái)到了地勢(shì)較高的鄰村堂舅家。

在堂舅家躲水荒那兩天，雨小了許多。兩天后仍沒(méi)傳來(lái)炸壩的消息，父親說(shuō)水情有緩解，政府應(yīng)該不會(huì)炸壩了。我們后來(lái)才知道，炸壩并非官方消息，只是雨水太大的一種可能，消息還沒(méi)得到確認(rèn)，不知怎的就傳開(kāi)了，鬧得周邊百姓人心惶惶。

渡口悠悠

河灣有兩個(gè)渡口，一個(gè)在村子南頭，另一個(gè)在村子北面。南渡口設(shè)在水面收斂、水流平緩處，北渡口設(shè)在兩岸的低洼處。

南渡口緊鄰村子，但渡過(guò)河就是全椒地界。人們常開(kāi)玩笑說(shuō)河灣就是楚河漢界，河這邊是肥東縣，河那邊是全椒縣。雖然這么說(shuō)，兩邊的百姓卻從來(lái)沒(méi)有楚漢相爭(zhēng)，他們往來(lái)密切，非親即故。

因?yàn)殡x村莊近，南渡口是村里孩子經(jīng)常光顧之地。頑童們經(jīng)常趁擺渡人不在，上船肆無(wú)忌憚玩耍。所謂的船，實(shí)際上是一個(gè)圓形的大木盆，最多能坐七八個(gè)人;多數(shù)情況下，一次也就坐一兩個(gè)人。

調(diào)皮鬼們學(xué)著大人的樣子擺渡。我們這里擺渡與邊城茶峒那邊相像，不用船槳，也不用竹篙，靠的是一根繩子。繩子橫在河面上方約一米處，兩頭分別拴在兩岸的桿子上。擺渡人站在盆里，雙手交替用力拉繩子，船就借勢(shì)往前走。

大人個(gè)子高，繩子大約齊平胸口，拉起來(lái)正好順手。頑童們需高舉雙手才能夠到繩子，拉起來(lái)自然十分費(fèi)力。偏有些搗蛋的家伙，根本不老老實(shí)實(shí)在盆里待著，東一個(gè)西一個(gè)分散開(kāi)，你狠跺幾腳，他猛晃幾下，更有甚者，跳起來(lái)重重地砸下去，把木盆撞得劇烈搖晃。這時(shí)候，木盆就像喝醉了酒的老漢，一會(huì)兒往東倒，一會(huì)兒朝西歪，一會(huì)兒沖南傾，一會(huì)兒向北斜。玩得過(guò)火了，直接把木盆弄個(gè)底朝天。水貓子們這時(shí)候心最齊，合力把木盆翻過(guò)來(lái)，繼續(xù)擺渡。

北渡口歷史久遠(yuǎn)，人們都稱“老碼頭”，是交通要道，南來(lái)北往，載人運(yùn)貨，有兩人專門擺渡，頑童們根本別想沾邊。“老碼頭”兩岸，一面是土坡，一面是石坡。碼頭在坡下，呈兩山夾一凹的格局，與鳳凰古城的渡口有幾分相似。然而這里只有爺爺，少了翠翠和黃狗。

擺渡的兩個(gè)“爺爺”是河西沙河村的村民，大家稱他們“拉盆的”?！袄璧摹睂Ｈ瞬粚Ｂ?，他們輪流值班，拉盆種田兩不誤。但他們很敬業(yè)，白天夜里都值班。河?xùn)|岸碼頭高坡的向陽(yáng)處，有一間茅草屋，是他們的值班室，里面一張單人床、一口水缸、一方小凳子，應(yīng)該還有一個(gè)煤爐子吧，渡河的人渴了，會(huì)去討一口涼茶。我也去過(guò)，并不喝茶，直接從水缸里舀一瓢水，咕咚咕咚一氣灌下去。

老渡口的木盆比南渡口的塊頭大，盆身黝黑，盆沿磨得溜光锃亮，看上去很有些年頭了。別看它又老又黑，卻是“老碼頭”的當(dāng)家“寶貝”，一次能盛得下十二三個(gè)人。大木盆深約兩尺，盛滿人后，盆身沉下大半，倘若有幾個(gè)重量級(jí)的，水面就會(huì)緊貼著盆沿。夏天渡河，將手搭在盆沿外邊，水浪從指縫間穿梭而過(guò)，涼絲絲滑溜溜的，會(huì)生出一種魚在水中游的暢爽，真是說(shuō)不出的愜意。

外地人坐木盆過(guò)河，望著白茫茫的水面，總在心里擔(dān)憂，怕水漫到盆里，怕掉到河中，便不敢站立，干脆一屁股癱在木盆里。本地人有膽大的，直接坐到盆沿上，方寸之地，居然穩(wěn)如磐石。盆靠岸，膽小的像給狼攆了一般，迫不及待跳下木盆，岸上站定，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣;那些盆沿上坐的，則不慌不忙站起來(lái)，抬腳跨上碼頭，氣定神閑地邁開(kāi)步子趕路。

我和村里幾個(gè)在沙河小學(xué)讀書的小伙伴，過(guò)河總不老實(shí)，一心想坐在盆沿兒上?？伞袄璧摹迸挛覀兟渌瑘?jiān)決不讓。我們只好緊靠盆邊蹲下，歪著身子，抄起河水，互相往對(duì)方身上灑?！袄璧摹蓖仡^看看我們，笑而不言。

我一直想自己拉盆過(guò)一次河，沒(méi)想到機(jī)會(huì)真的來(lái)了。一個(gè)雨天，“拉盆的”不在，眼看要遲到了，怎么辦？我當(dāng)機(jī)立斷，決定自己拉盆帶兩個(gè)小同學(xué)過(guò)河?；蛟S是老天考驗(yàn)我，雨越下越大，到了河心又刮起大風(fēng)。風(fēng)雨交加，我把傘夾在脖子下，雙手緊緊握住上方的繩索，一點(diǎn)一點(diǎn)往前移動(dòng)。畢竟才十來(lái)歲，個(gè)子矮，力氣又小，只覺(jué)得手掌被繩子磨得生疼。忽地吹來(lái)一陣大風(fēng)，險(xiǎn)些把傘刮飛。我一個(gè)趔趄，繩子從手中滑了出去。沒(méi)有繩子，木盆就像一只無(wú)頭蒼蠅在河里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。眼看就要隨著水流漂走，我嚇出一身冷汗，一邊命令兩個(gè)小同學(xué)不要?jiǎng)樱贿呇杆偎Τ鰝惆?，用傘柄的彎鉤鉤住了繩子。我不敢再打傘，冒雨擺渡到對(duì)岸。太險(xiǎn)了，如果沒(méi)有抓到繩子，木盆被水流沖向下游，后果不堪設(shè)想……

每年秋季，是老渡口最繁忙的時(shí)候，那只黑黢黢的大木盆，把一袋袋鼓鼓囊囊的稻谷，一趟一趟運(yùn)到河西岸的小高糧站，河?xùn)|六個(gè)村的糧食從這里過(guò)河，源源不斷進(jìn)入公家糧倉(cāng)。碼頭上剛運(yùn)走一撥挑糧的農(nóng)人，又過(guò)來(lái)一撥。一擔(dān)擔(dān)糧食按照先來(lái)后到的次序，整齊排列在碼頭的平地上，農(nóng)人們一手扶扁擔(dān)，一手抓下草帽不停扇風(fēng)。河西岸，交完糧的人們陸續(xù)返回，將空挑子往地上一放，坐在各自的扁擔(dān)上，談收成、拉家常。

送糧的人越來(lái)越多，隊(duì)伍排到了碼頭高坡上?！袄璧摹钡牟患币膊辉辏惶隧敹噙\(yùn)三擔(dān)糧食三個(gè)人，絕不允許多上一個(gè)人。木盆上有吃水的刻度，“拉盆的”必須保證盆沿超出水面二十厘米。因?yàn)檫\(yùn)糧是大事，不能有半點(diǎn)閃失，人掉水里可以爬上來(lái)，糧食掉水里，誰(shuí)賠得起?。?/p>

“老碼頭”平安運(yùn)送過(guò)無(wú)數(shù)糧食，也運(yùn)送過(guò)無(wú)數(shù)的人?！袄璧摹笔冀K牢記著一句古話——小心駛得萬(wàn)年船。

若干年后，一橋飛架東西，高峻闊直，各種機(jī)動(dòng)車在橋上呼嘯而過(guò)。完成歷史使命的老渡口，兀自靜處，成為橋上人眼中的風(fēng)景。此時(shí)的“老碼頭”，更像一位歷經(jīng)滄桑的老人，將人間歲月埋藏在深邃的眸子里，無(wú)語(yǔ)勝千言。

心愿與偶像

老一輩人說(shuō)，河灣的水位高低與農(nóng)家糧倉(cāng)里谷堆的高低密切相關(guān)。水位太高，洪水泛濫，必有澇災(zāi);水位過(guò)低，少水灌溉，必發(fā)旱荒;若水位恰恰齊平東沙灘與河岸的交接處，必是豐年。

村里的先輩們總想早些知道河灣水位，預(yù)測(cè)豐歉，就供了觀世音菩薩。這尊觀音菩薩木刻金身，約半人高，端坐蓮花寶座，供奉在一處別院。村里人平時(shí)上香敬供，到了正月十五隆重地請(qǐng)出來(lái)，由幾個(gè)壯漢抬著到河邊去“踩水”。壯漢們走在前面，身后跟著村里的男女老少，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍一直排到村西頭。每過(guò)一處，都有噼噼啪啪的爆竹一通脆響，表示萬(wàn)分歡迎。

“踩水”儀式在東沙灘舉行。說(shuō)是菩薩“踩水”，其實(shí)是一位得了菩薩神命的尊長(zhǎng)代替菩薩“踩水”。他緊緊跟隨，菩薩抬到哪兒，他就跟到哪兒。菩薩“踩水”并不下到河里，只在沙灘上“踩”。菩薩在沙灘各處“走”動(dòng)，踩到某地停下來(lái)，那位尊長(zhǎng)就開(kāi)口說(shuō)話了——無(wú)非是水大水小的話，有時(shí)春水大，有時(shí)夏水大，有時(shí)秋水大，有時(shí)四季少水。隨后接著“踩”，又“踩”了很久，他才說(shuō)：“風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登?！闭f(shuō)出這句話時(shí)，鑼鼓隊(duì)就該出場(chǎng)了，咚咚咚，哐哐哐，敲鑼打鼓地在前面引著觀音菩薩，觀看“踩水”儀式的人們跟隨其后，浩浩蕩蕩在村里周游一圈，把佛光普照到各家各戶后，菩薩才被送回去。

其實(shí)，菩薩“踩水”，預(yù)測(cè)水情恐怕只是虛名，正月里來(lái)好過(guò)年，大家熱鬧一番倒是真的。俗話說(shuō)月半大似年，正月十五這天我們那里也吃元宵，但不說(shuō)元宵節(jié)，而是稱“小年”。既是年，總得熱鬧一番。這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)小村，沒(méi)有城里火樹(shù)銀花不夜天的燈會(huì)，借著與農(nóng)事密切相關(guān)的“踩水”，全村人集體歡慶一下，算是對(duì)春節(jié)的告別，對(duì)春耕即將到來(lái)的一種提示吧。老輩人說(shuō)：“吃了月半飯，就把生活干?！边@一天，家家戶戶一大早就準(zhǔn)備一桌豐盛的飯菜，中午吃元宵，晚上則是炒飯，叫作“炒秧根”，預(yù)示著秧苗旺盛。

菩薩“踩水”儀式許多年前停辦了，青壯年多數(shù)外出務(wù)工，村里只有稀稀拉拉的老人和孩子，無(wú)法再舉辦這樣的大型活動(dòng)。這應(yīng)該是一種地方風(fēng)俗，也是非物質(zhì)文化吧！被遺棄了，感覺(jué)好可惜。不過(guò)，村外的兩座小廟還在，沿河而建，一座在西崗頭，一座在南湖沖。

走出村口大約二百米，就到了西河岸最高處。這里樹(shù)叢茂密，一座人字頂小廟背樹(shù)端坐，廟門正對(duì)著進(jìn)出村子的路，門臉不大，香火很旺，香爐里的香灰堆積不下，潑灑到外面，淹沒(méi)了香爐半個(gè)身子。這些香是敬供土地老爺?shù)?。莊稼人土中討飯，地里淘金，對(duì)土地老爺發(fā)自內(nèi)心地敬重。大年三十來(lái)土地廟上香、貼對(duì)子的，多是家主或長(zhǎng)男。土地廟的對(duì)子年年都一個(gè)樣：田中生白玉，土內(nèi)出黃金。就像春節(jié)貼在牛角上的一定是：六畜興旺;貼在門栓上的一定是：開(kāi)門大發(fā)——這些是祖祖輩輩莊稼人恒久不變的心愿。土地廟上紅紅的對(duì)聯(lián)一層壓一層，遠(yuǎn)看好比披掛上艷麗的云霞。

南湖沖的小廟在伸向河灣的一個(gè)小洲上，離村莊很遠(yuǎn)，少說(shuō)有幾里地。小洲呈 “幾”字形，凸出部分伸在水中，小廟坐落在“幾”字頭頸處的中心位置。

不知為什么，去南湖沖上香的人家不多。我奶奶是“觀音會(huì)”的，每到年三十下午，奶奶總遣我去觀音廟送香。南湖沖里一片闃寂，連個(gè)鳥(niǎo)影也不見(jiàn)，只我一個(gè)小小的身影走在沖里，恐懼從四面八方席卷過(guò)來(lái)，讓人透不過(guò)氣。我一路小跑，把香往小廟香爐里一插，拔腿就跑，也不知插上沒(méi)插上，也不管火滅了還是沒(méi)滅。我每次送香都慌里慌張，從沒(méi)看清廟里的菩薩。奇怪得很，越是沒(méi)看清，心里越惦記著菩薩長(zhǎng)什么樣兒。一次，借著雙親在小廟西邊的花生地除草，我大著膽子湊到廟跟前，仔仔細(xì)細(xì)瞅了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)觀音菩薩這么好看。這尊觀音像比“踩水”觀音小得多，沒(méi)有金身，通體乳白，衣袂飄飄，欲舞欲飛，樣子也煞是好看，烏發(fā)粉面，修眉細(xì)眼，眉間一點(diǎn)殷紅，手持白玉凈瓶，斜插一枝翠柳。這尊觀音像，不知道和“踩水”那個(gè)觀音是不是同一位，反正都從南海來(lái)的吧。

責(zé)任編輯 申廣偉