常君

用不著去翻掛在門框上豆腐塊兒大小的日歷牌，滿倉就知道，還有一個(gè)禮拜就到冬至了。

冬至大如年。在他們這個(gè)地方，冬至雖然不像過年那么隆重，但總要包一頓餃子的。俗話說得好，冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。這里說的餃子不是平時(shí)包的菜餃子，白菜蘿卜倭瓜隨便什么都可以拿來做餡兒，不見一點(diǎn)肉星兒，最多多點(diǎn)幾滴金貴的豆油。冬至這天包的餃子，餡兒里是要見肉的，或豬肉或牛肉或雞肉，反正是肉就行，實(shí)在不行菜里也要見點(diǎn)兒葷腥。這是從老輩兒那兒傳下來的一個(gè)不成文的習(xí)俗。

滿倉枕著胳膊仰面躺在補(bǔ)著補(bǔ)丁的炕席上，盯著被煙熏得發(fā)黑的房檁上垂下來的一串灰掛兒。窗戶紙有兩處破了，風(fēng)從手指粗的破洞踅進(jìn)來，刮得灰掛兒飄飄悠悠的。

想到肉，滿倉好像已經(jīng)記不起來究竟是啥味兒了。去年直到過完臘月二十三小年兒，六隊(duì)的社員們才盼星星盼月亮一般盼到了“分年落”?！胺帜曷洹本褪撬麄円荒陹炅硕嗌俟し?，能兌換成多少票子。他們蜂擁到生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)部里比冰天雪地的外面暖和不了多少，可是他們個(gè)個(gè)臉色通紅，像剛喝了酒。有的站在地上，有的擠在門口，不管在哪兒，眼睛都一律死死盯著炕桌上那個(gè)看不出軍綠顏色的挎包。會(huì)計(jì)穿著鞋盤腿坐在大窟窿小眼兒的炕席上，從挎包里掏出一卷卷卷成手指粗細(xì)的布票糧票，還有兩個(gè)不算厚實(shí)的牛皮紙信封。會(huì)計(jì)喊一嗓子誰的名字，話音還沒落，馬上就有人大著嗓門兒回應(yīng)，接著屁顛屁顛地?cái)D到炕桌前。他清楚地記得他領(lǐng)到的是五十四塊錢。他在生產(chǎn)隊(duì)趕大車，是“足工”，掙的是最高分十分。大閨女蘭花剛過十五，還只是“半勞力”，只能掙四分。去年一年他掙了兩千工分，可他們生產(chǎn)隊(duì)的工值才三角七，扣除口糧，最后他們爺倆兒干了一年，才領(lǐng)到五十多塊錢。而那五十多塊錢是要用在今年一年的光景上的。第二天他到供銷社稱了三斤半豬肉，拎回家扣在外面的缸里凍著，一家四口饞得眼藍(lán)，也一直舍不得吃。大年三十晚上，蘭花剁了一大盆白菜，又砍下一半凍得硬邦邦的豬肉，包了一頓見著肉末兒的餃子。吃完餃子，三閨女摸著圓鼓鼓的肚皮說，爸，要是天天過年就好了。說得正在抽煙的滿倉半天沒吭聲。

要想吃到肉，可不是一件容易的事。離今年“分年落”的日子還遠(yuǎn)著呢。沒錢就稱不來肉。沒肉就包不成冬至的餃子。自己家還好辦，天老爺照應(yīng)，日子雖過得清苦，三個(gè)閨女沒病沒災(zāi)的，吃不上冬至的餃子也沒啥。可是馬蓮家怎么辦，那個(gè)剛出院沒幾天的小三子整天狼一樣喊著要吃肉。

想起馬蓮，滿倉的心里說不出啥滋味。前些年兩家走得很活泛，滿倉家貼了餅子，馬蓮家飯桌上準(zhǔn)擺著兩個(gè);馬蓮家攤了煎餅，滿倉家晚飯準(zhǔn)有一道煎餅卷大蔥。老婆死時(shí)蘭花還小，針線活兒做得大針小線的，馬蓮手把手教蘭花縫縫補(bǔ)補(bǔ)。短命的大柱子死了后，馬蓮家的活兒他一肩挑了，挑水劈柴這些力氣活兒樣樣少不了他。他家房子?xùn)|側(cè)有個(gè)土坯壘成的倉子，倉子后邊有一道石頭砌的矮墻，夏天雨水大，矮墻塌了一個(gè)豁口，滿倉也沒和泥壘上，兩家人從豁口處來來往往，倒也方便。他曾想把那道矮墻扒了，把兩個(gè)院子變成一個(gè)院子，把兩家變成一家。他紅頭漲臉地把心思跟馬蓮說了，馬蓮的臉先是嬌羞地一紅，隨后嘆口氣說，再填四張嘴……以后再說吧。這也是他為難打怵的事。憑空多出四張嘴，的確夠他嗆的。馬蓮家的那三個(gè)樹樁樁的小子，最大的十一，最小的七歲，見到飯食跟餓狼似的，眼睛里都泛著綠光，肚子好像是個(gè)無底洞，怎么填也填不滿。他親眼所見，三個(gè)孩子腦袋俯在飯碗上，只聽見呼嚕呼嚕的聲兒，眨眼間一鍋苞米糊糊就見了底兒。當(dāng)初老婆母豬下崽一般接二連三給他生了仨閨女，他心里還有些悶悶不樂，三個(gè)丫頭片子，沒一個(gè)帶把兒的，三代單傳，到了他這輩兒不是絕戶了嗎？有朝一日兩腿一蹬都沒個(gè)打靈幡的。如今滿倉倒是在心里暗自慶幸，閨女的胃口比起半大小子來，終究還是小的。這件事也就放下了，誰知會(huì)出那件事。出了那件事后，那個(gè)豁口雖然還和從前一樣敞著，但是馬蓮不再從那個(gè)豁口過來，他也不再從那個(gè)豁口過去。

那是去年冬天的事。

每年秋收分了口糧后，生產(chǎn)隊(duì)都要留點(diǎn)糧食給牲口。生產(chǎn)隊(duì)還有馬牛騾子毛驢一些大牲口，冬天牲口們雖說不像其他三季活兒那么重，但草料總要有一些糧食的。飼料放在倉庫里，由保管員秦疤瘌掌管。飼養(yǎng)員曹五爺從秦疤瘌那兒領(lǐng)出來，然后拌在草料里喂給牲口。一來二去糧食的支出和庫存總對不上賬。秦疤瘌反映倉庫里鬧耗子，他們還在倉庫的地上發(fā)現(xiàn)了老鼠啃碎的糧食。如今糧食金貴，人都不舍得吃，豈容老鼠禍害。隊(duì)長得知后，讓人在倉庫里放了幾個(gè)耗子夾，可是老鼠狡猾得很，放了好幾夜，一根老鼠毛也沒夾住。隊(duì)長又把他家的大黃貓抱來，放到了倉庫里。仍舊無濟(jì)于事。地上還遺留著老鼠啃碎的糧食。每個(gè)月鼠患造成的損失都有十來斤。隊(duì)長和大家對于這件事都很頭疼。

滿倉偏不信這個(gè)邪，什么辦法都想了，難不成這耗子成精了？他在倉庫外面蹲了大半夜，側(cè)耳細(xì)聽，也沒聽見老鼠鬧出什么動(dòng)靜。簡直奇了怪了。他懷疑保管員秦疤瘌監(jiān)守自盜。只有他有倉庫的鑰匙?？墒强嘤跊]有證據(jù)，他也不能隨便誣陷人家。

那天，干冷干冷的，西北風(fēng)打著尖利的呼哨兒，樹枝被凍得嘎巴嘎巴直響。滿倉看見曹五爺從倉庫里領(lǐng)了糧食后，秦疤瘌從倉庫里出來，鎖上門，沒回家，而是向隊(duì)部右邊的場院走去。這么冷的天兒，他不回家去場院干什么？滿倉把棉帽子耳朵放下來，又把身上的破棉襖裹了裹，悄無聲息地跟在后面。

場院早已失去了秋日的富足，四周只矗立著幾個(gè)不大不小的谷草垛，光溜溜的地上被凍裂了一道道的縫兒。場院的西北角有一個(gè)地窨子，一半在地上一半在地下，是給秋天看場院的人挖的。秦疤瘌東張西望了一下，貓腰進(jìn)了地窨子。滿倉躲在谷草垛后面，猜不到大冷的天兒秦疤瘌鉆到地窨子里干嗎。好奇心讓滿倉有了耐心。

大約一袋煙的工夫，秦疤瘌從地窨子里鉆了出來，后面跟著一個(gè)穿著花棉襖的女人。那女人一只手拿著一個(gè)用藍(lán)圍巾裹成的小包袱，另一只手拍打著棉襖上粘著的草末兒。滿倉定睛一看，那個(gè)女人不是別人，正是馬蓮。

滿倉突然從谷草垛后面躥了出來?？匆姖M倉，馬蓮像被雷劈一般猛地愣住了，手一松，包袱里的黃豆骨碌碌滾了一地，有幾粒掉進(jìn)了裂開的地縫兒里。秦疤瘌見勢不妙，轉(zhuǎn)身想溜，滿倉伸手去抓秦疤瘌的棉襖領(lǐng)子，沒抓住，那家伙泥鰍一樣溜走了。

滿倉的臉漲得通紅，兩只眼睛像往外噴著火焰。他扭頭去看馬蓮。馬蓮半張著嘴，好像要說什么，又沒說出口，可能被滿倉的一張臉嚇住了。愣怔了一會(huì)兒，馬蓮慢慢蹲下身，跪在地上，把藍(lán)圍巾鋪平整，一粒一粒撿著地上的黃豆，連掉進(jìn)地縫兒里的幾粒都用手摳了出來。然后把圍巾扎好，一只手拄著膝蓋支撐著站起身來，看了滿倉一眼，咬了咬下嘴唇，轉(zhuǎn)身一步一步向村里走去。

滿倉想打人，他沖著谷草垛狠狠踹了幾腳，當(dāng)即奔到隊(duì)長家，把秦疤瘌監(jiān)守自盜的事情向隊(duì)長做了匯報(bào)。他說得義憤填膺，酣暢淋漓，走出隊(duì)長家還能感到心里的那份痛快。隊(duì)長向大隊(duì)做了匯報(bào)，大隊(duì)又向公社做了匯報(bào)，第二天晌午，秦疤瘌就被公社派出所的吉普車帶走了。望著遠(yuǎn)去的吉普車，滿倉心里那個(gè)痛快??！他終于為民除了一害。秦疤瘌因盜竊罪，被判處有期徒刑一年半。據(jù)秦疤瘌交代，倉庫里鬧耗子是他一手編造的，為了讓人相信，他還把苞米咬碎，給人造成是老鼠啃的錯(cuò)覺。這個(gè)老奸巨猾的盜竊犯！

滿倉光顧著痛快了，卻忽視了自己的所作所為是一石二鳥，從那以后馬蓮的名聲也敗了。有人說秦疤瘌勾引了馬蓮，也有人說馬蓮勾引了秦疤瘌。不管怎樣，馬蓮的名聲掃地。這只是其一。隨著日子水一樣地流逝，滿倉發(fā)現(xiàn)不再有人供給馬蓮糧食，馬蓮一家四口的肚子成了問題。最小的兒子小三子細(xì)細(xì)的脖頸兒頂著個(gè)大腦袋，餓死鬼托生似的，整天扯著嗓子喊餓。

半個(gè)多月前，蘭花回家來說，小三子病了，想吃疙瘩湯。這疙瘩湯是往白面里加點(diǎn)水，用筷子撥拉出一些大小均勻的面疙瘩，再撥拉到開水鍋里，加點(diǎn)菜葉，放半湯匙葷油，盛到碗里上面漂著饞人的油花，離老遠(yuǎn)就能聞到香味。每年臘月二十三小年前后，生產(chǎn)隊(duì)才會(huì)分給每人一斤大米二斤白面，那點(diǎn)細(xì)糧過年吃上一頓，剩下的得預(yù)備留著家里人有個(gè)頭疼腦熱了，做碗疙瘩湯喝。其實(shí)，分的那點(diǎn)口糧也得細(xì)水長流，不能上半年撐死，下半年餓死。所以家家戶戶只好精打細(xì)算，想別的辦法。河邊的柳條剛泛綠，大閨女蘭花就挎上柳條筐，帶著兩個(gè)妹妹去剜野菜。婆婆丁，羊奶子，薺薺菜，剜回來擇洗干凈，倒進(jìn)鍋里用開水焯一遍，剁碎了摻在苞米糊糊里或蒸成菜團(tuán)子，多少也能填飽肚子。等到了四五月，榆樹上長滿了一串串榆錢兒，刺槐上也掛了一嘟嚕一嘟?；被?，蘭花又把飯食調(diào)劑成苞米面榆錢兒疙瘩湯，槐花貼苞米餅子。秋天相對好一些，可以到地里摳陷進(jìn)土里的豆子，貓尾巴粗細(xì)的地瓜毛子，運(yùn)氣好還能挖到豆鼠子洞，弄到藏在里面的苞米花生什么的。如今白面比金子還金貴，拿什么做疙瘩湯？第二天，滿倉發(fā)現(xiàn)面袋子里僅有的一點(diǎn)白面不見了，猜想一定是蘭花給馬蓮送去了。滿倉裝作不知道。

四五天前，滿倉回到家，蘭花跟他學(xué)說了一件事。那天蘭花在家做針線活兒，猛然聽見從馬蓮家傳來大人孩子的哭聲。蘭花不知道出了什么事，急忙跑出門去，見馬蓮懷里抱著小三子，瘋了似的往院門口跑，一邊跑一邊哭著喊著三兒三兒。跑了幾步，娘倆兒一起摔在了地上。

蘭花從豁口躥過去，奔到馬蓮跟前，見小三子哭得撕心裂肺的，忙問咋的了。馬蓮哭著說燙了。蘭花以為小三子被開水燙了，扶起馬蓮一起向村醫(yī)療社跑去。到了醫(yī)療社，赤腳醫(yī)生一問，蘭花才明白是咋回事——原來小三子病了好幾天，整天喊著要吃肉?？赡挠绣X給孩子買肉？萬般無奈，馬蓮只好把舍不得吃的一瓢黃豆拿了出來，用石磨磨成了漿子，點(diǎn)了一碗豆腐腦兒。馬蓮把剛點(diǎn)好的豆腐腦兒放在炕沿上，想等涼了再給小三子喝。灶坑里的火出來了，馬蓮急忙往外屋去拿燒火棍，只聽屋里小三子嗷的一聲，馬蓮扔了燒火棍又奔進(jìn)屋內(nèi)，見小三子蝦米似的蜷縮著身子，在炕上直翻滾。原來是小三子心急，舀起多半飯勺兒豆腐腦就往嘴里倒，呼嚕一下咽了下去，燙得小三子沒命地嚎。赤腳醫(yī)生檢查了小三子的咽喉，說燙得不輕，已經(jīng)破了，先上點(diǎn)藥，以防感染。馬蓮才把小三子抱了回來。聽蘭花說完，滿倉半天沒說話。

滿倉以為這件事就這么過去了，誰知第二天一早天還沒大亮，就聽見馬蓮哭著咣咣砸他家的風(fēng)門。自從出了那件事后，馬蓮就不到他家來了，有時(shí)走個(gè)對面，也是低下頭就過去了，這么早就來砸門出了什么事？滿倉剛打開風(fēng)門，馬蓮撲通一聲跪在他面前，哭著說小三子不行了。滿倉聞聽奪門而出。跑到馬蓮家，見小三子躺在炕上憋得滿臉通紅，不住地翻著白眼。滿倉抱起小三子直奔隊(duì)部，顧不上和飼養(yǎng)員曹五爺細(xì)說，三下五除二套上馬車，扔上兩捆谷草，又把曹五爺?shù)谋蛔颖砣釉隈R車上。馬蓮抱著小三子剛坐下，滿倉狠狠地朝馬屁股抽了一鞭子，棗紅馬咴地叫了一聲，拉著馬車飛奔出了隊(duì)部。到了公社衛(wèi)生院，大夫診斷是咽喉燙傷腫脹導(dǎo)致的呼吸困難，必須住院治療。滿倉又趕著馬車奔回到村里，找到隊(duì)長說明了馬蓮家的情況，隊(duì)長從會(huì)計(jì)那里支了五十塊錢交給滿倉，滿倉馬不停蹄返回醫(yī)院交給了馬蓮。小三子住上了院，滿倉抱著鞭子在醫(yī)院墻根底下蹲了大半天。

滿倉用胳膊肘兒半支起上身，將身子向后萎了萎，靠在了炕梢兒的被垛上。被垛旁邊放著一個(gè)牛皮紙糊的煙笸籮，他從里面拿起一個(gè)正反面都寫了算術(shù)題的本子，撕下一條手指寬的紙條，捏了一捏兒旱煙末兒放在紙條上，幾根指頭慢慢地卷著。不多時(shí)，一根“喇叭煙”卷好了。滿倉掐掉頭尾，把“喇叭煙”塞進(jìn)了嘴里，摸過一盒火柴，刺啦一聲劃著了，卻沒往卷好的“喇叭煙”上湊。火柴燃了一多半，滿倉猛然才發(fā)現(xiàn)，連忙把剩余的一星火苗湊近“喇叭煙”，點(diǎn)著了，悶著頭吧嗒吧嗒抽了起來，一副心事重重的樣子。

前幾天，七隊(duì)有一匹老馬只剩下一口氣，連站起來的力氣都沒有，眼看著就不行了。社員們慫恿隊(duì)長把那匹老馬殺了，一來省得那啞巴畜生遭罪，二來也給各家各戶解解饞。其實(shí)大家心照不宣，最主要的是想打打牙祭。牲口是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，是集體的東西，私自宰殺是難逃罪責(zé)的，即便是奄奄一息的也不行。隊(duì)長去了大隊(duì)、公社，又去了獸醫(yī)站，跑了大半天，才拿到了同意宰殺的公文。那天下午，七隊(duì)的社員們幾乎是男女老少全家出動(dòng)，連腿腳不利索的，也拄著拐棍兒出來了。他們腋下夾著大小不一掉了漆的盆，有說有笑地向隊(duì)部捅去。滿倉和一些不是七隊(duì)的社員也跟著去看熱鬧，見那匹老馬真是不堪一擊，四條腿掙扎了一會(huì)兒，便不再動(dòng)彈了。不長時(shí)間，地上就鋪開了一張馬皮和一堆兒骨頭架子，還有一小堆兒馬肉。分肉還按老規(guī)矩，抓鬮兒。會(huì)計(jì)手里端著一個(gè)豁了口兒的葫蘆瓢，里面是一些小紙團(tuán)，每家每戶派出一個(gè)人，伸手在葫蘆瓢里抓鬮兒。運(yùn)氣好的抓到了肉，運(yùn)氣不好不壞的抓到了內(nèi)臟，心、肝、肺，運(yùn)氣差的抓到了幾塊骨頭。人們相互比較著，有人高興，有人失望，不過誰都沒有空手，都眉飛色舞地端著東西走出生產(chǎn)隊(duì)，向各自的家里奔去。滿倉和看熱鬧的社員們眼紅地望著那些人，既羨慕又嫉妒。很快，七隊(duì)人家的上空便升起炊煙，煮馬肉的香味兒飄過來，經(jīng)久不散，惹得沒吃到肉的站在冰天雪地里使勁抽鼻子。

現(xiàn)在，屋里彌漫著一股辛辣的旱煙味兒。猛地，手指一疼，滿倉忙一抖手，快要燃盡的煙屁股掉在了炕席上。滿倉一撲拉，把煙屁股撲拉到了地上。盡職盡責(zé)的煙屁股無聲無息地躺在了地中央，飄散出最后一縷青煙。

從那以后，有件事便在滿倉的心里蠢蠢欲動(dòng)起來。

滿倉推開糊著牛皮紙的風(fēng)門，眼睛便瞇了起來。昨晚又下了一場不大不小的雪，陽光照在雪上，像無數(shù)晶亮的銀針，刺人的眼。

村里有個(gè)習(xí)俗，每年進(jìn)了冬月，家家戶戶就開始吃兩頓飯。早飯上午九點(diǎn)多鐘吃，晚飯下午三點(diǎn)多鐘吃。一是生產(chǎn)隊(duì)沒什么農(nóng)活兒了，社員們都在家貓冬兒;二是兩頓飯可以節(jié)約糧食。可是稀得能照見人影兒的飯食，撒兩泡尿就沒了，腸子肚子就唱起了空城計(jì)。冬天晝短夜長，白天還好混，晚上就有些難熬了。滿倉時(shí)常聽見隔壁馬蓮家小三子餓呀餓呀喊個(gè)沒完。

滿倉往東院瞅了瞅，院里沒人，隱約能聽見小三子的哭聲。住了五六天院，小三子才逐漸痊愈，回家后身子很弱，一直哭鬧著要吃肉。

滿倉裹緊身上的破棉襖，出了院門。

小雪節(jié)氣過后，隔三岔五的，就會(huì)下一場雪。往往是上一場雪還沒化，下一場又接踵而至。雪像一張無邊無沿的席子，把毫無生氣的土黃色大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。其實(shí)，沒有雪的覆蓋，大地上也沒什么東西可以填飽肚子的。滿倉想起一句農(nóng)諺：冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。他不禁咧嘴苦笑一下。去年莊稼長到齊腰高，遇上了掐脖旱，山坡上的苞米稈劃根火柴就能點(diǎn)著，平地上早早抽了穗兒，苞米棒子沒一拃長。農(nóng)諺和他的名字一樣，就是一個(gè)美好的希望。爹媽給他起名叫滿倉，可他家的倉子還是空空蕩蕩的，連老鼠都不想鉆進(jìn)去。

生產(chǎn)隊(duì)在南溝里，幾間土坯壘成的草房，連著一溜牲口棚子，離遠(yuǎn)看像被大雪蓋住了，只有房頂?shù)臒焽璨痪o不慢地飄著一縷炊煙。

滿倉從倒塌的西墻豁兒跨了進(jìn)去。左手邊兒是一溜牲口棚，有三間房，房頂覆蓋著葦子，三面都是土坯壘成的，向陽的一面敞開著，中間也沒有間開，一律通連著。前面是一溜長方形木頭槽子，有一丈來長，后面拴著馬牛驢騾子等牲口。牲口們或站或臥，見他過來，馬噴著響鼻兒，一頭灰驢伸長脖子啊呃啊呃地叫起來。

滿倉的目光越過那些牲口，落在角落里的一頭黑牤牛身上。它臥在那里，身上的牛毛雜亂地豎著，骨頭突兀地直立著，像一座嶙峋陡峭的山峰。

滿倉想起自己十多歲時(shí)去看給它穿鼻環(huán)。那時(shí)它還是個(gè)半大的牛犢子，爭強(qiáng)好斗啊，不是和其他牛犢子頂架，就是撒歡兒尥蹶子鉆進(jìn)地里，舌頭一卷，嫩綠的莊稼就被它切了一截。生產(chǎn)隊(duì)決定給它穿鼻環(huán)。穿上鼻環(huán)利于調(diào)教馴服和牽引。一般的牤牛犢子到了一歲左右都要穿鼻環(huán)。兩個(gè)社員逗弄著它，它以為人家跟它玩呢，直到一個(gè)社員上前抱住它的脖子，它才感到不妙，用犄角死命向那社員頂去，把那社員頂了個(gè)仰八叉，一屁股坐在了地上。幾個(gè)青壯勞力擁上來，把它逼到了墻角處。它梗著脖子，拼命掙扎著。無奈人太多，七手八腳的，它動(dòng)彈不得。曹五爺左手里拿著一根半拃來長的大釘子，右手拿著一把老虎鉗，走到它的面前，在它的兩個(gè)鼻孔中間摸了一會(huì)兒，猛地把釘子穿了過去。疼得它哞哞直叫，蹄子把地上的土刨起一股灰塵。曹五爺飛快地把事先準(zhǔn)備好的鐵絲穿了過去，然后用老虎鉗擰了個(gè)結(jié)兒。后來，這頭牛長到了壯年，駕轅拉車耕地拖磙樣樣農(nóng)活兒都在行，只是脾氣暴躁，生性兇猛，在生產(chǎn)隊(duì)的幾頭牛中堪稱霸王。有一次收工后滿倉牽著它去水庫邊喝水。鄰隊(duì)的一頭體格健壯的牤牛正往生產(chǎn)隊(duì)的母牛背上爬。它見了醋性大發(fā)，眼睛瞪得跟兩個(gè)銅鈴似的，哞的一聲，掙穿了牛鼻環(huán)，沒命地向那頭牤牛沖了過去。那頭牤牛被打得屁滾尿流，落荒而逃。它也因此成了豁鼻子。

豁鼻子的嘴巴翕動(dòng)著，正在慢條斯理地反芻，看見滿倉來了，渾濁的目光定定地瞅著他，少氣沒力地哞了一聲。

緊靠牲口棚的兩間屋是飼養(yǎng)員曹五爺住的。曹五爺是五保戶，年輕的時(shí)候就喜歡侍弄牲口，老了生產(chǎn)隊(duì)就讓他老兩口搬來當(dāng)了飼養(yǎng)員。曹五爺扛著鍘刀走出來，后面跟著一瘸一拐的曹五奶。滿倉快走兩步迎上去，接過曹五爺肩上的鍘刀，放在窗戶底下的空地上。這里背風(fēng)又向陽，鍘起草來暖和。曹五奶跟滿倉打著招呼，把手里的麻袋疊成四棱鋪在地上。曹五爺順勢坐在麻袋上，一只手拽過來一捆谷草。滿倉忙操起了鍘刀把兒。

鍘草通常要兩個(gè)人來配合，一個(gè)人操鍘，另一個(gè)人把秸稈或谷草送到鍘刀下，手起刀落，谷草或秸稈被鍘成一寸多長的段兒。平時(shí)都是曹五爺操鍘，曹五奶續(xù)草。滿倉來了，曹五爺就退居到續(xù)草的位置了。

木制的鍘身已經(jīng)褪色，刀身因?yàn)榻?jīng)常使用，還是異常雪亮。曹五爺一邊續(xù)草，一邊嘮叨著，寸草鍘三刀，沒料也上膘。這些谷草，去年秋天已經(jīng)用磙子軋過了，本可以不用鍘，或者鍘得長一些，可曹五爺卻一點(diǎn)一點(diǎn)地往前續(xù)，每續(xù)一把，都要在地上墩一下，使它們整齊些。滿倉知道，曹五爺對待這些牲口就像對待兒女一樣。

曹五爺又嘮叨道，那頭豁鼻子，老嘍，牙口也不行了，長一點(diǎn)得嚼上老半天。

咔嚓，咔嚓，閃亮的刀刃齊刷刷地舔著谷草，旁邊堆起一堆黃色的小山丘。

滿倉走進(jìn)牲口棚，從槽頭上解下牛繩，把豁鼻子牽了出來。

院子中央是一塊空曠的場地，釘著兩排木樁，木樁前立著個(gè)草料槽子。滿倉把豁鼻子拴在木樁上。豁鼻子的脊背骨聳得老高，枯澀的皮毛已經(jīng)沒有一點(diǎn)光澤。曹五爺端起半篩子谷草，雙手抖動(dòng)著，把里面的塵土碎末兒篩出來，又把稍微長一點(diǎn)兒的谷草掐斷，然后伸開巴掌，把谷草在篩子底兒上揉搓一遍，倒進(jìn)槽里，又操起鐵勺潑上兩勺浸泡過的豆餅水，拿起一根木棍兒攪拌著，一邊攪拌一邊念叨，有料沒料，四角拌到。

豁鼻子抬眼望著曹五爺，伸出舌頭在曹五爺?shù)氖直成咸蛄艘幌?，才低下腦袋，用舌頭卷起幾根谷草，慢慢嚼了起來。

多吃點(diǎn)兒。老伙計(jì)，你可真是老了。想當(dāng)年，啃起草來，咔哧咔哧，那嘴，就像鍘刀一樣。曹五爺站在一旁，摸著豁鼻子的腦袋。

滿倉望著吃草的豁鼻子，從木樁上拿起刷毛的鐵刷，在豁鼻子的身上輕輕梳著。

前襠放下斗，后襠插下手，買牛就買抓地虎兒，找媳婦找那大屁股。短腿兒大身量干起活兒來勁頭足。當(dāng)年，犁田耙地，駕轅拉秋，咱輸過誰呀？對不對，老伙計(jì)？唉，好漢不提當(dāng)年勇啦！曹五爺在豁鼻子的犄角上拍著。

壯年時(shí)的豁鼻子體格健壯，渾身的毛色像一匹黝亮的黑緞子，誰見了都愛伸手摸上一摸。它拉過莊稼、糧食、農(nóng)家肥和堿土，從來都是獨(dú)自駕轅，根本用不上別的牲口拉稍。滿倉最喜歡的還是秋天套上豁鼻子，去地里拉莊稼。苞米秸稈頭尾相交，裝得小山一樣高。他揚(yáng)著鞭子站在車前板上，舒坦地靠著背后的秸稈，嘴里只需“喔喔”兩聲，豁鼻子便抬腿自行上路了。那時(shí)候豁鼻子一改平時(shí)的急躁，走在坑洼不平的鄉(xiāng)間土路上，閑庭信步一般。

想當(dāng)年，咱村里多少新媳婦都是你老伙計(jì)娶回來的呢。曹五爺用手指梳理著豁鼻子屁股上的毛。

那時(shí)候一般人家娶媳婦都用生產(chǎn)隊(duì)的牛車。滿倉想起當(dāng)年蘭花她媽就是豁鼻子娶回來的。他清楚地記得，喜日子定在了臘月初八。頭幾天，曹五爺就把牛車?yán)锢锿馔馑⑾匆恍?。到了迎親那天，豁鼻子頭上拴了紅布條，車廂板上鋪了暄騰的谷草，上面鋪上嶄新的褥子，車幫兩側(cè)貼上紅紙剪的喜字，顯得異常喜慶。新媳婦紅襖紅褲，盤腿端坐在紅彤彤的褥子上，要多好看有多好看。喜得滿倉咧著嘴一個(gè)勁兒地傻笑。曹五爺“喔——”了聲，再甩出一記記漂亮的響鞭，豁鼻子好像十分體諒滿倉的心情，揚(yáng)起脖子哞哞叫了兩聲，拉起牛車向村里狂奔，直嚇得新媳婦花容失色，兩手緊緊抓著滿倉的胳膊。惹得送親的鄉(xiāng)親們一陣大笑，都說，這牤蛋子替新郎官著急呢。

眼下，豁鼻子半瞇縫著眼睛臥在谷草上，嘴巴緩慢地翕動(dòng)著，冬日的陽光照在它瘦骨嶙峋的身上。滿倉靠在木樁上，瞇縫著眼睛望著它，嘴里叭嗒叭嗒抽著煙。

每年入冬之后，農(nóng)活兒閑下來了，生產(chǎn)隊(duì)都要派人到二十里外的甸子拉堿土。村子里大部分人家住的是土坯房，夏天遇到連陰雨就要漏雨。用他們這里的黃泥抹房蓋兒，下一場雨就被澆得坑洼不平。甸子上的堿土則不然，拉回來后摻上鍘短的羊草和成泥抹房蓋兒，堅(jiān)實(shí)不漏雨。生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定是一戶只可以拉一車，隊(duì)里出牛車，各戶出勞力自己裝車。一個(gè)來回連裝帶拉，每次回來日頭都已經(jīng)偏西了。今天，應(yīng)該輪到隊(duì)長家拉堿土。

滿倉從家里出來，習(xí)慣性地向馬蓮家望了一眼。馬蓮正從柴火垛上抽出一捆苞米稈子，看見滿倉嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。他剛想問小三子咋樣，忽然聽見屋里傳來小三子的哭聲。馬蓮急忙抱起苞米稈子，向屋里跑去。

滿倉站在那里，望著馬蓮的背影倉惶消失在風(fēng)門里。

明天就是冬至了。

滿倉沿著土路向隊(duì)長家走去。他在隊(duì)長家土墻外轉(zhuǎn)悠了好大一會(huì)兒，才邁步走進(jìn)去。他跟隊(duì)長說，他想跟隊(duì)長家串一下，今天先由他去拉堿土，他連襟有空，可以給他打幫手。隊(duì)長爽快答應(yīng)了。

曹五爺正在喂牲口。滿倉默不作聲，上前幫忙。喂到豁鼻子時(shí)，他多抓了兩把摻雜了苞米碴子和豆餅渣兒的硬料，拌在草料里?；肀亲友劬σ徽Ｒ徽５?，伸出長滿刺兒的粗糲的舌頭舔著滿倉的手，一股溫?zé)釓臐M倉的手背一直涌向心里。他抽了抽鼻子，等豁鼻子吃完，牽起它走到車子旁。曹五爺問，咋套豁鼻子？它能拉動(dòng)嗎？

滿倉說，今兒個(gè)給咱家拉，就拉半車。

曹五爺幫滿倉套上車，又扔到車上半麻袋草料，囑咐了兩句。滿倉趕著牛車走出隊(duì)部，卻沒有直接上路，而是向田地里走去。凜冽北風(fēng)旋起地上的雪，在路上掀起一層白色的雪浪。寂靜的溝谷被白茫茫的一片覆蓋著，只有低矮的灌木棵子迎風(fēng)抖動(dòng)，顯得異?？諘?。這偌大的一片，就是他們生產(chǎn)隊(duì)的耕地。左面山頂那塊叫轉(zhuǎn)山樓子，地壟轉(zhuǎn)著圈從山頂排列下來，土是少見的黑土，遠(yuǎn)看就像一個(gè)碩大的黑面花卷兒。豁鼻子在這里撒歡，在這里耕田，一輩子的力氣和時(shí)光都留在了這片黑土里。每到春耕，它都是最賣力的那個(gè)，將頭俯得要貼到地上，套繩繃得緊緊的，打著沉重的噴鼻，呼哧呼哧拉著犁鏵。尖尖的犁鏵深深插進(jìn)泥土里，黑土以飛快的速度向兩旁翻滾開來。

滿倉牽著韁繩，走在豁鼻子旁邊。豁鼻子四只蹄子踢踏踢踏，走得很慢。滿倉也不催它，似乎要讓它好好看一看曾經(jīng)勞作過的山山水水溝溝壑壑。等到穿過這一大片田野和土地，他牽著豁鼻子向東走去。冬至過，地皮兒破，過了冬至就進(jìn)九了。路上偶爾遇到一兩個(gè)車把式，抱著鞭子縮著脖子蜷在車板上。滿倉沒有坐車，而是一直走在豁鼻子的旁邊。他想走得慢一些，但好像一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，他們已經(jīng)來到了鐵道口。

那是一個(gè)無人看守的鐵道口，每天不時(shí)有拉煤的火車經(jīng)過。此時(shí)此刻，便有一列火車從天際閃出來，噴著黑色的煙霧，朝這邊嗚嗚飛奔。滿倉停住腳，將牛車支起，把豁鼻子從車轅里牽出來，又從車上把裝草料的麻袋拿下來，放在豁鼻子面前?；肀亲訌谋亲永镞枇艘宦暎斐錾囝^舔了一下滿倉的手，然后才俯下頭，用舌頭卷起幾棵草料，慢條斯理地嚼起來。

火車還遠(yuǎn)。滿倉靠在車板上，手伸進(jìn)兜里掏出煙荷包，取出一張兩指寬的紙條，又倒出一點(diǎn)煙末兒，眼睛望著正在吃草的豁鼻子，手里慢慢卷了一根喇叭煙。一轉(zhuǎn)眼的工夫，火車已經(jīng)過來了，轟隆隆的聲音越來越近，越來越大，腳下的大地像地震一樣劇烈震顫起來。大概是看到道口有人和牛，火車鳴起了尖銳的汽笛。滿倉一驚，手里的喇叭煙掉到雪地上。他的身子也顫抖起來，要趕牛往鐵道上去，然而在火車沖到的瞬間，他卻將豁鼻子拖住，兩條胳膊緊緊抱住了它的脖子?；疖嚰饨兄鴱纳磉吢舆^，帶起一陣狂風(fēng)，卷著雪粒子打在他麻木的臉上。

長蛇似的火車在無邊的原野上飛馳而去，逐漸消失在鐵軌的盡頭。滿倉渾身像散了架子，癱在車廂板上，手指哆嗦著重新拿出煙荷包，卷了好久才卷成一根喇叭煙。一個(gè)戴著狗皮帽子的車把式趕著一輛牛車走了過來，“吁”了一聲，牛車停在了路旁。

他奶奶的，這天，能凍死狗！車把式跳下車前板，跺了跺腳上的棉靰鞡，把鞭子插在車閘板上，湊近滿倉說，大兄弟，借個(gè)火兒。

滿倉這才發(fā)現(xiàn)叼在嘴上的喇叭煙根本就沒點(diǎn)著，他從煙荷包里掏出火柴，遞給了車把式。車把式抽出一根，哧拉一聲劃著了，卻沒給自己點(diǎn)，而是用手?jǐn)n著端到滿倉眼前。滿倉忙把嘴巴湊了上去。給滿倉點(diǎn)著后，車把式又急忙把最后一點(diǎn)火苗移到自己的嘴巴前。

兩個(gè)人吧嗒吧嗒抽著煙。

車把式的牛車駕轅的是一頭母牛，骨架高大，背寬腰長，棕黃的毛油光锃亮，不用看牙口就知道正值壯年。這要是放在年輕時(shí)候，豁鼻子早奔過去，不管不顧地抬起前腿就往母牛背上爬。如今豁鼻子只是抬眼淡漠地望了身旁的這個(gè)異性一眼，繼續(xù)漫不經(jīng)心地吃著草料。

車把式瞅了一眼正在吃草的豁鼻子，說，架子沒倒，咋喂也不上膘了，老啦，吃肉的貨嘍。

滿倉沒吭聲。

車把式將煙吸完，望望鐵道兩頭，回頭對滿倉說，你再待一會(huì)兒？我可得走嘍。

滿倉點(diǎn)點(diǎn)頭。

車把式?jīng)_滿倉揮揮手，牽著母牛的籠套繩子，喊了一嗓子“駕”。母牛拉著牛車，踏上道口的石條，向?qū)γ孀呷ァ?/p>

滿倉走到豁鼻子跟前，伸手在它的腦袋上撫摸著。豁鼻子停止吃草，抬眼望著滿倉，伸出舌頭在滿倉的手上舔了一下。溫暖的濕潤讓滿倉的鼻子一酸。他抬頭看看太陽，太陽已在頭頂，現(xiàn)在掉頭去甸子上拉堿土，已經(jīng)有些晚了，但趕一趕，也許能在天黑時(shí)回到生產(chǎn)隊(duì)。他拿起套包子，準(zhǔn)備把豁鼻子套進(jìn)車轅?；肀亲又酪吡?，倒著身子自動(dòng)往車轅里進(jìn)。遠(yuǎn)方忽然又傳來一陣嗚嗚的鳴叫，又有一列火車開過來了。滿倉的兩條腿忽然灌滿了鉛，再也走不動(dòng)了。他怔怔注視著那股黑色的烏云翻卷而來，眨眼已到不遠(yuǎn)處，不由自主甩了一鞭?；肀亲硬幻魉?，被鞭子趕到軌道上，要繼續(xù)往前去，卻被韁繩帶住，立在軌道上不能前行，扭頭望向滿倉。滿倉仿佛泥塑一樣，手攥韁繩站在鐵軌之外，傻傻地望著它?；肀亲右够貋?，卻已經(jīng)來不及了，火車厲聲吼叫著撞過來……

雪花以漫天飄舞的姿態(tài)迎接著冬至的到來?，摪椎墓馔高^窗戶紙映進(jìn)屋內(nèi)，滿倉躺在床上，眼前卻只有一片血紅。

滿倉沒有去隊(duì)部?；貋砗?，他一直躺在炕上，不吃不喝，像是病了。他可以想象此時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里的熱鬧，以及摩拳擦掌抓鬮兒的場面。

蘭花和兩個(gè)妹妹披著雪花回來了，盆里端著幾根剔得不算干凈的牛骨頭。一進(jìn)屋，兩個(gè)妹妹一邊撲打著身上的雪花，一邊開始你一言我一語地?cái)?shù)落起蘭花。滿倉聽明白了，原來三閨女抓鬮兒抓到了一塊沒筋沒膜的牛肉，看上去足有二斤，蘭花卻和馬蓮換成了沒人要的牛骨頭。蘭花低下頭說她想讓馬蓮嬸子給小三子包頓餃子。滿倉從炕上坐起來，詫異地望著蘭花。蘭花一邊麻利地抱柴火燒水，一邊安慰兩個(gè)妹妹，說那點(diǎn)牛肉包一頓餃子就沒了，牛骨頭就不一樣了，她們可以把牛骨頭熬成湯，再在里面多加點(diǎn)土豆，夠吃好幾天的。沒一會(huì)兒，外屋傳來噼噼啪啪的木頭炸裂聲，接著，煮牛肉的香味兒從門縫兒鉆了進(jìn)來。滿倉重新閉上眼睛躺在炕上，深深出了一口氣。

不知過了多久，滿倉聽見蘭花和馬蓮打招呼的聲音。他支起胳膊剛坐起來，馬蓮撩開棉門簾走了進(jìn)來，手里拿著一個(gè)藍(lán)圍巾包著的小包袱。她顧不上撲去頭上的雪花，解開小包袱，露出里面的一碗冒著熱氣的餃子。她把餃子碗放在炕沿上，對滿倉說，剛出鍋，給你端來嘗嘗。

滿倉望著馬蓮，說，給孩子們留著吃吧。

馬蓮垂手站在炕沿邊，嘴唇翕動(dòng)著，沒說出什么，默默注視了滿倉一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身掀開棉門簾，走了出去。滿倉只扒拉了半碗高粱米飯，便推開了飯碗，重新萎在炕上。

滿倉走出家門，是冬至過后的第二天了。

雪還在下，大片的雪花翻卷著，撕扯著，在天地間攪成白蒙蒙的一片。有勤快的已經(jīng)開始清掃自家門前的雪，剛露出土地原來的顏色，就又被落下來的白色所覆蓋。但是這并沒有影響他們的心情，他們雙手抱著掃帚，最大幅度地左右揮舞著。昨日的油水仿佛不僅給他們的口腹帶來了久違的慰藉，也給他們的筋骨帶來了足夠的力氣。他們揚(yáng)著稍顯紅潤的臉龐和滿足的笑容，以不同的稱呼同滿倉打著招呼，有的甚至遞上卷好的旱煙，言語中帶著明顯的對滿倉的感激之情。

滿倉以簡單的“嗯”“噢”回應(yīng)著他們的招呼，拐上了去生產(chǎn)隊(duì)的路。

隊(duì)部院里白茫茫一片，昨天的一切都被大雪覆蓋住了，看不到一點(diǎn)痕跡。

滿倉走到豁鼻子的槽旁，撫摸著槽頭的柱子。柱子上因?yàn)槌Ｄ晁┲?，磨得油膩膩的，就像掛了一層厚厚的包漿。曹五爺端著草料篩子走來，默默注視著滿倉。滿倉覺得曹五爺?shù)难酃饩拖耖W著寒光的鍘刀，要把他一分為二，急忙哈腰抓起一把掃帚，走出棚去。曹五爺望著他倉惶而逃的背影，嘆了口氣，端著草料去喂牲口。

北風(fēng)裹挾著碩大的雪花，向滿倉迎面撲過來，打得他睜不開眼睛。他深一腳淺一腳，在田野里漫無目的地走。積雪漫過鞋幫，灌進(jìn)鞋內(nèi)，飛雪也鉆入衣領(lǐng)，進(jìn)到他的脖頸里，他卻渾然不覺。不知過了多久，一個(gè)熟悉的身影跌跌撞撞跑過來，幾次摔倒又爬起。那人越來越近，是馬蓮。

馬蓮跑到滿倉跟前，弓著腰雙手扶著膝蓋，上氣不接下氣地說，隊(duì)長……領(lǐng)著公社的人……到你家……找你，說你……殘害耕?！?/p>

滿倉望著馬蓮，大雪在兩人之間紛飛，仿佛密不透風(fēng)的簾子。

馬蓮喘了口氣，說，他們說拉堿土應(yīng)該往西，你卻往東，還說根本用不著過那個(gè)鐵道口……

滿倉使勁呼出一口氣，像是把胸腔里的氣都吐了出來。

馬蓮緊緊盯著滿倉。他們說的是真的嗎？

滿倉點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬蓮一把抓住滿倉的胳膊。那你快走吧！趁現(xiàn)在他們還沒找到你……

走！滿倉回身向村子里走去。

別回家！他們正在你家等著呢！馬蓮跟在滿倉后面哭喊。

滿倉戴著手銬從家里出來時(shí)，風(fēng)雪愈發(fā)肆虐起來了。透過狂卷的雪花，滿倉看見他家院里站滿了熟悉的面孔。雪花落在他們的帽子上、身上，看上去像站了數(shù)不清的雪人。他們無聲地望著滿倉。院子里靜悄悄的，只有北風(fēng)和落雪的聲音。其中一個(gè)上前握住了滿倉的雙手，在滿倉的手指骨節(jié)上使勁攥了攥;另一個(gè)遞上來一根卷好的喇叭煙，發(fā)現(xiàn)滿倉手腕上的手銬束縛住了滿倉接煙，忙叼在自己嘴上，背過身去劃著火柴點(diǎn)燃后，塞到滿倉的嘴上。他們跟在滿倉的前后左右，嘴里說著，家里的事你就放心吧，有我們大家伙兒呢。幾個(gè)年輕的湊不上去，轉(zhuǎn)身操起掃帚，掄起雙臂，嘩嘩掃起了雪。

馬蓮胳膊肘兒里挽著一個(gè)藍(lán)色的圍巾包成的包袱，跟在滿倉的身后。包袱里面是幾件滿倉的換洗衣服。剛才，她像女主人似的打開了靠墻的大柜，從里面挑出這幾件衣服，然后又像女主人似的鎖上柜門，把鑰匙掛在了腰上。

滿倉回過頭，用目光同眾人告別后，轉(zhuǎn)身跟隨公社來的兩個(gè)人向前走去。雪地上留下幾行深深淺淺的腳印。轉(zhuǎn)眼之間，鋪天蓋地的雪花就把那些腳印嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋住了。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻